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AVERTISSEMENT 


Le rapide succès de l'édition scientifique de 
Sainte Térèse écrivain nous a induit à mettre 
cet ouvrage à la portée du grand public. 

Nous nous sommes donc efforcé dans la 
présente édition d'éliminer tout ce qui était 
érudition pure, notamment tout le chapitre 
des Sources, et de traduire, autant que faire se 
pouvait, les textes originaux. 

La personnalité littéraire de Sainte Térèse, 
nous l’espérons, n'en sera pas diminuée. Etu- 
diée dans le milieu qui la vit naître et se déve- 
lopper, analysée dans les merveilleuses facultés 
qui la composaient et surtout dans l'œuvre 
qu’elle produisit, cette personnalité, éclairée 
en outre de lumières surnaturelles, apparaîtra 
tout aussi géniale que revêtue de la gangue docu- 
mentaire. 

Puissions-nous par la présente édition avoir 
réussi à former à ce bel écrivain classique 
qu'est Sainte Térèse d'Avila, un cercle plus 
étendu d'admirateurs. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LE MILIEU 














CHAPITRE I 


LES HORIZONS POLITIQUES 


Avila porte une auréole d’épopée. 

Au sommet d’un roc gris, quatre-vingt-huit tours en 
demi-lune bouclant de lourdes murailles féodales qui 
encerclent des maisons, des églises, des palais massifs 
et dans lesquelles s'ouvrent d'énormes portes en arc 
aux noms de légende, telle est la cité que depuis des 
temps lointains on appelle : Avila de los Caballeros, 
Avila des Chevaliers. 

En elle battait jadis le cœur ardent de Castille-la- 
Vieille. La conquête arabe et la reconquistad avaient 
rongé ses murs de leurs flots sauvages et l'on narrait 
encore, à l’époque de Térèse, l'exploit de Chimène Blas- 
quez qui, tandis que les hommes étaient en campagne, 
avait avec les femmes avilaises repoussé une surprise 
des Maures. 

Réédifiée par Raymond de Bourgogne, repeuplée par 
des familles venues des Asturies et de Léon, elle fut 
l'asile des rois. Autour d’elle, comme autour d’une ruche, 
bourdonnait une noblesse turbulente. La fervente cité. 
avait été le théâtre de ses sanglantes compétitions. 
Aguila, Bracamonte, Henao, Davila, Verdugo, Cepeda, 
affichaient alors d’orgueilleux blasons qui achèvent 
aujourd'hui de s’effriter sous la morsure du vent âpre ; 
et les tours de leurs palais massifs ressemblaient aux 
« castillos » carrés de la reconquête jalonnant les monts 
de Castillé. 

Au XIIIe siècle, Avila avait soutenu la dynastie nais- 
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sante contre l’ambition des maisons voisines et les 
menées de l'aristocratie. C’est dans sa sombre cathé- 
drale que se célébrèrent les tristes noces de Juan II 
avec Marie d'Aragon ; c'est dans ses murs tragiques 
que se forma la ligue contre l’incapable Henri IV, et 
tout près d'eux, dans la campagne, que s’éleva l’écha- 
faud de dérision où il fut bafoué et découronné en effi- 
gie tandis qu'hidalgos et clergé acclamaient le jeune 
prince Alphonse. 

Ferdinand et Isabelle y eurent leur Escorial dans 
le superbe couvent de Santo Tomäs, hors des murs. Ce 
fut de là que les Rois Catholiques gouvernèrent les 
provinces unies sous leur sceptre. 

Mais lorsque la dynastie s'émancipe, lorsqu'elle tend 
à l’absolutisme, l’orgucilleuse cité se rebiffe. Ses « fueros » 
sont sacrés, et Charles Quint n’y touche pas en vain. 
Dans une des chapelles attenant au cloître de la Cathé- 
drale se forma et se réunit la « Santa Junta » ; de là par- 
tirent les directives de ce mouvement opiniâtre des 
« Comuneros » qui gagna bientôt toutes les Communes 
de Castille. 

Aussi, lorsque le 17 mai 1534, Charles, roi d'Espagne et 
empereur d'Autriche, le premier qui ait pris le titre de 
Majesté, monarque sur l'empire duquel le soleil ne se 
couchaïit jamais, fut reçu à Avila par «la justice, les 
chevaliers, écuyers et nobles hmmes », il dut respec- 
tueusement déqgoser la topue et, ayant baïisé la croix, 
jurer, la main sur l’évangéliaire que lui tenait l’évêque, 
de maintenir et respecter les privilèges, exemptions et 
libertés de l'antique cité. 

Mais sous Philippe II, Avila faiblit. Son aristocratie 
l’abandonne. Les grands féodaux, comtes, marquis ou 
ducs, vaincus dans leur lutte contre l’absolutisme, sui- 
vent la cour, et désertent leurs palais de province. Sa 
petite noblesse, accoutumée à vivre sous le haubert, 
entraînée déjà à la solde de Charles-Quint, se bat là-bas 
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en Italie, en Picardie, en Flandre. Beaucoup de ses 
hommes valides, comme par exemple presque tous les 
Cepeda, frères de Térèse, partent pour le Nouveau 
Monde. Son industrie, les draps, la fabrication des ta- 
pis, et le commerce en général, laissés presqu’entière- 
ment aux mains des Juifs, avaient été paralysés par 
l'expulsion de ceux-ci. Le décret d’ostracisme frappant 
les Morisques y porta le dernier coup. 

Aujourd'hui, cité morte, Avila n’est plus qu’un écrin 
splendide. Les cigognes ont bâti leur nid sur la tour des 
vieux palais et sur les hautes façades des églises en 
ruines ; elles sont là, rêvant au sommet d’une muraille 
haute, ou glissent, hiératiques, dans l’immatérielle 
pureté du ciel castillan. 

Jusqu'aux sierras lointaines qui le soir se violacent, 
la campagne vallonne, paisible. Plus près de la ville, 
les quartiers jadis riches et animés sont aujourd’hui 
déserts. Le vieux couvent de San-Francisco, là-bas dans 
les champs suburbaïins, achève de tomber en ruines et 
les troupeaux gardés par un pâtre immobile viennent 
brouter l'herbe jusqu’au pied des murailles de la cité 
tranquille. 


I 


Le 28 mars 1515, tandis que dans le palais des Cepeda 
tout proche des remparts naiïssait la fille d’Alonso et 
de Béatrice de Ahumada, Avila était encore dans toute 
sa force orgueilleuse. Tous les grands mouvements qui 
en ce début du XVIE siècle agitaient l’Europe, en pas- 
sant par dessus les monts trouvaient un écho dans la 
cité guerrière. 

Comme aujourd'hui, ourlée de neige, la noire Sierra 
de Gredos barrait l'horizon. Hantées de monstres fan- 
tastiques dont pâtres et paysans se racontaient le 
soir autour d’un brasero les sinistres légendes, ces mon- 
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tagnes sombres étaient pour les populations naïves un 
pays de sorciers et de sabbats. Par delà la Sierra étrange 
et merveilleuse, c'était pour les enfants et les simples 
le pays des hérétiques, Mores, Sarrazins, Luthériens ou 
Juifs ; pour les autres, c'était l'Europe, c’est-à-dire la 
guerre, la barbarie et le désordre ; c'était la France, 
c'était l'Empire et l'Italie, c'était aussi Rome et la 
Papauté. 

En ce temps-là Léon X était pape. Par toute l’Église 
régnait un malaise endémique et une grande indisci- 
pline. Le Concile de Latran n’avait pu y remédier. 

Au Nord c'était la lutte entre l'Empereur et le Roi 
très chrétien. Les routes du Milanaiïs étaient couvertes 
de troupes au pillage. La lutte se poursuivait acharnée 
avec des alternatives de succès, et les soldats rentrant 
à Avila à l’automne, racontaient sur la place devant la 
cathédrale, près du palais des Véladas, l’étonnante 
victoire des Français à Marignan. 

En 1516 Charles devenait roi d'Espagne. Il réunissait 
sous son sceptre les couronnes d'Aragon et de Castille 
et l'héritage des ducs de Bourgogne ; en 1519 il y ajou- 
tait la couronne impériale, tandis qu’au loin, là-bas 
au delà des mers occidentales, Pizarre et Cortez lui 
conquéraient de nouveaux royaumes. 

De suite, entre la France et lui, c’est un duel à mort. 
Pour écraser son rival François I®7, il faut à Charles- 
Quint des hommes et de l'or. Il trouve des lansquenets 
souabes, des volontaires flamands, des fantassins suisses. 

11 demande aussi des contingents aux Cortès des Com- 
munes de Castille ; certaines, prétextant leur jweros, 
refusent ; dans d’autres les hommes valides, attirés 
par la solde, s’en viennent, en Champagne, dans le 
Milanais, en Flandre, en Alsace, « toujours plus outre » 
à la suite des bannières de l'Empereur. 

Pour trouver de l'or on pille les temples et les palais 
du Mexique, on fait travailler les indigènes du Pérou 
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dans les mines ; et les lourds galions chargés d'épices 
et de lingots, battant le pavillon armorié de Léon et de 
Castille, ne peuvent atterrir assez vite à Cadix ou à 
Séville. Le moindre retard force Charles à d'onéreux 
emprunts. En retour les communes lui arrachent de 
nouveaux privilèges et le chapitre de Tolède de nou- 
velles exemptions. 

L'enfance de Térèse se passe dans ce branle-bas de 
bataille. Ses grands yeux étonnés auront vu plus d’une 
fois les groupes d'arquebusiers des {ercios passer sous 
l'arc de l’Alcazar ou du Maréchal, ou battre de leur pas 
mesuré le vieux pont de l’Adaja vers la route de Sala- 
manque. 

Dans le palais des Cepeda, la fillette s'amuse à lire des 
romans de chevalerie ; or, là-bas dans les plaines de 
Pavie, la vieille chevalerie du Moyen-âge est défini- 
tivement brisée et le Roi chevalier, amené à Madrid, 
déclare tout perdu sauf cet honneur chevaleresque dont 
il s'était formé l'idéal à la lecture de l’Amadis. 

Le traité de Cambrai succédera au traité de Madrid 
sans que ces alternatives de brouilles et d'accords puis- 
sent amener une paix sérieuse. 

Pendant ce temps, l'Allemagne est à feu et à sang. 
L'année même où commence la lutte entre Charles- 
Quint et François Ier, en 1520, Luther brûle devant les 
étudiants à Wittenberg la bulle « Exsurge » de Léon X, 
déchaînant ainsi le formidable incendie qui va éclairer 
de ses lueurs tout le XVIe siècle. 

Réunie à Worms, la-diète le condamne. Mais ses témé- 
rités doctrinales appuyées par ses exemples et l’intem- 
pérance de ses prédications ont, avec la complicité des 
abus existants, bouleversé l’ordre social. Les chevaliers 
de petite noblesse, parmi lesquels des brigands armés 
comme Franz de Sickingen, s'abattent tels des vau- 
tours sur les riches villes de Souabe et sur les terres 
de l'archevêque de Trèves. Les hauts barons les écra- 
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sent. En même temps les paysans se révoltent. Couvents 
et châteaux de Franconie et de Souabe flambent tels 
des torches, saccagés par les anabaptistes qui par- 
courent le pays «comme chiens enragés » en annon- 
çant «l'empire du Christ ». Les Princes foncent sur 
eux à Frankenhausen. La tuerie est horrible. L'égor- 
gement systématique suit. On tue dix mille hommes 
en Souabe, dix-huit mille en Alsace. 

Les princes protestants se liguent alors à Smalkalde. 

En attendant d'écraser un jour ceux-ci à Mülhberg, 
l'empereur Charles, qui entend par jour plusieurs messes, 
attaque le Pape Clément VII. 

À Rome, les Riaro, les Rovère, les Borgias, les Médi- 
cis, les Farnèse, les Carraffa, les Colonna continuent 
à rôder autour de la tiare. Leurs intrigues amènent 
dans la Ville les terribles armées du Connétable. Le sac 
de Rome par les troupes impériales en 1527 fut quelque 
chose de hideux. 

L'Église est agitée jusqu’en ses fondements. Le vent 
de réforme qui souffle de partout multiplie les dissi- 
dences. Chacun se croit inspiré et parle au nom de Dieu. 
La voix de Savonarole, à peine éteinte depuis un quart 
de siècle, retentit à nouveau par la bouche d’une série 
de novateurs. Les princes chrétiens semblent pris de 
vertige. François Ier fait alliance avec Soliman ; et 
en 1529 les coureurs Turcs arrivent jusqu'aux portes de 
Ratisbonne. 

D'une part c’est le désarroi qui s'implante. Une partie 
du clergé végète dans l’indiscipline et l'ignorance. A 
Vienne, Servet nie la divinité du Christ. En Angleterre, 
Cranmer prononce, malgré Rome, la nullité du mariage 
d'Henri VIII. Rome excommunie ce dernier. Alors il se 
révolte. Il proclame l'acte de Suprématie ; et ce geste de 
soudard, qui n’est qu’un prétexte, lui permet de faire 
main basse sur les trésors des abbayes et des chapitres. 
Henri VIII entraîne dans son caprice schismatique la 
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grande masse de ses sujets. La même année, en France, 
apparaissent les fameux placards contre l'Eucharistieg 

Mais d'autre part une contre-offensive se dessine. 
Des ordres religieux nouveaux ou réformés réorganisent 
les forces. Théatins et Barnabites concentrent des milices 
orthodoxes ; les Franciscains réforment leur règle et; 
en 1537, peu de temps après l'avènement de Paul III, 
Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus. 

Pendant que se déroulent ces événements, Térèse est 
chez elle, malade. Un mal étrange, nerveux, d’une 
nature inconnue la gagne. En 1535, un peu apaisée, 
elle prend l’habit au monastère de l’Incarnation. Mais 
l’année suivante, ce mal mystérieux, sur lequel on en 
est encore aujourd'hui réduit aux hypothèses, la reprend, 
terrible cette fois jusqu'au paroxysme. 

En 1539 son état s'améliore. 

L'apaisement aussi, au moins apparent et momen- 
tané, se produit en Europe. La France et l'Espagne 
cessent de s’entretuer jusqu’en 1542, puis recommen- 
cent, puis s'arrêtent de.nouveau en 1546 pour un terme 
plus long. En 1545 s'ouvre le concile de Trente. Fran- 
çois 19 meurt et Henri VIII le suit dans la tombe. 

En 1555 Charles-Quint signe avec les princes protes- 
tants la paix d’'Augsbourg. Puis enfin, fatigué de régner, 
lassé de violence, « angoisseux pour son âme », voyant 
l'Europe exsangue et l'Espagne appauvrie, il abdique 
et se retire au monastère de Yuste. 

La même année, Térèse, mécontente de sa vie relâ- 
chée, bouleversée à la vue d’un Christ flagellé et san- 
glant, se convertit à la vie parfaite. 


II 


Pourtant les violences vont reprendre et cette seconde 
partie du XVIS siècle sera plus sanglante encore que 
la première, 
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En 1556 Philippe II succède à son père. Dès 1557 
la grande victoire de Saint-Quentin qui deviendra pro- 
verbiale par delà les Pyrénées, rend indiscutables la 
force de son trône et l’hégémonie de son pays. 

Philippe est bien l’homme qu'il faut pour vivre à 
une telle époque. Brantôme dit de lui que c'était «un 
mauvais garnement aimant à ribler le pavé, à faire 
querelle à coups d'épée, arrêtant les femmes et les 
traitant de chiennes ». Brantôme avait ses raisons pour 
le détester et ne peut être pris au mot. Comme Luther, 
Calvin, Soliman ou Savonarole, comme bien d’autres 
à cètte époque, Philippe II, avec plus de raisons peut- 
être, a cru à sa mission divine. Tout Espagnol croyait 
alors à la sienne propre et, au dire du vénitien Conta- 
rini, adorait son souverain au point de se figurer 
qu'on ne pouvait transgresser ses ordres sans offenser 
Dieu. 

Selon la mentalité du temps bien plus que selon le 
tempérament de ce monarque, cette mission légitimait 
toutes les horreurs. « Il vaut infiniment mieux, écrivait 
en 1567 le duc d’Albe à Catherine de Médicis, conserver 
par la guerre pour Dieu et pour le roi un royaume 
appauvri, même ruiné, que sans la guerre l’avoir entier 
pour le démon et les hérétiques ses sectateurs ! ». Henri 
II et Catherine de Médicis en France, Marie Tudor « la 
Sanglante » et Élisabeth en Angleterre, Calvin à Genève 
furent aussi sanguinaires que Philippe avec moins de 
puissance. Si l’on enlève d’une part ce qui est plus le fait 
de son temps que le sien propre, son fanatisme et son 
manque de piété, si l’on considère d'autre part sa charge 
énorme et la tenacité avec laquelle il la porta, et si l'on y 
ajoute, pour éclairer sa psychologie, la lecture de sa cor- 
respondance qui nous révèle l’homme intime, on pourra 


1: Lettre du 10 déc. 1567. — Gachard, la Bibliothèque Nationale 
à Paris, Bruxelles, Hayez, 1875, I, p. 401-4. 
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peut-être encore lui refuser sa sympathie, on ne saurait 
s'empêcher de l’admirer et de le trouver grand. Mélanco- 
lique par hérédité, son labeur effroyable le conduisit 
à la neurasthénie. Il ne fit rien pour s’en guérir. Il fut 
casanier, soupçonneux. Ce fut plutôt son temps qui le 
rendit mauvais. 

Dans cette seconde moitié du XVIS siècle, tous les 
états d'Europe sont en proie à la violence. En marge 
des batailles rangées où le combat à distance à coups 
de boulets remplace de plus en plus les francs coups 
d'épée des anciennes chevaleries, ce ne sont partout, le 
long des routes et dans les villes, qu'arquebusades sour- 
noises et coups de stylets de sicaires stipendiés. 

. À Rome, à Venise, à Paris, à Londres, aux portes 
d’'Edimbourg on empoisonne, on assassine. 

En 1559 les bûchers de l’Inquisition s’allument et 
se rallument à Valladolid et à Séville ; en 1560 à Tolède 
et à Séville. A l’auto-da-fé solennel de Valladolid assis- 
tent la reine régente Jeanne, son neveu Don Carlos, 
un nombre considérable de nobles, de dames, ainsi 
qu'un grand concours de peuple. Melchior Cano, le 
célèbre dominicain, est chargé du sermon. Après la céré- 
monie qui dure six heures sans que les assistants don- 
nent le moindre signe de lassitude, quatre-vingts con- 
damnés sont conduits au Quemadero. 

Mais ce n’est pas en Espagne, qui, à tout prendre, fut 
le dernier refuge de l’ordre en cette anarchie générale, 
que les guerres religieuses firent couler le plus de sang. 
Dès 1545 dans le midi de la France, d'Oppède, le prési- 
dent d’Aix, malgré Sadolet, avait prouvé la vigueur de 
son orthodoxie en incendiant trois villes et vingt-deux 
villages vaudois. De 1547 à 1550 Henri IL avait fait 
montre de ferveur orthodoxe contre les Calvinistes par 
sa terrible Chambre ardente. 

Anne du Bourg, qui l’en osa blâmér, fut pendu et 
brûlé. Déjà, en 1554, Calvin avait brûlé l'Espagnol 
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Miguel Servet à Genève, reconnu et saisi au milieu d’un 
prêche. 

En 1560, en France, éclate la conjuration d'Amboise, 
La haine politique vient assaisonner le fanatisme. Alors 
protestants et catholiques foncent les uns sur les autres. 
Les massacres sont atroces. Troublés à coups d’arque- 
buses, prêches et messes sont de part et d'autre des 
occasions de rixes. À Vassy, à Sens, à Tours, on lapide, 
on roue, on noie. Des brutes s’en mêlent comme Montluec, 
ou comme le baron des Adrets qui terrorise toute une 
province et force les défenseurs des places qu'il prend 
à se jeter, du haut des murs, sur les pertuisanes de ses 
soldats. À 

Les massacres en Angleterre se feront encore attendre. 
Ils n’en seront que plus hideux et plus raffinés. 

Par toute l’Europe, sang et feu. Trente ans aupara- 
vant, plein encore de l'humeur satirique et des plai- 
santeries grotesques qui avaient caractérisé la fin du 
XVe siècle et le début du XVIE, le flamand Jérôme 
Bosch avait peint sur des fonds tragiques d'incendie 
ses farces infernales. Celles-ci sont devenues de lugubres 
réalités. On s’agite partout dans une atmosphère de 
cauchemar. L'Europe est une vision d’enfer. 

Au parloir de l’'Incarnation où Térèse vivait dans 
l’affiction de sa vie passée, tous ces événements sont 
rapportés et commentés. On s’y répète en frémissant 
les passages les plus éloquents des prédicateurs d’auto- 
.da-fé: Leur thème habituel était un parrallèle entre 
-le feu des bûchers et le feu de l'enfer. 

Or, un'jour de cette année 1560, Térèse a une vision 
horrible : Elle se voit dans la bolge infernale, à la place 
dit-elle, que ses péchés ont méritée ; elle se voit cla- 
“quemurée dans un cachot sombre s'ouvrant comme 
une bouche de four au fond d'une ruelle étroite et bou- 
euse et l’impression est si forte qu'elle en gardera toute 
sa vie un souvenir d'horreur inexprimable, 
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III 


En 1562, au milieu de contradictions inouïes qui 
révolutionnent toute la cité, et qui passionneront bien- 
tôt la cour et l'Espagne, Térèse fonde à Avila son pre- 
mier couvent de la réforme, l’année même où par une 
coïncidence étrange les Turcs détruisaient à Chypre 
le dernier couvent qui adhérât encore à la règle primitive, 

En 1567 elle part, au pas lent des mules, dans son 
petit chariot couvert, pour la fondation de Médina. 
Elle ira ainsi jusqu'à sa mort, fondant, bâtissant, res- 
taurant péniblement au prix d'innombrables difficultés 
de petites maisons pauvres, dont les toits menacent 
ruine, dont les murs bien souvent sont en torchis et où 
quelques filles, portant souvent des noms illustres, revê- 
tiront la bure et marcheront pieds nus ! 

Les rois, eux aussi, en ce moment bâtissent. De leurs 
mains trop souvent maculées de sang, ils fondent et 
pétrissent les grands états modernes. François Ier et 
Cathérine de Médicis, Henri VIIL et Élisabeth, Charles- 
Quint et Philippe édifient, au gré de leurs caprices, la 
France, l'Angleterre, l'Espagne. En 1562, tandis que 
Térèse bâtit, pour y cacher sa joie, San José d’Avila, 
Philippe commence à bâtir l’Escorial pour enfouir 
dans ce désert fauve son étrange mélancolie. 

A mesure que progressent les travaux de ce tombeau 
splendide où il va mourir lui et sa gloire, se multiplient 
les petits couvents pauvres où les filles de Térèse vien- 
nent s'enterrer pour vivre. Et tandis que là-bas, dans 
le grand palais solennel et gris, on ne parle qu’à genoux 
au monarque toujours vêtu de noir, manteau de velours 
soutaché d’or, toque et pourpoint sombres, les pauvrés 
filles vêtues de bure, dans une suprême liberté, ne 
s ‘agenouillent que devant un Dieu lumineux qui dre. 
de la. joie. 
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En Angleterre, Élisabeth fonde l'Église anglicane. 
En 1562, cette femme qui, par sa férocité et son intelli- 
gence, prend place au premier rang des femmes illustres 
que produisit le XVI® siècle, rédige les xxxIX articles 
qui vont consommer le schisme et en être le code. La 
même année, Térèse travaille à la rédaction de sa Vie 
et prépare les Constitutions de sa Réforme. 

Cependant Pie V a succédé à Pie IV sur le trône 
Pontifical. Il prêche par l'exemple les doctrines du 
grand Concile. Ni chef d'armée, ni humaniste, il est 
simplement Pape. Térèse et les ordres religieux, nou- 
veaux ou réformés, s'efforcent de le seconder en mul- 
tipliant aux yeux du peuple les exemples de pauvreté. 

Mais les rois continuent à étaler leur luxe. Pour pour- 
suivre leur œuvre de violence ils achèvent de s’endetter 
ou d’appauvrir leurs sujets. Tous d’ailleurs sont habiles 
à abuser du mobile religieux. Chacun se donne dans ses 
états des allures de pontife. Les princes allemands 
appliquent brutalement le cujus regio ; Élisabeth ceint 
la tiare de l’anglicanisme ; le Roi très chrétien fait, sous 
couvert de zèle religieux, massacrer les huguenots et ce 
massacre consolide son trône ; enfin Philippe parvient 
si habilement à se substituer au Pape aux yeux de ses 
sujets que, pour épurer son royaume des agitateurs 
luthériens, juifs ou morisques, il manie en son nom les 
foudres du Saint-Office, laissant astucieusement à 
l'Église les responsabilités morales et recueillant pour 
son compte les bénéfices politiques. 

D'ailleurs la fourberie est devenue une méthode de 
gouvernement. Machiavel a été traduit dans toutes les 
langues, Prônée par le Prince, l'indifférence morale en 
matière politique est absolue, quoiqu'en même temps 
l'intolérance religieuse des chefs soit générale. Calvin, 
Philippe, Marie Tudor, Élisabeth, Cathérine ont le 
même mépris de la vie humaine dans leur désir fana- 
tique d'établir l’ordre dans leur État. Cette mentalité 
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se répète à tous les degrés chez ceux qui gouvérnent, 
depuis les grands maîtres de l'Europe jusqu'aux petits 
podestats des républiques italiennes et aux roitelets 
qui, comme Marie Stuart, font assassiner froidement, 
par ambition ou par vengeance. 

Or, pendant tout ce temps, Térèse de Ahumada y 
Cepeda, d'ancêtres nobles et de sang pur, estimant à 
sa valeur cette « argile à briques » que nous sommes, 
s'élève de plus en plus au-dessus de ces férocités. Elle 
n'est dure qu'envers elle-même et vit de simplicité. 
Elle va de Médina, à Malagon, à Salamanque, à Albe ; 
elle franchit les sierras sous la pluie, le vent, le soleil 
torride !. 

Comme Élisabeth, Cathérine de Médicis, et les femmes 
incroyables que produisit le XVI siècle, elle va poussée 
par une idée et une passion. Comme elles, elle y puise 
une indomptable énergie. Mais son énergie est d'une 
autre nature. 

Un soir de printemps qu’elle se trouvait en récréa- 
tion avec ses filles, dans le petit patio du couvent de 
Salamanque, l'une d'elles au son du tambourin et des 
castagnettes se mit à chanter le refrain populaire : 


Véante mis ojos 
Dulce Jesus bueno … 


Térèse sentit soudain ses mains se raidir, ses yeux se 
fermer, un froid glacial envahir ses membres, et toute 
son âme enamourée abandonner son corps et entrer 
en extase. On la transporta dans sa cellule et ce fut au 
sortir de cet accès d'’ineffable union que, donnant libre 


1. En 1560, en route pour Tolède, la Sainte passa par Madrid. Elle 
fit transmettre, par l'intermédiaire de la princesse Jeanne, quelques 
avis au Roi. Vivement frappé, Philippe II manifesta le désir de connaître 
la fondatrice. Mais les instants trop précieux de Térèse ne pouvant se 
concilier avec les lenteurs de l’étiquette, ces deux personnages illustres 
ne se rencontrèrent jamais, 
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cours à son exultation intérieure, elle composa la célèbre 
glose : « Je meurs de ne pouvoir mourir ». 

Ceci se passait le 17 avril 1571. 

Le 7 octobre de la même année un événement d'une 
portée considérable vint mettre en liesse toute la chré- 
tienté. Une flotte de galères vénitiennes, de caravelles 
gêénoises et de galiotes espagnoles sous les ordres de 
Don Juan d'Autriche taillait en pièces, dans le golfe 
de Lépante, les galères ottomanes. 

Le retentissement de cette victoire dans l’Europe 
chrétienne fut immense, surtout dans les couvents 
d'Espagne. 

Térèse était alors prieure à l’Incarnation d’Avila: 
Pour les gens simples, pour les religieuses, le turc était 
le moro, l'hérétique, le juif, parent de ceux qui avaient 
crucifié le Christ. Il était définitivement humilié par 
un prince dela maison d'Espagne! Cela valut à ce fils de 
l’empereur grâce à Barbara Blomberg, à ce jeune homme 
qui avait l'amour de la gloire, aimait « bâtir châteaux 
en France » et faire des vers, d’être célébré à son tour 
par les poètes et chanté en une cancion fameuse par le 
divin Herrera. 

Térèse qui, dans sa correspondance, parle de Don 
Juan et de son départ en France déguisé « en domesti- 
que d’un flamenco », ne fait pourtant aucune allusion à 
_cet événement. 

C'est que, de plus en plus, les joies de la terre la 
trouvent indifférente. Seuls les malheurs de la chrétienté 
la torturent : Le dimanche des Rameaux de l'année 
1572, agenouillée au comulgatoire de la chapelle de 
l’Incarnation, après avoir reçu sur la langue l'espèce 
sacramentelle, elle se trouve soudain en une telle sus- 
pension des puissances qu'elle ne peut avaler l'hostie. 
Revenant un peu à elle il lui semble que toute sa bouche 
se remplit de sang. Ce sang bouillonnant et chaud lui 
découle des lèvres, lui couvre le visage et coulant tou- 
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jours l’inonde bientôt des pieds à la tête. Elle-même a 
noté le fait parmi ses «grâces »1. 

Or jamais le sang n'avait coulé aussi abondamment : 
en terre chrétienne : En Espagne, depuis quatre ans, 
les Morisques sont traqués, décimés, exterminés. En sa 
correspondance, la Sainte fait plus d’une allusion à 
cette guerre de tueries réciproques. 

En France, l'assassinat règne à l’état endémique. 
Le 24 août de la même année a lieu le plus affreux des 
meurtres auxquels la religion a jamais servi de prétexte. 
Le jour de la Saint-Barthélémy et les deux jours sui- 
vants, huit-mille huguenots sont passés au fil de l'épée. 
Térèse, vers le même temps, apprend avec douleur 
que son confesseur, son ami, le P. Martin Gutierrez, 
qui est rentré en France, vient d'être tué par les calvi- 
nistes. 

Toutes ces visions de sang provoquent dans son cœur 
assoiffé de pureté idéale, de douloureux brisements. 
Lasse de tant d'horreur, tendant les bras vers la toute- 
beauté du Fiancé mystique qui lui est apparu dans ses 
visions, elle répète éperdument ce cri de toute son âme: 


« jQue muero porque no muerol!» 


Et voici que le divin Fiancé au milieu de ces affres 
s'approche. Peu de temps après, vers la mi-novembre 
de cette même année 1572, la Sainte se trouve, sans 
quitter la terre, ravie jusqu'aux sphères les plus inac- 
cessibles de l’union. C’est la grande grâce du Mariage 
Mystique qui, au milieu de J’universelle démesure, la 
stabilise définitivement dans la paix. 

Pendant qu'elle s'élève ainsi et se détache des choses 
terrestres dans une joie et une liberté croissantes, ne 
voyant plus autour d'elle les objets et les événements 
que « comme des ombres » et « comme en songe », Phi- 


1. Relaciones espirituales, Merced xxvi. — Ed. de Burgos, t. vi. 
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lippe, solitaire, s’attriste davantage dans ses mon- 
tagnes grises. Il voit se détacher petit à petit de sa cou- 
ronne une de ses plus riches provinces: Les brutalités 
sanglantes du Duc d’Albe ont été inutiles ; beaucoup 
de marchands flamands ont émigré en Angleterre, lais- 
sant leur pays exsangue et miséreux. Les Gueux de 
mer ont pris la Brielle, En 1572, l’année même du Ma- 
riage Mystique, le soulèvement en Flandre est général. 
Les massacres et le sac de Malines, les tueries de Har- 
lem n’y peuvent rien : la Flandre est en majeure partie 
perdue pour Philippe. 

Deux ans plus tard le roi de France, Charles IX, han- 
té, nuit et jour, «aussi bien veillant que dormant » 
par les fantômes des corps massacrés, meurt à l’âge de 
vingt-quatre ans, bourrelé de remords et priant Dieu 
de lui faire miséricorde. 

Et Sainte Térèse, triste d’une tristesse divine devant 
ces événements, écrit en juillet 1574 à D. Teutonio de 
Bragance : « Je savais déjà la mort du roi de France. 
Oh ! comme je souffre de voir toutes ces misères et 
comme le démon de plus en plus gagne des âmes. » 


IV 


Mais au milieu de ce qu’elle appelle «ces grandes 
tempêtes », elle continue à vivre sa vie mystique. Elle 
poursuit toujours plus avant son idéal, et celui-ci se 
précise à ses yeux à mesure que les préoccupations 
de la terre, tout en l’enserrant comme une meute, 
s'éloignent de son esprit. 

Recluse à Tolède en 1576 par ordre du Nonce Sega 
qui lui interdit de fonder encore, elle ne vit plus que 
par l'âme. Seule l'âme a du prix pour elle ; tout le 
reste est songe et fumée, y {odo es nada. Aussi, lorsqu’en 
1577 elle reçoit du P. Gratien l’ordre de rédiger ce 
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livre où elle explorera le monde de l'esprit et détaillera 
les richesses de l’âme, celle-ci se présente à ses yeux 
comme un diamant de grand prix, comme une perle 
gigantesque et du plus limpide orient. 

Or, à ce même moment, tandis que Térèse écrit le 
Château intérieur, le corsaire Anglais Drake flibuste 
devant Callao, le port de Lima, que les espagnols appel- 
lent « la cité des rois », trois galions chargés d’émeraudes 
énormes et des plus beaux diamants du Pérou en par- 
tance pour l'Espagne. 

Là-bas sur les côtes de Flandre, de 1576 à 1570, les 
flibots des gueux, tapis dans les replis du rivage, atten- 
dent le vent propice, et ce sont d'’incessantes razzias et 
un harcèlement perpétuel qui rend aux troupes espa- 
gnoles le séjour impossible. 

Ainsi, pendant que la pauvre carmélite s'enrichit 
par des dépouillements successifs, le roi ne cesse de 
s'appauvrir. 

Mais si le cœur de Térèse brûle d'amour, sa chair 
exténuée frissonne de fièvre, car partout l'air est glacé 
de haine : Les Mitigés qui lui ont déclaré une guerre 
atroce s’acharnent à démolir ses petits couvents. Ils 
ont pour eux le Pape, le Nonce et le Général de l'Ordre. 
Térèse s'appuie sur le Roi. Mais les Chaussés sont riches, 
habiles et violents ; de plus, ils sont armés de cette ter- 
rible arme : la bonne foi. Et Térèse connaît coup sur coup 
la persécution des bons, la mort de ses protecteurs, 
l'emprisonnement et la torture de ses amis, la trahison 
d’un de ses chefs. L'an 1578 est pour elle une cime de 
souffrances et la nuit de Noël de cette même année un 
paroxysme. Elle passe cette lugubre nuit à pleurer toutes 
les larmes de son pauvre être, dans un isolement total 
de toute consolation humaine, tandis qu’au dehors 
l'ouragan pousse des mugissements de triomphe. 

La France travaillée par la Ligue, les Politiques et 
l'Union Calviniste est déchirée par la haine organisée. 


20 LE MILIEU 


Partout triomphe la raison du plus fort. Sur les rivages 
d'Afrique les corsaires exploitent la marchandise hü- 
maine. Dans l’Atlantique et sur les côtes des colonies, 
les pirates anglais sous Drake, Hawkins ou Raleigh 
donnent la chasse aux caraques espagnoles. Tous ces 
coups de force sont fructueux. Tandis que dans le silence 
d'Avila, Térèse et ses filles vivent humblement de pau- 
vreté, l'Angleterre s'enrichit et sa force navale croît, 
redoutable. 

Philippe devient plus triste en son Escorial désolé 
où le vent de la Sierra hurle les soirs d’hiver dans les 
grands cloîtres sombres. 

Son ambition n’a fait que grandir. Veuf de Marie 
Tudor, il se croit des droits à la couronne d’Élisabeth. 

Le duc d’Albe, revenu de Flandre, vieillit dans les 
cachots d’Uzeda 1, coupable d’avoir marié son fils contre 
le gré de son souverain. En 1580 Philippe le mande, 
le met à la tête de ses armées et le charge de lui conqué- 
rir le Portugal. Et ce rude soldat d’Espagne, qu'une 
copie de la Vie de Sainte Térèse consolait dans sa pri- 
son, ce malade qui déjà de Flandre écrivait en 1572 : 
« Demain j'ai 66 ans, je ne suis plus bon à rien », obéit 
par loyalisme, pénètre en Portugal, conquiert le royau 
me, en offre la couronne à Philippe et meurt l’année 
suivante à Lisbonne. Et Térèse qui avait soutenu la 
duchesse pendant la captivité de son mari lui adresse, en 
apprenant cette mort, les consolations les plus senties 
et les plus délicates. 

Pour elle, la paix est faite ; son œuvre est assurée ; 
par bref du 22 juin 1580, Grégoire XIII a consacré 
l'indépendance des Déchaux et leur érection en pro- 
vince séparée. 


1. « Que j'aimerais connaître la Mère Térèse, avait dit là le terrible 
Duc au P. Gratien. Je ferais bien des lieues pour me procurer le plaisir 
de la voir», Cfr. Polit : Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus. 
Paris, Beauchesne, T. I p. 28. 
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La conquête du Portugal qui marque l'apogée du 
règne de Philippe ne parvient pas à le consoler. Il est 
de jour en jour plus triste. La tâche est décidément 
trop lourde pour ses bras. 

En 1582 Térèse a accompli ses dernières fondations ; 
elle n’en peut plus ; Burgos l’a épuisée. 

Pour elle aussi, malgré son grand courage, la tâche 
est trop lourde ; et elle s’en vient, petite vieille cassée, 
par un soir d'automne, s’éteindre dans un sourire sur 
un grabat du couvent d’Albe. 

A partir de cette date, l'Espagne également entre en 
agonie. Un jour sombre descend sur l’Escorial. Le 
moment n’est pas éloigné où sur l'empire de Charles- 
Quint le soleil va descendre et où la terre, lorsque 
l'Espagne bouge, cessera de trembler. 

Philippe rêve encore d'être le bras de Dieu et de se 
servir, pour réaliser ses plans d'unité politique, de l'unité 
de foi. 

L’Armada invincible qui, cinq ans plus tard, va 
s’abimer aux flots de l'océan, emportera ses derniers 
rêves et il mourra bientôt, rongé de goutte et de tris- 
tesse, au milieu des rochers désolés de Castille, dont 
les énormes blocs semblent les débris épars de ses gigan- 
tesques illusions. 
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LE MILIEU SOCIAL 


I 





Tandis que ces événements bouleversaient le monde, 
Avila restait irréductiblement ancrée dans son moyen 
âge. 

Avec ses venelles étroites, ses plazuelas balayées 
par les vents glacés, ses églises semblables à des forte- 
resses, ses innombrables monastères, ses vieux palais 
aux patios tranquilles et sa terrible ceinture de tours, 
elle vivait dans une atmosphère immuablement guer- 
rière et monacale. Avila cantos y santos, disait le pro- 
verbe ; Avila n’a que des pierres et des saints. 

Là-bas, plus loin que les plaines semées çà et là de 
rares villages aux murs de terre battue, plus loin que les 
montagnes aux blocs arides hantées seulement des 
loups, des solitaires et des pâtres, c'était Albe, Salaman- 
que, Médina, Burgos, s’ignorant presque l'une l’autre 
et vivant leur vie indépendante. 

Les routes étaient malaisées et peu sûres, fréquen- 
tées par des muletiers faisant office de courrier, des 
soldats rejoignant leur corps, des bandes de gitanes ou 
de comédiens ambulants, des picaros ou des bandits 
de profession. Le bourgeois ne quittait guère sa ville. 
Les limites de la serrania environnante et des pueblos 
voisins une fois dépassées, l’homme devenait le foras= 
tero c’est-à-dire l'étranger ; et la cité était un micro- 
cosme renfermant tout l’échiquier social de l’époque. 

Dans la plaine ou bordant l’enceinte, telle la demeure 
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des Cepedas située sur les confins de la paroisse de 
Santo Domingo de Silos, se dressait le château des 
nobles familles avilaises : Gonzalo ou Davila, Cepeda 
Verdugo ou Bracamonte, tous hildagos ou se prévalant 
de la limpia sangre !. Près d'eux et très nombreux, les 
couvents et les églises ; et c'était aux jours de proces- 
sions la longue théorie des clercs, moines, abbés, prieurs 
de tous les ordres, de San Francisco, de San Gil, de 
Santo Tomäs, le clergé séculier, le chapitre de la cathé- 
drale, et l’évêque monté sur sa mule et qui passait 
en bénissant le peuple. Enfin dans leurs maisons obs- 
cures, construites en cette même pierre grise dont 
étaient bâtis églises, palais et remparts, la classe des 
bourgeois. En ces temps incertains bien qu’Avila con- 
nût une certaine aisance, les pauvres augmentaient 
tous les jours et la petite Térèse pouvait voir, drapés 
dans leurs haïllons, les mendiants hanter le portail de 
San Vicente ou assiéger la porte des couvents en atten- 
dant la soupe. 

C’est que, depuis un quart de siècle, la vie de la petite 
cité s'était considérablement affaiblie. 

Dans le quartier arabe où naguère résonnait le bruit 
joyeux des marteaux à pointe battant le cuivre. ou le 
claquement régulier des métiers à carder le drap se 
. mêlant à quelque mélopée mauresque, ou au bouillon- 
nements des jets d’eau retombant dans les vasques des 
patios, tout était aujourd’hui silencieux. Dans le quar- 
tier juif, jadis si animé par le va-et-vient des marchands 
et des mules harnachées de cuir rouge et vert, por- 
tant sur le bât les grands couffins ou les outres d'huile, 
la solitude étendait maintenant son manteau de si- 
lence. 

La vie de la cité s’écoulait monotone et paisible, 
perdue en de menues occupations. Cette monotonie 


1. Pour posséder la limpia sangre, il fallait n’avoir dans son ascen- 
dance aucune alliance juive ni morisque. 
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était brisée à intervalles par des jours de fête religieuse, 
fête de confréries ou procession, par une réception 
royale ou enfin par l'apparition des hérauts du roi con- 
voquant les hommes valides à une campagne nouvelle. 


* 
*X *# 


Et ceci surtout faisait tressaillir « Avila des Cheva- 
liers ». Car tout y avait une allure militaire, jusqu’à la 
religion. La cathédrale reliée aux remparts avait ‘une 
ossature de forteresse et le proverbe disait : 


« En cette terre s'appelle Avilais 
Qui en la guerre plus habile est ». 


Ce n'étaient pas seulement les luttes déjà lointaines 
de la reconquête qui avaient donné aux Avilais ce 
caractère. Toute l’histoire de Castille et d'Aragon au 
XIVe et XVe siècle n'avait été qu'une suite de luttes 
intestines, de guerres civiles, de démêlés avec les petits 
états voisins, de déchirements de famille. Ces guerres 
avaient vite revêtu un caractère violent, souvent même 
féroce. Elles étaient pleines de trahisons, de coups de 
poignards, d’égorgements, de sang et de poison. Les 
exploits les plus fameux et les entreprises les plus 
difficiles étaient attribuées aux citoyens d’Avila ; 
quelques noms étaient restés illustres, tel celui du « rayo 
de la guerra » Sanche Davila. Ces violences, ces coups 
de force se racontaient encore dans les familles, notam- 
ment chez les Cepeda ou les Ahumada. Ils durent exalter 
l'imagination de Térèse enfant au moins autant que 
ses vies de saints et ses romans de chevalerie, 

Ce caractère guerrier, Avila le garda durant tout le 
XVIe siècle. Il était si unanimement reconnu que le 
duc d’Albe donnait sans hésiter des passe-droits aux 
soldats natifs d’Avila disant que la valeur de ces gens-là 
ne l’avait jamais trompé. 
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Cette âpreté de vie, de lutte continuelle, d'alerte 
incessante, d'appel aux armes, où l'idéal religieux, sur- 
tout pendant la reconquête, n'avait jamais cessé d’au- 
réoler l'objectif militaire, avait forgé l’âme des Avilais : 
c'était une âme de bronze peu susceptible de sentimen- 
talités vagues, alliant un sentiment très vif de la réalité 
au goût d’exploits grandioses capables de rassasier des 
énergies violentes. C'était comme la quintessence du 
vieil esprit guerrier qui animait toute la Vieille-Cas- 
tille où des Abbés et même des Abbesses gouvernaient 
des provinces ; où des moines conduisaient des armées 
et défendaient des villes. L'époque d’ailleurs y faisait 
quelque chose, et si l'archevêque Carillo, laissant là 
le rochet pour la cuirasse, chevauchait à la tête des 
troupes à la sanglante bataille d'Olmedo, c’est qu’à cette 
même époque un pape commandait des légions et péné- 
trait par la brèche des murailles dans les cités conquises. 

Cette alliance et presque cette confusion du double 
idéal, militaire et religieux, avait fini par imprimer au 
métier des armes en Castille un caractère sacré. 

Elle donna aux hommes de cette nation une fierté 
qui se mua en orgueil à mesure que l'Espagne, avec 
les armées de Charles-Quint, étendit son empire sur 
le monde. Quiconque y portait l’armure du caballero 
ou le morion du soldat se crut bientôt le héraut de Dieu. 
Et comme dans toutes les guerres du XVIS siècle, 
l'espagnol n'eut guère à combattre que des ennemis 
de sa foi religieuse, Luthériens d'Allemagne, Turcs de 
Lépante, Huguenots de France, Morisques d’Andalousie, 
Gueux de Flandre, il se crut vite le peuple unique, 
seul élu pour cette mission sainte. « Les espaignols, dit 
Brantôme qui les vit de près, se sont donnez et assu- 
rez de tout temps la gloire d’estre les meilleurs de toutes 
les nations ». Et le fameux Arias Montano, chapelain 
de Philippe IT, envoyé par le roi aux Pays-Bas pour y 
diriger l'impression de la bible polyglotte, confirme 

Ste Térèse. 3 
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ce jugement : « L’orgueil de notre nation, dit-il, est into- 
lérable ». Aussi Don Quichotte n’exprime que l'opinion 
commune du siècle qu'il représente lorsqu'il dit : « Nous 
sommes les ministres de Dieu sur la terre et des bras 
pour y exécuter ses jugements 1 ». 

Le soldat en guerre c’est-à-dire en mission, tant sur 
les champs de bataille d'Europe que dans les Indes occi- 
dentales, accomplit avec cette idée les pires cruautés. 
Ainsi agirent le duc d’Albe en Flandre et les compagnons 
de Cortès au Mexique. Ainsi s’exprimera dans le siège 
de Breda de Calderon, le Capitaine Alonse qui voyant 
brûler et massacrer les défenseurs de la place s’écrie, 
féroce de fanatisme : « J'éprouvais tant de plaisir à les 
voir flamber que je disais : « Chiens d’hérétiques, je 
suis ministre de la sainte Inquisition ». 

Nous retrouvons cette même mentalité chez la femme 
castillane. 

Chimène Blasquez et Marie de Padilla surent défendre 
l’une les murs d’Avila contre les Maures, l’autre ceux 
de Tolède contre les armées de Charles-Quint. 

Béatrice de Bobadilla pour protéger son amie voulut 
percer d’un poignard le Grand-Maître de Calatrava au 
moment où il s’approchait d'Isabelle de Castille, qui 
lui avait été fiancée contre son goût. Isabelle elle-même 
savait au besoin revêtir la cuirasse et chevaucher des 
journées entières avec ses troupes : et c’est elle que le 
Prince Prospero Colonna vint saluer vers la fin de sa 
vie « pour voir la femme, disait-il, qui de son lit d’agonie 
gouverne encore le monde ». La célèbre princesse d'Eboli 
préféra demeurer recluse et se faire finalement emmurer 
dans le terrible donjon de San Torcaz plutôt que de 
se traîner aux genoux de Philippe Il. 

Cette énergie jusqu'à la mort, cette fierté racique, 
cet esprit positif, cet amour des choses grandés, toute 


1. Don Quijote ; Parte I, cap. xtu. 
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cette âme splendide de la race, nous la retrouverons 
dans Térèse d’Ahumada, arrière petite-fille d’un roi 
de Léon et qui écrivit un jour cette parole qui la résume 
toute : « Antes quebrar que doblar, plutôt rompre que 
plier ». 

On pourrait eroire que cette rudesse qui sent le har- 
nais de guerre et le champ de bataille, était uniquement 
le fait de ceux qui s’adonnaient au métier des armes 
ou, parmi les femmes, de certains tempéraments excep- 
tionnels. Il n’en est rien. Ces mœurs étaient courantes 
même parmi la gent dévote. Qu'on se donne la peine 
de noter dans la seule correspondance de Sainte Térèse 
les allusions à certains épisodes du conflit entre Mitigés 
et Réformés. Ce sont des recommandations, presque 
des supplications au P. Gratien de ne pas aller prendre 
ses repas chez les Mitigés de peur qu'ils ne l’empoi- 
sonnent ! ; dans un de ses couvents on fait comparaître 
une religieuse et on l’interroge « en el escrutinio » pen- 
dant six heures consécutives ? ; ce sont, à Avila, les deux 
confesseurs de l’Incarnation, les PP. Germain et Jean 
de la Croix, enlevés par un coup de force et jetés dans 
la prison conventuelle ; on leur donne « des aliments 
salés et on leur refuse à boire » ; le P. Jean de la Croix 
est battu de verges et il en « a les épaules si déchirées 
qu'il en reste souffrant pour le reste de ses jours » ; 
le P. Germain « s’en allait rendant le sang par la bou- 
che  ». Au milieu de ces terribles épreuves le P. Gratien, 
n’en pouvant plus, songeait à quitter l'ordre. Pour 
relever son courage, sa mère lui fait dire que s’il exécute 
son projet, elle cesse de le regarder comme son fils, et le 
comte de Tendilla, homme dévôt et de grand zèle, lui 
fait remettre un message qui parle froidement de le 
poignarder. 


1. Passim ; v. par exemple la lettre du 7 déc. 1576. — 2. Lettre du 
31 janv. 1579, à don Hernando, prieur de Las Cuevas. — 3. Lettre du 
10 déc. 1577 à Marie de Saint-Joseph. 
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Sans doute Sainte Térèse s’indigne de ces procédés. 
Beaucoup moins que nous cependant. En tous cas ce 
n’est pas elle qu’on pourra jamais accuser de sensiblerie. 

Un jour au couvent de Séville une religieuse, atteinte 
d'hystérie aiguë, perd la raison. La Mère Térèse écrit 
à la prieure : « Quelques coups bien appliqués la feront 
taire et cela ne lui fera aucun mal 1 ». Par ses intrigues, 
la sœur Béatrice avait mis sens dessus dessous tout le 
couvent de Séville. Térèse, dans une première lettre, 
ordonne de la conduire avec douceur. Dans une lettre 
suivante à Marie de Saint-Joseph elle la traite encore 
de «pauvre petite » et se réjouit de la voir repentante ; 
puis elle ajoute : « Ma Mère, il ne faut pas cependant 
que des choses semblables restent sans châtiment ; 
puisqu'elle même s’y était déjà déterminée il serait bon 
de la mettre en prison perpétuelle et qu’elle n’en sorte 
plus jamais ? ». 

Faut-il appliquer à ces mœurs notre mentalité mo- 
derne ? Ce serait s’exposer à n’y rien comprendre. 


* 
* * 


Il y avait toutefois à cette rudesse racique deux 
tempéraments : la vie de cour et le goût des choses 
de l'esprit. Ce sont deux éléments importants de l’évo- 
lution morale de la société espagnole au XVIe siècle, 

Nous verrons au chapitre suivant l'incroyable essor 
qu'a pris à cette époque la vie intellectuelle. 

Quant à la vie de cour, elle continua le siècle pré- 
cédent. La société courtoise y fut aussi raffinée dans ses 
sentiments qu’elle avait été véhémente dans son action. 
L'amour chevaleresque y était à la mode et le pundonor 
n'avait pas été moins chatouilleux dans les débats 

1. Lettre du 4 juin 1578 à Marie de Saint-Joseph : « Con asotarla quisa 


no dara esas voces y no le hace daño».— 2. Lettre du4 juillet 1580 à Marie 
de Saint-Joseph. 
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galants que sur les champs de bataille. Il en avait été 
ainsi à Avila même, dans l’austère Avila, à chaque fois 
que la cour s’y était établie, tant dans l'entourage de 
Juan II et d'Enrique IV que dans celui de la reine 
Isabelle ; car celle-ci qui parlait couramment le latin 
et trouvait ses délices dans le de Ofiiciis de Cicéron, 
n'était pas, du moins au début, ennemie de « courtoi- 
sie». On y discutait l'amour platonique d’après le 
Carcel de Amor, comme un peu plus tard les dames 
nobles disserteront sur les ouvrages d'Erasme. 

Toute cette société galante aimant les exploits surhu- 
mains et les délicats problèmes de sentiment est expri- 
mée dans l’Amadis ; l’on y admira avec une ferveur 
égale la douce fidélité de la belle Oriane, et l’héroïque 
valeur du Doncel del Mar. Ce roman fut, en même temps 
qu'une expression, un miroir de la société courtoise. 
L'âme rude de Castille commença à s’y explorer et à se 
connaître. La coquetterie s’en méêla. Plus d’une cas- 
tillane aima jouer le rôle d’Oriane et se surhumaniser. 
À la cour désormais la violence eut moins de prix. 

Sous Charles-Quint, Castiglione fut connu en Espagne 
et le Courtisan devint le code qui synthétisa en règles 
positives les conventions de la vie courtoise. 

Sous Philippe II qui avait transporté définitivement 
la cour à Madrid, ces conventions se multiplièrent dans 
des proportions invraisemblables. De plus en plus, la 
cour était envahie de nouveaux riches fraîchement 
débarqués d'Amérique. Ils étalaient un luxe insolent. 
L'ancienne noblesse dut se mettre à la hauteur. Les di- 
gnités entraînèrent bientôt une concurrence inouie de 
faste et d'ostentation ; et la réaction vers plus d’austé- 
rité introduite par la reine Isabelle fut définitivement 
énervée dans ces milieux. Chaque « Grand », chaque 
détenteur d’un majorat, avait à ses gages toute une cour 
de gentilshommes, de pages, d’écuyers, de donzelles et 
de duègnes ; le duc de Medinaceli, onze fois grand, 
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entretenait sept cents criados ou membres de sa maison. 
Térèse trouvera parmi les criadas de Louise de la Cerda 
sa célèbre prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph, 
alors doña Maria de Salazar. Le pundonor en passant 
sur le terrain de l'étiquette donna lieu aux raffinements 
les plus fous ; le /ormulismo et les questions de pré- 
séance causèrent finalement tant de duels entre hidal- 
gos que Philippe IT fut obligé d'y mettre ordre par une 
pragmatique 1. Elle n’eut, faut-il croire, qu’un faible 
effet, puisque ses successeurs durent revenir à la charge. 

Doña Térèse de Ahumada y Cepeda qui avait droit au 
tratamiento et pouvait, elle aussi, se prévaloir de la 
limpia sangre, supprime ces titres une fois pour toutes 
pour elle et pour les autres 2. Avec Antonio de Guevara 
qui composa vers ce temps une œuvre charmante où il 
critique cette vie artificielle et loue la joie de vivre 
dans ses terres, Sainte Térèse se moque agréablement 
de ces sottes conventions : « Les vies ne sont plus assez 
longues pour apprendre les points de civilités, nouveau- 
tés et manières de bonne éducation !.. Même pour les 
en-têtes des lettres il faudra créer une chaire de profes- 
seur pour enseigner comment il faut s’y prendre; 
tantôt il faut laisser un blanc à gauche, tantôt un blanc 
à droite, et pour celui qu'on ne traitait même pas de 
« magnifique », voici qu'il faut mettre «illustre ». Je 
n'ai pas cinquante ans et ces règles ont changé tant de 
fois que je ne m'y retrouve plus. Où cela s’arrêtera- 
t-il 25» 

Ce thème deviendra d’ailleurs courant chez les mora- 
listes et à la fin du siècle nous entendons encore, domi- 


1. On en était arrivé au duel méthodique réglé par de doctes traités : 
Un noble sévillan avait écrit un ouvrage intitulé : « Les cing Livres 
sur la Loi d'Injure, de parole ou d'action ; on y trouve les vraies résolu- 
tions de l'honneur et les moyens de tirer satisfaction des affronts, par 
D. Jeromino Sanchez de Carranza » (Ms.).— 2, Le tratamiento consistait 
à se traiter de Don ou de Doña. Seuls, les hidalgos y avaient droit. — 
s. Vie, XXXVII. 
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nant les autres, la voix de Malon de Chaïde invectivant 
les femmes « surchargées de bijoux... et ayant plus de 
bagues que de doigts et, sur le visage, plus de couleurs 
qu'en l’arc-en-ciel », et se moquant des marques de 
déférence qu'’exige pour se confesser un pécheur de 
qualité 1. 


Que devient dans tout ceci le bon peuple d’Avila 
et des petites villes de Castille, en particulier ceux que 
.Térèse appelle avec une indicible piété « la gente pobre 
y no caballerosa ? » 

De plus en plus il cesse de compter. Après avoir 
émigré à la cour, les « grands » négligent leurs terres 
et leurs vassaux. Ceux-ci, au lieu du gouvernement 
patriarcal de l’ancienne noblesse, connurent l’exploi- 
tation des intendants et des agents du pouvoir central. 
Plus encore que l'expulsion des Juifs et des Morisques, 
l'exode du capital amena et accéléra la décadence, et 
bientôt les temps fleuris de la reine Isabelle et du roi 
Ferdinand où la petite cité menait sa vie indépendante, 
ne furent plus qu’un souvenir lointain errant par les 
places tranquilles et les ruelles silencieuses. 

Lorsque Térèse avait dix-huit ans, cette évolution 
qui dura plus d’un siècle était à peine ébauchée. Les 
familles nobles résidaient encore à Avila. Avec leurs 
gens, elles habitaient leurs austères palacios. On achevait 
la cathédrale commencée au XV® siècle. Les ordres 
religieux étaient nombreux et de temps à autre des pro- 
cessions auxquelles tout Avila prenait part, solenni- 

z. « S'il se confesse… on le conduit à la cellule du Père. Un page lui 
étale un coussin de peur qu’il ne se fatigue. Il se signe à tour de bras 
et commence à dire ses fautes. Elles font trembler les murs de la cel- 
lule. Mais, que le confesseur le censure ! il se lève ! il se récrie ! Une 
personne de sa condition ne vit pas comme un moine ! » Malon de 


Chaide, Conversion dela Magdalena, Autor. Españoles, t. XX VII. Prolog, 
P. 1x1, p. 348). 
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saient la prise de possession d’un nouveau monastère, 

L'illustre Tostado, évêque d’Avila, était mort depuis 
quelques années à peine, laissant des exemples et des 
écrits. Le Grand Inquisiteur Torquemada, mort en 1408, 
venait d'être enterré dans la sacristie de Santo Tomäs. 
En 1531, — Térèse avait seize ans, — l’impératrice 
Isabelle, femme de Charles-Quint, passa par Avila avec 
le jeune prince Philippe, âgé de quatre ans, et en 1534 
eut lieu la réception solennelle de Charles-Quint lui- 
même, hôte des Veladas et venu en grand arroi pour 
jurer fidélité aux fueros de la cité. 

Vers ce temps-là, par suite de son évolution écono- 
mique et par conséquent sociale, l'Espagne commençait 
à se couvrir d'une vermine d’aventuriers ; déchets de 
toutes les guerres, râtés d'Amérique, courtisans évincés, 
ils formaient l’innombrable armée des picaros dont la 
littérature de l’époque nous a laissé des types immortels. 

Avila connaissait cette engeance. Ce monde-là se 
retrouvait dans les ventas ou posadas (auberges) qui ser- 
vaient de relai aux courriers le long des routes ou dans 
les bourgades mêmes, près des portes. Comme elles 
étaient pittoresques ces auberges ! Avec quelque chose 
du caravansérail oriental, elles représentaient toute 
une partie de la vie espagnole. Que de fois Térèse au 
cours de ses fondations ne dut-elle pas s'arrêter dans 
une de ces hôtelleries rustiques, pleines d’odeurs d’huile, 
de cris et de disputes, comme dans la terrible venta de 
Albino sur la route de Cordoue. 

Glaciales en hiver, torrides en été, ces auberges 
s’ouvraient à l'entrée même de la cité, immédiatement 
derrière les murailles. La route qui montait en ville, 
creusée par les ornières des chars, les sabots des che- 
vaux et des mules, rendue boueuse par le piétinement des 
troupeaux, passait devant la pierre usée du seuil. On 
entrait d’abord dans une large cour ; une colonnade de 
gros madriers blanchis soutenant un balcon de bois pro- 
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longé par des vignes en tonnelle en faisait le tour : sur 
les côtés, la grange et les étables où piaffaient chevaux 
et mules et au fond la salle commune où le puchero chan- 
tait sur un feu de bois et où l’on servait la olla aux pois 
chiches et le vin résiné. C'était le rendez-vous des 
truands, des chevaliers errants, des paysans et des 
courriers. 

Bien souvent tandis qu’un petit âne gris, chargé de 
ses larges couffins, broutait dans un coin de la cour 
l’herbe rare qui poussait entre les pavés, là-bas sur le 
banc de pierre, près d’un groupe de muletiers et de ban- 
dits un flamenco boucané, le morion posé à côté de lui 
et tordant sa moustache à la bourguignonne, gai hâbleur 
et franc buveur, narrait au milieu d’acclamations sonores 
les exploits de ses campagnes, Flandre, Marignan, 
Mexico ou Acatahualpa. Ou encore un de ces moines 
gyrovagues que traquait le Saint-Office pour leur illu- 
minisme, la corde sale serrant aux reins le froc pou- 
dreux et rapiécé, vantait ses reliques. La gourde et la 
besace suspendues à la ceinture de cuir et les coquilles 
de Sant Yago à l'épaule, il accomplissait pour quelques 
réaux et la subsistance le pèlerinage en Galice. D’autres 
fois enfin on écoutait les vieux romances de quelque 
juglaresa morisque, et l’on applaudissait ses tours et ses 
danses. 

Mais par la porte ouverte de la cour s’entendait sou- 
dain un bruit de sonnailles et de foule, et devant le 
seuil, sur la route, raide, engoncé dans sa fraise à volutes, 
on voyait passer sa seigneurie le Corregidor ou le Sei- 
gneur Évêque, balancé au pas digne et mesuré de sa 
mule noire. 

Vous eussiez vu alors à l’intérieur de la venta les 
têtes se courber, rentrer dans les épaules, les visages se 
détourner et parfois celui dont la conscience était le 
moins tranquille, se glisser vers l’étable, enfourcher sa 
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mule, dévaler lestement vers la campagne et disparaître 
- bientôt là-bas par le lacet des routes ! 


IT 


Peu de villes de la catholique Castille eurent un 
caractère aussi nettement religieux qu’Avila. « Pour 
tout ce qui est vertu, dira Sainte Térèse, il ne faut pas 
sortir d’Avila ». C’est là peut-être une conséquence de 
son premier caractère ; car, nous l'avons vu, la diffé- 
rence entre l'idéal militaire et l'idéal religieux n'était 
pas toujours nette. 

Si la véhémence guerrière exaltée par des luttes sécu- 
laires entretenait dans Avila une atmosphère belliqueuse 
au point de déteindre jusque sur la religion, celle-ci 
réagissait de son mieux et s’efforçait d'assagir la rudesse 
castillane ; elle n’y réussissait pas toujours et d’après 
la conception que le clergé se faisait de son rôle, tantôt 
c'était la religion qui avait des allures militaires, tantôt 
l'idéal militaire qui prenait des dehors dévots. 

Le règne d'Isabelle avait amorcé une sérieuse réaction 
morale. Sous ses prédécesseurs Juan II et Enrique IV, 
l'immoralité gangrenait toutes les couches sociales, 
noblesse, clergé, bourgeoisie. Le temps n'était pas éloigné 
où Ferdinand le Catholique avait voulu forcer Sixte IV 
à placer son bâtard Alphonse d'Aragon sur le siège pri- 
matial d'Espagne et où l’Archevêque de Tolède, Alonso 
Carillo, avait été enterré, dans la chapelle des Francis- 
cains, à côté de son fils, le jeune Troilo. 

Les Castillans, rudes et pauvres, s'étaient laissé 
éblouir par le faste des Maures ; vainqueurs, ils s'étaient 
approprié émaux, bijoux, armes damasquinées, étoffes 
précieuses, soies multicolores, meubles incrustés de 
nacre et d'écaille, tentures de cuir battu, et de siècle 
en siècle ce luxe avait pénétré leur vie et amolli leurs 
mœurs. 
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Isabelle voulut les ramener à l’austérité primitive : 
elle interdit cet étalage de richesses profanes, condamna 
le port des étoffes de soie et s’astreignit la première 


à un train de vie plus modeste, Vêtue comme une simple 


bourgeoise, suivie seulement de quelques serviteurs, elle 
s’en venait à dos de mule de Salamanque à Avila. 

A la naissance de Térèse, cette réaction dans la noblesse 
gagnait çà et là du terrain, et plus qu'ailleurs à Avila 
où résidait la reine. Chez un certain nombre de familles 
avilaises la vie était devenue frugale ; les classes se 
rapprochaient ; on put espérer un moment voir revenir 
les mœurs du bon vieux temps de la reconquête où une 
tâche commune mélait le chevalier et l’homme de peine. 
Ainsi, bien des familles avilaises avaient des esclaves 
maurés ; c'était une coutume héritée des Arabes. Sous 
l'influence du revirement, plusieurs d’entre elles renon- 
cèrent à cet usage, les Cepeda par exemple ; et Térèse 
faisant aux premières pages de la Vie l'éloge de son père, 
dit « qu'il était très charitable envers les pauvres et que 
jamais il ne put se résoudre à tenir des esclaves, parce 
qu'il en avait grand’pitié 1 ». 

Certains de ces hildagos, dont le croissant d’or sur 
l’azur de l’écu scellait un passé de gloire, se mirent à 
mener dans leur palais de granit une vie quasi monas- 
tique, ordonnée par un cérémonial rigide. De 1521 à 
1537, c'est-à-dire depuis le siège de Pampelune jusqu'au 
jour où se fonda la Compagnie de Jésus, bien des gentils- 
hommes en Espagne subirent, sans toutefois la mener 
aussi loin, l’évolution d’Ignace de Loyola. N'était-ce 
pas alors que le duc de Gandie, le brillant courtisan 
de l’impératrice Isabelle, don François de Borgia, en 
pleine chasse, au moment où son faucon dans la lim- 
pidité de l’azur castillan rejoignait sa proie palpitante, 
avait l’ascétique énergie d’attacher ses regards au sol ? 


1. Vie, I. 
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Si la vie de courtisan ramène au luxe une partie de 
la noblesse, surtout la noblesse récente et les nouveaux 
riches, l’ascétisme commence à imprimer ses traits 
sévères sur la vieille noblesse d’Espagne si relâchée au 
XV® siècle. 

La situation économique du pays n’est pas étrangère 
à cet état de choses. On en perçoit petit à petit les 
lacunes. L'or afflue, trop abondant. Ceci provoque la 
gêne dans les transactions et la satiété dans la vie 
morale. D'ailleurs, bien des Conquistadors reviennent 
d'Amérique fatigués, malades, désillusionnés, certains 
même pauvres et incapables de rien entreprendre ; 
Pedro de Ahumada, le frère de Térèse, en sera un type. 
Ces désillusionnés, ces insatisfaits, ces ratés de toutes 
les guerres et entreprises lointainesseront bientôt légion. 
Beaucoup d’entre eux s’en vont grossir la grande armée 
des picaros ; d’autres cherchent dans la religion une 
consolation à leurs déboires ; plusieurs même vont finir 
leurs jours dans un cloître. 

En outre, une fois de plus, cette réaction morale 
fut intimement liée à une réaction nationale. Au siècle 
précédent, la cathédrale avait vécu en bonne intelli- 
gence avec la mosquée et la synagogue ; mais en 1492, 
l'expulsion des juifs avait réveillé l’âme nationale ; on 
fut plus fièrement castillan ; on se sentit plus fortement 
unis par l'unité de la foi ; on se mêla moins aux Morisques 
et l’on fit plus de cas de la limpteza. 

Les esprits sont d’ailleurs aussi troublés que les cons- 
ciences. Les courriers faisant relai à Avila et les soldats 
allant et venant par les routes de Castille racontaient 
dans les ventas et sur les places publiques des choses 
étranges sur «les affaires d'Allemagne ». 

À mesure que se répand la grande hérésie, l'Espagne 
catholique se ressaisit. Les théologiens sonnent le branle- 
bas pour la défense du dogme. Les prédicateurs se mettent 
en campagne. Ils étaient nombreux dans la petite cité. 
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Des prêtres séculiers, comme Gaspar Daza, s’en vont 
dans la serrania environnante, de bourgade en bourgade, 
prêcher la doctrine chrétienne. Chacun veut réformer 
ses mœurs. L'ascétisme est à la mode. François de Sal- 
cedo, qui sera un jour le confident de Térèse religieuse, 
fait l'édification de toute la ville ; on le surnomme 
«el caballero santo ». 

Bien des laïcs s’adonnent avec grande ferveur à 
l'oraison ! ; et nous pouvons nous le représenter dans 
une chapelle latérale de San Pedro ou de San Vicente, 
ce pauvre homme dont parle Osuna ?, couché à terre, 
pâmé de recueillement et auquel de charitables person- 
nes, se méprenant sur ses allures, voulaient porter 
secours. En ce temps-là on passait de longues heures à 
l'église ; aux jours de neige on y apportait la bolilla ÿ 
pour se chauffer les mains. 

Les petits traités d’ascétisme, nous le verrons plus 
loin, vont se multiplier à cette époque et refléter cette 
situation. Si la véhémence castillane, déposant le har- 
nais de bataille, trouve chez les uns un dérivatif dans 
les raffinements du formulisme de cour et les duels, 
elle va se déchaïîner chez les autres dans l’austérité. 
Le castillan auquel on reproche souvent d’avoir été 
dur pour autrui, fut d’abord très dur pour lui-même. 

L'ascétisme de certains hétérodoxes est quelque chose 
de terrible. Les ermites commencent à se multiplier. 
Même à la cour, des personnages de marque disparais- 
sent un jour, qu'on ne revoit plus jamais. Ils sont allés 
vivre en quelque solitude glacée ou torride, dans la 
sierra de Castille ou dans le désert de la Manche, en 


1. « Dans toute la cité, écrira sainte Térèse, la piété est telle que 
c’est, pour ceux qui viennent d’ailleurs, un grand sujet d’édification : 
on y pratique beaucoup l’oraison et la confession et il y a des laïcs qui 
y mènent une vie très parfaite. » Lettre du 17 janv. 1570 à Lorenzo de 
Cepeda. — 2. Tercer Abecedario, Trat. VI, ch. 1v.— 3. C'était une 
petite boule de métal, préalablement remplie d’eau chaude et qu’on 
tenait entre les mains. 
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compagnie des sangliers et des loups. Térèse enfant 
en avait peut-être connu des exemples dans son entou- 
rage, et, innocemment, avec son frère Rodrigue, elle 
s’amusait à jouer aux ermites et à se construire dans le 
jardin de petits ermitages. Elle-même nous raconte 
l'histoire étrange de cette Catherine de Cardona, gou- 
vernante de Don Carlos et de Don Juan d'Autriche, 
descendante des illustres ducs de Cardona, qui quitta 
furtivement la Cour, se vêtit d’un sac et alla vivre 
comme un fauve dans un antre, se nourrissant d'herbes 
et de racines, et ne portant plus d'autre nom que « la 
Pecadora ». 

On voit se multiplier aussi les « béates », sorte de 
tertiaires ou de personnes dévotes, vivant au milieu du 
monde sous une règle, dans le célibat ou la viduité. 

Les entrées au couvent ressemblent bientôt à une 
ruée. Le nombre des monastères et des instituts religieux 
dans la seule ville d’Avila est suffisamment éloquent. 

Les rois eux-mêmes semblent subir l'attrait de la 
vie claustrale. Suivant l'exemple des Rois catholiques 
vivant retirés à Santo Tomäs d’Avila, Charles-Quint 
se cloître à Yuste et Philippe II à l’Escorial. La prin- 
cesse du Brézil mène cette vie dans son palais et, ré- 
gente du royaume pendant que Philippe est en Flandre, 
elle donne audience la tête couverte d’un voile noir. 
Lorsque le gouvernement du royaume lui laisse quel- 
ques heures de loisir, elle se hâte d'aller les passer 
parmi les nonnes du couvent d’Abroja. Don Juan 
d'Autriche lui-même, le romantique vainqueur de Lé- 
pante, eut un moment l'idée de s’enfermer dans un 
couvent. 


* 
* * 
Tout cela ne”contribue guère à améliorer l'esprit 


des couvents à cette époque ; ce fut même un grand 
obstacle à leur réforme ; et l’on entendra Sainte Térèse 
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se plaindre de toutes ces religieuses entrées au couvent 
uniquement pour se caser : « sola para remediarse, como 
acaece ahora a muchas 1». 

En effet ce que la reine Isabelle avait tâché de réa- 
liser dans le monde pour la bourgeoisie et la noblesse, 
le cardinal Ximenez de Cisneros l'avait entrepris dans 
les couvents et le clergé. 

Les couvents bénéficièrent naturellement du regain 
d'austérité que nous avons signalé. Mais la réforme était 
loin d’être complète ; Térèse en sait sur ce sujet plus 
long qu'elle ne nous en dit ! « Si les parents, écrit-elle, 
voulaient écouter mon conseil, puisqu'ils ne s'inquiètent 
plus de caser leurs filles où elles pourront faire leur salut, 
ils se préoccuperaient au moins de leur honneur. Ils 
préfèreraient les marier au-dessous de leur condition 
que de les mettre dans ces monastères ? » où, comme elle 
dit plus haut, « sont tolérées toutes ces fadaises et ces 
récréations mondaines ». « Et, ajoute-t-elle, je ne parle 
pas tant de l’Incarnation que d’autres monastères, que 
yo se y he visto, que je connais et que j'ai vus ». 

La vie à l’Incarnation d’Avila, où Térèse entre à 
l’âge de vingt ans, était assez libre. La lecture des Cons- 
litutions qu’elle écrivit plus tard pour ses couvents de 
la réforme est sous ce rapport suggestive. Ce qu’elle y 
a vu pratiquer jadis elle l’'énumère sous forme d’inter- 
dictions à ses filles de San José. 

La règle en général était peu austère. Dans les cou- 
vents riches comme l’Incarnation, chaque religieuse 
avait son oratoire, l’ornait à sa guise, y faisait exécuter 
des peintures ; elle pouvait y faire célébrer des fêtes 
parfois fort solennelles au saint de sa dévotion ®. Ces 
fêtes tournaient souvent aux petits concerts galants 
où les nonnes prenaient plaisir à faire apprécier de 
sentimentales vocalises 4. Les religieuses aimaient à se 





1. Chemin, XIV. — 2. Vie, VII. — 3. Vie, VI. — 4. Modo de visitar, 
Obras, Burgos, t. vi, p. 39 
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parer de bracelets, de colliers et de bagues et un vieil 
auteur de l’époque écrit sur un ton scandalisé : « Les 
religieuses se parent comme des dames nobles, oubliant 
ainsi qu’elles sont mortes, que le cloître est un tombeau 
et que les bijoux ne vont pas à un cadavre 1 ». 

Mais c'est surtout le « locutorio » qui était le lieu 
préféré. Il était fréquenté plus volontiers encore que 
l’oratoire. On y recevait des amies ; on y faisait des 
présentations et plus d’un galant s’y sentait encouragé ; 
on s’offrait à la grille de petits présents : oranges, 
patates douces, petit flacon d’azahar, confitures ou 
quelque produit nouveau, étrange : caragne, café ou 
tacamaca ?, apporté en droite ligne des Indes par la 
dernière caravelle accostée à Séville. On y racontait 
aussi les potins de la ville et les événements des guerres 
du Roi ; on y parlait même amour platonique et l'on 
s’y exerçait au beau langage, ce que Térèse appelle 
« ty tomando vocablos de novedades y melindres » 3 ; on y 
transmettait des messages parfumés car, sous les fenêtres 
des cellules où l’on exécutait messes, motets, madri- 
gaux ou pavanes, c'était comme dans les couvents 
italiens «un va-et-vient de piquants gentilshommes, 
de moines galants, d'étrangers de passage, un bour- 
donnement de jaseries et de musique, un commerce 
actif de billets doux, de petits vers et de cadeaux 1 ». 
Térèse en eut sa part et à l'en croire, elle n’y fut pas 
suffisamment rebelle, bien que jamais rien ne put flé- 
chir chez elle le haut sentiment de l'honneur et l'affec- 
tion innée à la vertu 5. Bien des religieuses n’en pou- 
vaient dire autant. Leurs péchés mignons étaient la 
gourmandise et la médisance. Chacune avait dans sa 


1. Serm. de Imitat. Sanct. in-8°, goth. 1535; cité par Sanvert : 
Sainte Térèse, Etude d'âme, Paris, Amat, 1902. — 2. Résine ou gomme 
d'un arbre mexicain. On lui attribuait une vertu médicinale. Sainte 
Térèse écrit catamaca. cf. lettre cc: — 3. Modo de visitar, Obras, Burgos, 
t. VI, p. 42. — 4. Arvède Barine, Une abbesse italienne au XV®Ss. dans 
Portraits de femmes, Paris, Hachette p. 18n. — 5. Vie, II et VII. 
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cellule de petits coins secrets pour y cacher lés pré- 
sents en nature, réserve pour les heures d’ennui où le 
réfectoire n’était pas accessible. Mais il y avait, hélas ! 
des fautes moins légères et, dans ses Constitutions, Térèse 
prévoit non seulement les fautes graves, mais les fautes 
plus graves et même les « gravisimas ». 

Ces sobres détails feront apprécier le gigantesque 
effort de la Réformatrice et la place qui lui revient dans 
la grande réaction catholique du XVIE siècle. 

Certains écrivains insistent volontiers sur le déver- 
gondage des couvents au XVI®e siècle. On a trop peu 
insisté jusqu'ici sur le rôle qu'ils jouèrent à cette même 
époque en France, en Italie, en Espagne, dans la diffusion 
des idées, l'éducation du langage et la culture de l'esprit. 

Les parloirs des couvents étaient alors des lieux 
de réunion de la bonne société, des centres où idées, 
théories philosophiques, événements politiques et litté- 
raires étaient commentés ou préparés !. En Espagne 
comme en France le bel esprit à une certaine époque vi- 
vait en marge de la cour. Fuyant l'influence soupçon- 
neuse et réfrigérante de Philippe II, comme il avait 
fui en France la grossièreté de la cour d'Henri IV, il 
s'était réfugié dans les réunions de la société polie. Or 
dans l'Espagne d’alors, qui n'eut point sa marquise de 
Rambouillet, mais où déjà la vie de cour et le clas- 
sicisme du XVe siècle avaient inspiré le goût des déli- 
catesses intellectuelles, ces réunions se tenaient fré- 
quemment dans les locutorios de couvent. Bien des 
jeunes filles n'entrent point avec d'autre idée au monas- 
tère que celle de s’adonner aux lettres et de briller au 





1. Qu'on se rappelle la grande époque du jansénisme en France, et 
les comédies jouées par les Visitandines d'Angers dans lesquelles M. Ar- 
nauld était mené en triomphe dans un carrosse attelé de deux jésuites, 
Chez les religieuses de Port-Royal,on avait fabriqué un jésuite poupée, 
mené dans une petite barque sur un bassin plein d'eau et que les petites 
pensionnaires prenaient plaisir de noyer. Cfr. Brémond : Hist. littér. du 
sentiment religieux en France, t. 1V, P. 229. 
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parloir. Térèse, pour les bien connaître, aura plus tard 
une peur si forte de ces sortes de postulantes que le 
simple soupçon d’une semblable vocation suffira pour 
les éconduire. Un jour, à Tolède, une jeune fille se pré- 
senta, et tout étant convenu pour son admission, annon- 
ça qu'elle apportait la bible. « Une bible, ma fille ! 
s’écria la Mère ; ne venez pas chez nous. Nous sommes 
des femmes ignorantes et nous ne nous occupons que 
de faire ce qu’on nous ordonne. Nous ne voulons ni de 
vous ni de votre bible 1». 

L'Incarnation possédait un joli jardin ; les cellules 
y étaient non point étroites comme aujourd'hui ? mais 
spacieuses et claires ; les parloirs étaient intimes ; on 
y causait à l’aise entre amies ; bref on aurait pu appli- 
quer au monastère le mot d’un ambassadeur de Venise 
à propos d’un couvent de Madrid : « Les nonnes sont 
ici à mi-chemin du Paradis ». 

Ce n'est pas que tout y fût gai. Il y avait des jours 
de pénitence, et de pénitence à l’espagnole ; la « carcel » 
demeurait en vigueur et la prieure usait de son droit. 
On s’infligeait aussi quelquefois des pénitences mutuelles. 
Elles étaient souvent puériles et Térèse, qui d’une part 
défend les baisers et les appellations tendres, devra 
sévèrement défendre à ses filles de Malagon « l'habi- 
tude qui s’est introduite de se donner des pinces $ ». 

Grâce à ce va-et-vient des personnes du dehors, toute 
la population était mêlée aux affaires du couvent. 
Se passait-il à l’intérieur quelque chose d’insolite, un 
projet nouveau, une réforme, quelque vision, les potins 
allaient leur train et voilà toute la ville prenant parti 
pour ou contre. On se mêle même de critiquer la direc- 
tion spirituelle et, — le fait se présente un jour dans 
un couvent de la sainte, à Malagon, — on va jusqu'à 


1. Yepès, Lettre à fr. Luis de Léon. — 2, Pour détails, cfr, La Fuente, 
Manual del Peregrinoet Polit, 11, 9,en note. — 3, Lettre du 11 nov.1576 
à la prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph, 
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exiger l'expulsion d'un confesseur peu sympathique 1. 
Qu'on. juge de l'effet produit à Avila par la nouvelle 
qu'une religieuse non seulement forme des projets nou- 
veaux, mais qu'elle a des visions, et s'imagine de fonder 
un monastère dont la règle sera un blâme à l'adresse 
de tous les couvents de la ville ! Chacun protesta pour 
des raisons à lui personnelles, le conseil, le chapitre 
et surtout la jeunesse dorée épouvantée d'une règle qui 
obligerait les nonnes à lui faire un accueil sévère ; et 
tandis qu'il prenait le paseo sur les remparts, maint 
chanoine, au bras d’un conseiller, lui démontrait de 
façon péremptoire que tout cela était manifestement 
diabolique. 
_ Sans rien perdre de son caractère quichottesque, 
cette attitude s'explique. D'abord l'établissement d’un 
monastère sans revenus posait devant le Conseil de la 
cité un problème financier. Il faut croire qu'alors déjà 
la budjet d’'Avila n'était pas brillant et l'administration, 
tout autant que les habitants, avaient intérêt à ne pas 
voir croître parmi eux le nombre des pauvres à secourir. 
Ensuite l'ignorance doctrinale était grande en ce 
moment chez les simples. Avant le Concile de Trente: 
il n’y avait pas de catéchismes populaires. Le cardinal: 
Mendoza avait publié en 1478 une sorte de « précis de 
tout ce que le chrétien doit savoir et faire pour se 
sauver », mais dans les villages et les couvents de femmes 
bien peu savaient le lire et la prédication, une prédica- 
tion souvent mal faite ou plus souvent mal comprise, de- 


vait suffire à tout. 


* 
* * 


Par contre les théories d’illuminisme, de mysticisme 
sentimental, se faufilaient partout. Grâce à leur igno- 
rance et leurs prédispositions trop entretenues à une 
sensibilité excessive, des religieuses sans vocation, des 


1. Lettre du ref févr. 1580 à Marie de Saint-Joseph. 
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béates dans le genre de celle qu’on retrouve dans la 
Célestina, en sont les premières victimes. Et en effet, 
les simples qui se croient alors en relation directe avec 
Dieu sont nombreux. Autour du berceau de Térèse, on 
causa sans nul doute de la béate de Piedrahita, fille 
d’un laboureur de campagne environnante. Elle fai- 
sait beaucoup parler d’elle en ce moment !. 

Lorsque l’Inquisition mettait la main, comme en 
1529, sur un nid d’Illuminés, il se trouvait toujours que 
la plupart étaient des illettrés et des simples. Térèse 
en eut dans ses couvents, à Paterna par exemple, où elle 
dut mettre Isabelle de Saint-Jérôme à la raison. 

Princes et théologiens étaient dupes de ces imagi- 
nations malades. Ainsi, en 1521, le roi Ferdinand se 
laissa prédire une longue vie par une visionnaire ; ce 
qui ne l’empêcha pas de mourir la même année, faute 
de soigner sa santé ébranlée ; vers la fin de la vie de 
Sainte Térèse, nous voyons Louis de Grenade prendre 
le parti de sœur Marie de la Visitation, qui se trouva 
n'être qu'une simple obsédée. 

La superstition était en raison directe de l'ignorance 
et de la croyance au merveilleux. Sorciers et sorcières 
pullulaient. L’'Inquisition, qui leur donnait la chasse, en 
brûla un nombre considérable dans le fol espoir d'en 
expurger le royaume. Dans les villages on avait des 
philtres et des charmes pour tous les besoins. Si l’Espa- 
gne n’avait pas pris à son compte les doctrines religieu- 
ses des Arabes, elle en avait hérité beaucoup de prati- 
ques superstitieuses. La dévotion en était envahie. « Ja- 
mais, dit Sainte Térèse, je n'ai aimé ni pu souffrir certai- 
nes dévotions où entrent je ne sais quelles cérémonies et 
où les femmes en particulier trouvent un attrait trom- 


1. Elle prétendait avoir des relations spéciales avec la Vierge. Avant 
de passer une porte, elle s’arrêtait sur le seuil et se livrait régulière- 
ment à toute sorte de démonstrations pour engager Marie à passer la 
première. 
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peur 1 ». Elle-même se fait remettre la petite statue 
de cuivre que le prêtre de Bécédas portait au cou et 
par laquelle quelque gitane le tenait soi-disant en son 
pouvoir. Térèse affirme ne pas croire au charme et à la 
vertu des pierres. Pourtant, au dire du chroniqueur 
fr. Antonio? elle suspendit au cou de Gratien un bezoard 
pour l’immuniser contre les attentats des Mitigés. 

Le diable à cette époque jouait un grand rôle ; ce rôle 
dépassait certainement ses moyens ; c'était le temps 
où Luther, vers 1533, racontait dans un écrit sur la 
messe privée ses dialogues et ses démêlés avec Satan. 
Le diable joue à Sainte Térèse de bien mauvais tours. 
I lui apparaît sous la forme d’un négrillon, la secoue 
rudement, s’assied sur son bréviaire au chœur et ne 
s'éloigne qu’à coups d’eau bénite. Illusions ou réalités, 
Térèse ne s’en inquiète guère, l'appelle en riant « pato » 
et ne cesse de lui opposer un joyeux bon sens. 

Le cas de diablerie le plus célèbre de l’époque est 
celui d’une clarisse de Cordoue, Magdalena de la Cruz, 
dont on dut parler beaucoup aux parloirs de l’Incarna- 
tion. Cette religieuse possédait une réputation de sainteté 
retentissante. L’Inquisiteur général Alonso Manrique 
vint la voir à Séville et se recommander à ses prières ; 
l'impératrice Isabelle, épouse de Charles-Quint, femme 
plus que crédule, voulut avoir son portrait et lui deman- 
da de confectionner de ses mains la robe de baptême de 
l'enfant dont elle était enceinte et qui devait être 
Philippe II. On racontait que la Sor Magdalena avait 
prophétisé la bataille de Pavie et la captivité de Fran- 
çois Ier3, Ses confesseurs lui ordonnèrent d'écrire la 
relation de sa vie et de ses grâces. 

Or, le 1®T janvier 1544, dans un soudain mouvement 

1. Vie, VI. — 2. t. VI, liv. xx, ch. LII, n° 2 de la chronique de 
l’Ordré ; cité par La Fuente, dans l'éd. Ribadeneyra : Cartas, t. LV, 
p. 107. —— 3. Menendez y Pelayo, Heterodoxos Españoles, 11, p. 528. 


Elle allait jusqu’à affirmer qu’elle avait donné le jour à l'Enfant Jésus 
qui lui était apparu de cette façon. 
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de contrition, la nonne déclara sa sainteté feinte et 
que toute sa puissance thaumaturgique dérivait d’un 
pacte avec le démon !. On l’envoya purger ce pacte 
dans les cachots du Saint-Offce. 


* 
* * 


Car le diable qui se promenait au hasard des routes 
de Castille et d'Andalousie et s’arrêtait de préférence 
dans les petits villages ignorants et dans les couvents de 
femmes sans pour cela dédaigner la cour, finissait tou- 
jours par trouver son chemin barré par les agents de 
l’Inquisition. Entre eux c'était alors un corps à corps 
forcené. Or, le bruit de ces incessants pugilats répandait 
dans les esprits l'inquiétude et l'angoisse. Térèse naît 
pour ainsi dire dans cette atmosphère ; et l’on se racon- 
tait encore en tremblant à Avila, quand elle était enfant, 
l’effroyable répression du Grand Inquisiteur Torquema- 
da contre les Juifs d'Ocaña qui, pour conjurer l’efficace 
des auto-da-fés, avaient arraché le cœur au petit Juan 
Pasamontes Guindera et l'avaient pétri avec une hostie 
consacrée pour en faire un sortilège. 

L’Inquisition, le plus terrible instrument religieux 
entre les mains autocratiques du plus puissant des 
monarques, obstiné à ne voir les intérêts de la religion 
qu'à travers l'écran de ses rêves d'unité politique, fai- 
sait trembler les plus orthodoxes. Plus qu'aucun espa- 
gnol de ce temps, Philippe II avait la manie de prendre 
sa rudesse racique pour de la ferveur religieuse et du 
zèle dévot ! Ses agents étaient partout. Instruments 
dociles de l’absolutisme, ils savaient dans les communes 
trop indépendantes frapper les têtes, compromettre à 
la Cour les seigneurs dont la fierté féodale faisait encore 
pièce au souverain, épier dans leurs palais les évêques 
trop peu souples, disperser les hérétiques luthériens ou 


1. Relaciones historicas de los siglos XVI y XVII, publicadas por 
la Sociedad de Bibliofilos Españoles. Madrid, 1906. 
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illuminés, Juifs ou Morisques, dont le groupement et 
la cohésion constituaient un danger pour un royaume 
d'unification récente et encore superficielle. Certains 
des coups du Saint-Office furent des coups d’audace 
frappés avec ostentation dans le but d’impressionner 
lès masses. Telle fut l'arrestation de Bartolomé Carranza 
archevêque de Tolède. Cette incarcération d'un prélat 
vénéré, connu de tous pour sa science et sa piété, eut 
par tout le royaume un contre-coup de stupeur. Le 
pape Sixte IV exigea son élargissement. Il lui fallut 
insister. Après huit ans, l’Inquisition céda. Son procès 
ne se termina par une réhabilitation qu'après dix- 
sept ans. 

A certains moments et lorsque des expériences comme 
celle de Madeleine de la Croix se furent répétées, l’illu- 
sion diabolique devint une hantise pour le Saint-Office. 
Il en voit partout. L'époque fut dure pour les écrivains 
mystiques. Les petits traités dévots suspects de favoriser 
l’illuminisme ou le mysticisme chez les simples, furent, 
d'un trait de plume, mis à l’Index. Il fallait en finir 
à la fin avec toutes ces voyantes, ces miracles et ces 
diableries qui faisaient tourner la tête à toute l'Espagne 
et faussaient le vieux bons sens de la nation ; et les 
limiers du Saint-Office allaient, venaient, épiaient, et 
bien des bourgeois paisibles, imprudemment compromis 
dans de dévotes fredainés, s’en revenaient de l’auto- 
da-fé affublés du sanbenito jaune et de la caroza aux 
langues de feu. 

Aussi, depuis saint Ignace de Loyola et Juan d’Avila 
jusqu'à Louis de Grenade et Louis de Léon, tous les 
grands écrivains spirituels d'Espagne connurent au 
moins pendant quelques heures de leur vie la peur de 
ce terrible tribunal. Plus d’un risque avec prudence de 
discrètes allusions à «ceux qui font montre d’un zèle 
exagéré ». Sainte Térèse qui savait ce que parler veut 
dire insinue finement : « Ce sont les forces ecclésias- 
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tiques qui doivent nous sauver et non le bras séculier 1 », 
et encore : « Des forces humaines ne suffisent point pour 
enrayer ce feu d’hérésie ? ». 

Eut-elle peur de ce tribunal ? A ceux qui l’en mena- 
cent elle oppose en 1559 une assurance un peu ironi- 
que. Au fond était-elle si tranquille, elle qui con- 
naîtra pour Gratien « el miedo de los Angeles, la crainte 
des Inquisiteurs 4»et dont l’antipathie pour l’Anda- 
lousie était motivée en partie par le fait que le Saint- 
Office y avait ses quartiers généraux ? En 1559, comme 
le font remarquer les Carmélites de Paris 5, Térèse 
n'avait rien écrit encore ; lorsqu'en 1575 on lui annon- 
cera que la Vie a été déférée aux Inquisiteurs, elle 
montrera au contraire une angoisse très vive. 

Tout ceci achève de rendre tragique l’atmosphère 
sociale de ce terrible XVIE siècle. 

Tandis que par endroits l’ancien relâchement et la 
vie facile et bariolée du siècle précédent s’attarde avant 
de disparaître, la réaction fermente. Dans toutes les 
classes de la société, le peuple, les couvents, la noblesse, 
règne le goût du merveilleux : merveilleux chevaleresque 
des Amadis et des Palmerins, merveilleux surnaturel des 
diableries et des faux miracles, ramenant insensiblement 
les esprits à l’idéalisme, après le matérialisme grossier 
du XVe siècle. Puis soudain la réaction s'affirme ; la 
vieille rudesse castillane revient au culte du pundonor 
national et à la dévotion austère. Et tandis qu'au dehors, 
à tous les horizons d'Espagne, s’amasse la nuit sombre 
des hérésies et des désordres, les bûchers de Tolède, 
de Séville et de Valladolid flamboiïent comme autant 
de fanaux pour garder la lumière quand même dans 
le royaume de Philippe. 


1. Chemin, TITI. — 2. Jbid. — 3. Vie, XXXTIII. — 4, Lettre du début 
de déc. 1576. — 5. Œuvres complètes de Sainte Térèse, II, p. 27. 
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L'ATMOSPHÈRE INTELLECTUELLE 


I 


Avila avait son université. 

Comme en d’autres villes de Castille, on y tenait 
« boutique de latin »..Les Jésuites y donnaient les 
humanités à San Gil et les Dominicains la philosophie 
et la théologie à Santo Tomäs. C’est ce que Térèse 
écrira à son frère Lorenzo lorsque celui-ci, revenant 
-d'Amérique, se préoccupera de la formation de ses 
enfants ; et elle ajoutera : « #0 hay que salir de allf para 
virtud y estudios, pour l'éducation comme pour l’ins- 
truction il ne faut pas sortir d’'Avila »1. 

La Castille depuis Isabelle avait repris le goût des 
choses de l'esprit. Lasse de querelles, la fière aristo- 
cratie constatait enfin que l’on pouvait être prince 
aussi bien dans une chaire d’humanisme que sur un 
champ de bataille. 

Les guerres d'Italie, l'établissement de la cour 
d’Alphonse d'Aragon à Naples avaient tourné l’atten- 
tion de l'Espagne vers les trésors de l’ancienne Rome. 
Dès le XV® siècle, Santillane avait enrichi son pays 
« des dépouilles de ces richesses pérégrines ». L'intro- 
duction de l'imprimerie les avaient répandues. La curio- 
sité des gens d'esprit put bientôt s’assouvir aux riches 
bibliothèques de Villena, de Santillane, du prince de 
Viane, de doña Maria d'Aragon, que l’on venait de 


1. Lettre du 17 janv. 1570 à Lorenzo de Cepeda. 
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réunir ; et, pendant la jeunesse de Térèse, la vieille 
université de Salamanque qui comptait bientôt trois 
siècles pouvait redorer la légende de son fier blason : 
« Salamanque, princesse de toutes sciences » 

Depuis 1482, Avila avait son université. 


* 
* * 


On en fondait partout. On en créa plus de vingt en 
cent ans. Aucune n'égalait Salamanque et sa sœur 
cadette, que l’illustre Cardinal Cisneros venait de fonder 
à Alcala. Salamanque et Alcala furent les deux pôles 
du merveilleux renouveau intellectuel de l'Espagne 
du XVIe siècle. 

Elles étaient trépidantes de vie. Avec leur peuple 
d'étudiants, simples chevaliers de la una, picaros tou- 
jours en mal de tours pendables, ou élèves sérieux 
assoiffés de culture ancienne, avec leurs juges et leurs 
officiers, avec leur corps de professeurs et leur rec- 
teur magnifique dont la magistrature était annuelle, 
avec leur chancelier nommé à vie et qui, comme le 
Maestrescuela de Salamanque, représentait le Pape et 
l'Empereur, elles constituaient de véritables républiques 
du savoir. Chaque jour, sous le soleil cuisant ou la pluie 
froide, c'était par les places, dans les patios des collèges 
et les ambulacres de l’université, un va-et-vient bariolé 
d’uniformes : étudiants des ordres militaires, Calatrava 
et Alcantara, portant sur la poitrine la croix rouge de 
saint Jacques, élèves des grands collèges de Saint-Ilde- 
phonse ou de Saint-Jérôme, dont la beca bleue, écarlate 
ou violette bordait la robe brune, frays blancs ou noirs, 
dominicains, bénédictins, augustins ; et jusqu’à la nuit 
tombante, après les cours du soir où les professeurs 
donnaient encore des consultations, le bourdonnement 
des syllogismes se mêlait au cliquetis des rapières dans 
ces champs clos de la science où les maîtres se prenaient 
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de querelle pour une virgule de Juvénal et où les étudiants 
se battaient pour l'amour, le pundonor ou le simple plaisir. 

Sciences sacrées et profanes, critique de textes bibli- 
ques, théologie, philosophie, sciences littéraires, sciences 
juridiques, médecine, astronomie et tout le legs scien- 
tifique des Arabes, rien n'est négligé par les savants 
de la Péninsule ; et les humanistes d’Alcala, de Sala- 
manque et des petites universités satellites qui gravitent 
autour d'elles, mettent autant d’âpre curiosité à explo- 
rer les forêts du savoir que les conquistadors n’en 
mettent au même moment à fouiller les forêts vierges 
du Mexique et les mines du Potosi. 

Dans ces fourmilières bruissantes de la science les 
savants originaux furent légion et cette floraison de 
génies faisait dire à Erasme que le peuple espagnol non 
seulement excitait l'admiration des peuples les plus 
cultivés de l’Europe, mais qu'il pouvait encore leur 
servir de modèle. 

Ce mouvement avait eu sur les mœurs, dès le début 
du XVIe siècle, une influence considérable. La rude et 
intraitable noblesse de la reconquête qui, sous les an- 
ciens rois, ne rêvait que chasse, coups d'épée, courses de 
taureaux et tournois « juego de cañas y toros », s'était 
mise, sous Isabelle la Catholique, à feuilleter les éditions 
d’Ovide ou de Cicéron. Le Maître d’Alcantara traduit les 
Commentaires de César, et Alonso de Palencia, les Vies 
de Plutarque. Tout en continuant à « apprécier davan- 
tage les coups d’arquebuse et l'élevage des chevaux, 
arcabuzes y criar caballos mäs que... escribir libros'», 
on parle dans les milieux courtois d'Horace et de Juvé- 
nal. Les modernes, Dante et Pétrarque, y sont à la mode. 

Une aristocratie de l'esprit se forme ainsi à côté de 
l’ancienne noblesse d'épée. Don Alonso Manrique ensei- 


1. Cfr. Sanvisenti : Z primi influssi di Dante, del Petrarca e del Boc- 
caccio sulla litteratura spagnuola, Milano, 1902 ; et Farinelli : Dante in 
Spagna, Francia, Inghilterra, Germama, Torino, 1922. 
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gne le grec à Alcala, don Gutièrre de Tolède, fils du 
Duc.d’Albe et cousin du Roi, occupe une chaire à Sala- 
manque et don Pedro de Velasco, fils du comte de Haro, 
y commente Pline et Ovide. 

Malgré des efforts généreux, surtout à Salamanque 
pour « nourrir » des étudiants pauvres, la science resta 
très aristocratique et l’humanisme fut en fait le privi- 
lège d’une classe. Aujourd’hui la science vient à nous ; 
en ce temps-là il fallait aller à la science ; tout ce qui 
n'avait pas les moyens de s'approcher de ces foyers de 
culture ou ne gravitait pas dans leur orbite restait 
plongé dans les plus épaisses ténèbres. Aussi dans cer- 
taines villes éloignées et dans les pueblos des montagnes 
l'ignorance, tant religieuse que profane, était extrême. 

Mais d’autre part, l'influence de l’humanisme espa- 
gnol fut beaucoup moins paganisante qu’en d’autres 
pays. Plus éclectique ou plus chrétienne, l'Espagne 
fut moins exclusive dans ses admirations. Saint Thomas 
ne souffrit guère de la lecture d'Epictète, et l'Évangile 
continua d’être pratiqué par ceux qui honoraient Platon. 

Pourtant la dévotion s’en ressent. Le bon Osuna fait 
là-dessus ses doléances : il ironise ces dévots qui, « crai- 
gnant que Dieu ne les boude pour le mauvais latin de 
leurs oraisons, lui font des discours comme s'ils parlaient 
à Laurencio Valla ! ». Mais ce souci de la forme n'en- 
trave pas les mouvements du cœur, et dans ce siècle 
paradoxal on meurt très dévotement, comme le père 
de Gratien, l'ami de Sainte Térèse, en récitant des 
vers grecs ; des chapitres de Carmes s'ouvrent par d'élé- 
gants discours latins, et l’on voit des hommes comme 
le bouillant Mariano, après avoir été secrétaire du pape, 
humaniste, architecte, géomètre, docteur en théologie 
et commandeur de Malte, revêtir pieusement le froc et 
s'effacer enfin parmi les humbles. 


1, Tercer Abecedario, trat. VII, cap. ? — édit. Mir, p. 396, 2° col. 
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Si le peuple fut écarté du renouveau intellectuel, 
la femme de l'aristocratie y joua par contre un rôle 
considérable. Isabelle de Castille en fut la grande initia- 
trice. Elle s’entoura d’érudits et fonda une sorte d'école 
palatine que dirigea Pietro Martyr. Elle assistait quel- 
quefois aux cours de Salamanque. Par son ordre, les 
livres étrangers ne payaient aucun droit à leur entrée 
en Espagne. Ses deux filles parlaient le latin comme elle 
et elle le parlait comme le castillan. Elle l'avait appris 
avec la célèbre Béatriz Galindo, surnommée « La Latina » 
et que Lope chanta dans la Jérusalen Conquistada. 
Erasme fut étonné des connaissances scientifiques de 
sa fille cadette, mariée à Henri VIII ; Vivès raconte 
que Jeanne la Folle, mère de Charles-Quint, savait 
improviser des discours en latin ! A la cour les dames 
se piquaient d'humanisme ; Doña Maria Mendoza par- 
lait grec ; Doña Lucia de Medrana commenta des textes 
latins à Salamanque, et Francisca, fille de l’illustre 
Antonio de Nebrija, suppléa son père à Alcala dans la 
chaire de rhétorique. 

ss 

L'art, quoique d’un développement plus tardif, ne se 
laissa pas dépasser en éclat par les sciences, et le début 
du XVI: siècle est aussi le début de son siècle d’or. 

À Avila, la ville héroïque, attendant toujours le 
moment de brandir le glaive, tout reste férocement 
attaché au Moyen Age. La cathédrale y conserve son 
austère pureté de forteresse gothique ; mais déjà çà et 

. à dans un rétable, dans une chapelle, le nouveau style 
pénètre et Térèse, enfant, put admirer par exemple le 
superbe rétable de la capilla mayor, œuvre de Santos 
Cruz, de Jean de Bourgogne et de Pedro Berruguete, 
peintre de Philippe le Beau. 


1. Erasmi Epist. 1. xix, ep. 31. — Hefélé, Le Cardinal Ximénes, 
Tournai, 1856, p. 122. 
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Mais déjà l'Espagne se lasse du gothique et, quelque- 
fois à l'encontre des chapitres, bâtit des cathédrales en 
gréco-romain. La somptueuse virtuosité du plateresque 
n’a été qu'un stade : Enrique Egas et Diego de Siloé 
édifient Grenade dans le style nouveau. 

A l’époque où Térèse s’éveille à la vie, s'éveille aussi 
à travers l’Europe la gloire des sculpteurs et desferron- 
niers d'Espagne. La maîtrise de ses brodeurs et de ses 
tisserands auxquels sont parvenues des bribes de secrets 
arabes, s'affirme dans la splendeur des brocards et des 
soies multicolores !. Les cathédrales vont devenir des 
sortes de Sézames où la piété des foules et le dilettan- 
tisme des chanoines amasse dans une profusion fabu- 
leuse les. chefs-d'œuvres des Becerras, des Arfes, des 
Pedro Ibarra, des Berruguete, des Camiña, brodeurs, 
sculpteurs, ciseleurs d'argent, plateros, peintres, ferron- 
niers, orfèvres, dont le génie se révèle aujourd’hui dans 
les superbes rejas, les ferronneries d'art, les grilles de 
chœur, les custodias, les reliquaires, les crucifix et les 
chasubles merveilleuses de Séville, de Burgos ou de 
Tolède. 

En ce temps-là tout ce que l'Espagne renfermait 
d’artistes travaillait pour le Roi ou pour Dieu. 

Au cours de ses nombreuses fondations dans les églises 
où la poussait sa dévotion ou chez les hôtes de marque 
où elle trouvait un gîte, Térèse, pour qui toute chose 
belle et particulièrement « les images » étaient une joie, 
aura admiré, dans leur fraîcheur première, les peintures 
de Moralès, d'Antonio Moro, de Pantoja de la Cruz,. 
de Sanchez Coëllo, annonciateurs des grands maîtres, 
Velasquez et Murillo. Et tandis que recluse à Tolède, 
en 1577, elle travaillait à sa grande œuvre, le Château 
intérieur, elle vit peut-être quelque toile de cet homme 

1. Térèse avait un goût artistique averti. Elle appréciait beaucoup 


les beaux dessins et brodait fort bien, comme on peut le voir par les 
reliques qui se conservent encore chez les Carmélites de Médina. 
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étonnant, le plus grand subjectif du XVIe siècle, Teoto- 
copuli, le Greco, qui, à quelques pas de là, travaillait 
à son Enterrement d'Orgaz1. 

Mais pendant qu'à Burgos, à Tolède, à Valladolid, à 
Séville, elle contemplait la magnificence de ces chefs- 
d'œuvres, alors dans toute leur ferveur neuve, stalles, 
rétables, nervures de voûtes sculptées à jour et aussi 
délicatement fouillées qu’elle-même n'avait fouillé son 
âme, l’idée de la vanité des œuvres humaines ne l’a- 
t-elle pas effleurée ? et n’a-t-elle pas songé, malgré le 
charme qui s’en dégageait, que tout cela n’a de valeur 
que dans la mesure où « cela se tourne à aimer » ?.… 

Peut-être l’a-t-elle trouvé, ce chemin de l’art à Dieu, 
surtout aux derniers jours de sa vie, dans la cathédrale 
de Burgos, où l'opiniâtreté d'un archevêque la forçait 
de venir prier avec ses filles. Là peut-être sous l'influ- 
ence de la douce et pénétrante musique de Salinas, 
l'organiste aveugle, auquel Louis de Léon dédia la, plus 
suave de ses odes, a-t-elle senti en elle cette vibrante 
ferveur d'aimer et comme un avant-goût des concerts 
séraphiques que, sous peu, elle allait entendre au bord 
des eaux limpides de la cité céleste. 


II 


Parmi les courants intellectuels qui traversèrent 
l'Espagne du XVIe siècle, il y en eut peu d'aussi puis- 
sants que le Platonisme. « Depuis le moment, dit Her- 
rera, où Boscan s’aventura à rapporter dans son man- 
teau de gueux les joyaux de Pétrarque », Platon devint 
le dieu de la Péninsule. 

Il n’y était pas inconnu : depuis le XI® et le XIIe 

1. Pour cette hypothèse, cfr. Blanca de los Rios : Znflujo de la mistica 
de Santa Teresa singularmente sobre nuestro grande arte nacional, p. 30. 


Conférence donnée le 20 fév. 1913 à Madrid, à la Real Academia de 
jurisprudencia. 
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siècle la philosophie des Juifs espagnols avait constam- 
ment oscillé entre les deux pôles de la pensée grecque, 
et si elle avait tenu d’Aristote avec Maïmonides, elle 
avait été néoplatonicienne dans « la Fuente de la Vida » 
avec Ben-Gabirol. Pendant le Moyen Age néanmoins, 
la doctrine du Stagyrite avait occupé une place pré- 
pondérante et grâce à saint Thomas d'Aquin, qui s'était 
renseigné chez ses grands commentateurs hispano-arabes, 
Avicenne, Avicebron, Averroès, cette servante de la 
théologie catholique s’était arrogé un rôle de majordome. 

Le quattrocentisme florentin avait été, en Italie, 
une réaction et presque une rébellion contre Aristote. 
Le Platonisme exclusif de Gemiste Pléthon toucha au 
fanatisme. L'Espagne encore une fois fut plus éclectique. 
Si déjà en Italie le Cardinal Bessarion et Marcile Ficin 
avaient montré plus de modération que Pléthon, le 
mérite de la synthèse conciliatrice entre les deux phi- 
losophies revient à un espagnol formé à Louvain, Fox 
Morcillo. « Tournant le dos au syncrétisme alexandrin, 
il cherche un mode supérieur de conciliation entre les 
princes de la pensée grecque et trouve une formule 
féconde qui renferme en puissance toute une révolution 
métaphysique 1 ». 

Déjà, avant lui, cette synthèse conciliatrice entre 
Platon et Aristote avait été opérée par un Juif espagnol, 
Judas Abarbanel, plus fameux sous le nom de Léon 
Hebreo. Son œuvre extrêmement curieuse est une ingé- 
nieuse synthèse des philosophies aristotéliciennes ou 
néoplatoniciennes des anciens philosophes judéo-espa- 
gnols Avempace, Tofaïl, Ben-Gabirol, Juda-Levi et 
Maïmonides, infusées au néoplatonisme florentin et 
assaisonnées de quelques réminiscences de la Cabale 
et des rêveries plotiniennes des Ennéades ?, 


1, Menendez y Pelayo, Ensayos de Critica filosofica, Madrid, p. 97. 


2. Avec tous ceux de sa race Léon Hebreo avait été expulsé de la 
péninsule par l’édit de 1492. Comme un grand nombre d’entr'eux, il 
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Mais le vrai mystique du néoplatonisme espagnol 
est Miguel Servet. C’est le troisième des grands noms 
de cette école. Celui-ci représente le néoplatonisme de la 
Renaissance dans ses tendances hétérodoxes. Son livre 
fameux, « De La Restauracion del Cristianismo », ne fait 
au fond que reproduire les doctrines de Plotin et de 
Proclès. Servet est panthéiste et son mysticisme, copié 
sur celui de ses maîtres, atteint parfois les cimes embru- 
mées du délire. 

A une époque de subjectivisme transcendant comme 
la Renaissance, Platon, le plus poète et par conséquent 
le plus subjectif des philosophes, ne put manquer d’avoir 
une influence considérable. 

Ce culte de l’Idée devait enflammer ceux qui, à ce 
moment, laissaient-là le métier des armes et de l’action 
violente pour s’adonner frénétiquement à la recherche 
du savoir. La théorie de l'Un, source unique de ce qui 
est, expliquant l'Unité magnifique et multiforme du 
principe suprême, appliquée dans la Politique, devait 
en outre fasciner certains intellectuels qui voyaient 
se former en Espagne l'unité de l'État. Enfin le carac- 
tère mystique du néoplatonisme devait exercer une atti- 
rance irrésistible sur la sensibilité religieuse qui, forte- 
ment excitée, comme en toute période troublée de l’his- 
toire, ne trouvait, au lieu d’une raison pour la conduire, 
que le subjectivisme et l'ignorance. 

Aussi le Platonisme devint-il très populaire en Es- 
pagne, surtout lorsque, sortant des pures spéculations 
philosophiques, il fut transporté dans la littérature 1. 

Et en effet cette poésie de l’Idée pure, principe immua- 
ble en dehors et au-dessus du monde sensible, donnait 





passa à Naples à la cour de Ferdinand d'Aragon et de son fils Alphonse II 
qu’il suivit en Sicile après l'invasion des Français. C’est en italien que 
furent écrits ses Dialoghi d'Amore. La traduction castillane date seule- 
ment de 1568. 

1. Menendez y Pelayo, Ideas Esteticas, III, p. 107, Madrid. 
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au sentiment et à l'imagination plus de latitude que 
ne leur en accordait Aristote. 

Pétrarque et Ausias March, le pétrarquiste catalan 
dont Garcilaso s'inspire, avaient donné à Platon le 
vêtement sous lequel il devait se présenter aux poètes. 
Tous, et les premiers, les érotiques, emboîtent le pas et 
s’éprennent de l’intellectuelle beauté de l’Idée. Eglogues, 
sonnets, cancions ou élégies chantent sous l'influence 
italienne la « summa belleza » et risquent une allusion 
au «movedor primero ». Sûrs d’un accueil favorable, 
Camoëns, Herrera et Cervantes, après Boscan et Gar- 
cilaso, ne feront qu’exprimer en vers la forme que leurs 
contemporains donnaient à leurs pensées, et la belle 
ode de fray Luis de Léon à Salinas n’est, selon l’expres- 
sion de Milé y Fontanals, qu’ « une élégante paraphrase 
chrétienne de l’esthétique de Platon ». 

Le langage nécessairement figuré des philosophes 
néoplatoniciens n’est pas sans avoir joué un rôle dans 
l'élaboration du cultisme pendant cette période qui 
prépare Gongora. Léon Hebreo par exemple, appelant 
la lune «cerebro del cielo », et faisant des transposi- 
tions de tous les membres de l’homme dans le monde 
astral, accoutume les esprits à un genre auquel la pro- 
pension depuis Juan de Mena n'avait fait que s’accen- 
tuer. Il ne faut évidemment pas voir dans l'esthétique 
néoplatonicienne une cause unique du gongorisme, 
mais on aurait tort de sous-estimer son importance. 

Pour le poète courtisan, le platonisme ou la synthèse 
platonico-aristotélicienne devient donc l'unique phi- 
losophie. Toute sa métaphysique amoureuse consiste 
à s'élever à la Summa hermosura. On n’y arrivait que 
par étapes et comme, selon les doctrines d'Hebreo, la 
première est la connaissance du monde corruptible 
qui est le monde de la génération, tous ces platoniciens 
en justaucorps de velours et en fraise à godrons s’éna- 
mouraient d’abord de beautés corruptibles, espérant 
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se hausser par là jusqu’à la copulation de l'esprit avec 
l’Idée. La plupart n’y arrivaient jamais, pour s’attarder 
par trop dans « le monde de la génération ».… 

La mentalité des lecteurs de l’Amadis n'était d’ail- 
leurs pas bien éloignée de celle des adeptes du néoplato- 
nisme. Ces aspirations quasi-mystiques de l’âme retour- 
nant à l'Unité et au Premier Moteur par l'exercice 
parfait de l'intelligence en une succession de degrés 
purificateurs pourraient, s'ils n'étaient chronologique- 
ment antérieurs, passer pour une transposition & lo 
divino des aspirations du Chevalier parfait courant 
pour l’amour de sa Dame de périlleuses aventures. 
Dans le système néoplatonicien, l'intelligence humaine 
comme un Amadis métaphysique accomplit des exploits 
dangereux ; et ces degrés : connaissance du monde 
sensible, contemplation du vous, union exatique et 
inconsciente avec l'Un chez Plotin, passage successif 
du monde de la génération aux mondes astral, angé- 
lique, divin chez Léon Hebreo, évoquent étrangement 
les « épreuves » du Beau Ténébreux. 

Est-il besoin de dire l'influence de cette philosophie 
Spiritualiste sur les’ écrivains ascétiques et mystiques ? 
Les hétérodoxes, comme Servet, sont nettement disci- 
ples de Plotin. Maïs on dirait que les orthodoxes eux- 
mêmes, laissant les raisonnements aux théologiens 
scolastiques, trouvent plus d’attraits à l’idéalisme 
transcendant de Platon qu’à la logique serrée d’Aris- 
tote. On a souligné à bon droit l’indéniable saveur pla- 
| tonicienne de ces merveilleux dialogues de Fray Luis de 

Léon qui s'appellent los Nombres de Cristo. Dans les 
Adiciones al Memorial, Fray Luis de Grenade avoue 
que presque tout ce qu'il vient de dire au sujet de la 
beauté de Dieu, Platon l’a dit « maravillosamente », 
_par la bouche de Socrate dans le Convite. Et il ajoute : 
« quel chrétien pourrait ne pas être rempli d'’admiration 
en voyant résumée dans ces paroles d’un païen la partie 
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principale de la philosophie chrétienne ». Fray Juan de 
los Angeles, dans ses fameux Tyiumfos del amor de 
Dios, déclare ne pas faire autre chose que « suivre la 
doctrine du divin contemplatif Denys et de Platon en 
son Banquet d'Amour parce que parmi tous ceux qui 
ont parlé de ce sujet, c'est lui à juste titre qui détient 
la palme ». Et Malon de Chaïde, le coryphée de l’ascé- 
tisme à la fin du XVIE siècle, avoue dans la quatrième 
partie de la Conversion de la Magdalena que ce qu'il 
dit de l’amour, il le puise « chez Hermès Trismégiste, 
Platon, Plotin et chez le grand Denis l’Aréopagyte 1 », 


III 


Cet idéalisme philosophique favorisant le subjecti- 
visme intellectuel était dangereux à une époque où le 
rationalisme luthérien et calviniste s’infiltrait de tous 
côtés. 

Sainte Térèse ne fut pas peu préoccupée de ce fait 
alarmant. C’est chez elle une angoisse constante. Sans 
cesse elle a présents à la pensée « esos luteranos » et dit 
sa douleur de voir «comme le démon va gagnant sans 
cesse des âmes »?. «Voyez, crie-t-elle dans un moment de 
ferveur, voyez ! 6 mon Dieu, comme vos ennemis gagnent 
du terrain ! 3». 

Et pourtant, au moment où elle écrivait ces paroles, 
le péril hérétique, moins étendu en Espagne qu’en 
d’autres pays, était pour ainsi dire conjuré. 

Il n'avait point été méprisable. Il s'était introduit 
assez rapidement. Les écrits de Luther furent connus 
dans la péninsule deux ans après sa séparation avec 
l'Église. Des bibles et des livres luthériens avaient 
pénétré par le nord et par le sud. J. Hernandez s'était 

1. Menendez y Pelayo, Ideas Esteticas, III p. 130, Madrid, 1896.— 1bid, 
p. 134. — 2. Lettre de Juillet 1574 à D. Teutonio de Bragance. — 
3. Exclamacion IX. 
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déguisé en muletier pour les faire parvenir à destina- 
tion. Dès 1524, il en venait par Guipozcoa et par le 
royaume de Grenade. Les doctrines nouvelles prenaient 
racine à Valladolid et en Vieille-Castille, grâce à Don 
Carlos de Seso, fray Domingo de Rojas et les Cazallas ; 
en Andalousie et spécialement à Séville, grâce à Rodrigo 
de Valer, aux docteurs Egidio et Constantino qui s’y 
firent les apôtres du luthéranisme. Julianillo Hernandez, 
Juan Ponce de Léon, Juan Gonzalez, Isabelle de Baena se 
chargèrent de le répandre. Encore une fois, à en juger 
par les procès-verbaux des auto-da-fés, les femmes 
sont très mêlées au mouvement. Le protestantisme 
pénètre jusqu'à la cour. Alonso de Valdès, l’un des 
secrétaires de Charles-Quint, Vivès, son prédicateur, 
sont affiliés à la secte, et son chapelain Cazalla lui-même, 
s'en fit le coryphée en Castille. 

La répression fut terrible 1. A Valladolid, à Séville, 
s’allument les grands büûchers des auto-da-fés de 1559 
et de 1560. Et tandis que le bras séculier brüûlait les 
hérétiques, la même année le Grand Inquisiteur Valdès 
livrait aux flammes tous les ouvrages suspects, bibles 
et écrits de dévotion, complétant ainsi le féroce nettoyage 
commencé par l’'Index de Tolède, en 1551. 

Ce coup de buttoir fut décisif. Il paraît aujourd'hui 
épouvantable. Le désarroi religieux des esprits pendant 
la première moitié du XVI® siècle ne l'était pas moins. 
Le principe d'autorité s'était ruiné lui-même au siècle 
précédent par le relâchement des mœurs du clergé. 
L’ignorance des masses qui en avait été la conséquence 
durait encore. L'erreur faisait tache d'huile. Les esprits 
cultivés se dirigeaient d’après leur propre sens. L'indivi- 
dualisme dans ce chaos était presque un mal nécessaire. 
Tout cela conduisait à des désastres. La manière forte 
s'imposait. 





1. Cfr. Lea : À History of the Inquisition of Spain, New-York, 1906-7, 
4 vol. — V. aussi Moëller dans Revue d'hist. ecclésiast. 1913 p. 743 etsuiv. 
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IV 


Erasme dont le dessein fut « cum elegantia littera- 
rum pietatis christianæ sinceritatem copulare » et qui se 
campa, devant Luther, en paladin du libre-arbitre, ne 
fit qu'accentuer cet individualisme. 

Vers 1530 toute l'Espagne intellectuelle était divisée 
en érasmistes et contre-érasmistes. Dans le but de res- 
taurer enfin la charité chrétienne et la discipline, les 
docteurs s’invectivaient dans les chaires et les étudiants 
argumentaient à coups d’estocades. La première tra- 
duction castillane de l’Enchiridion ou manuel du che- 
valier chrétien vit le jour à Alcala vers 1527. Les autres 
œuvres d'Erasme étaient traduites et éditées en Espa- 
gne en 1533. L'Enchiridion et les Dialogues surtout 
étaient dans toutes les mains, répandus à des milliers 
d'exemplaires. Ignace de Loyola a lu le « Caballero 
cristiano » et constate que cette lecture lui a fait du 
tort. Les dames de l'aristocratie lisaient avec délices 
« l'Éloge de la folie » illustré par Holbein de malicieuses 
estampes ; le nom d’Erasme en vint à être plus connu 
en Espagne qu'à Rotterdam. 

Le grand succès d'Erasme fut dû, partie à son génie, 
partie aux circonstances. Avec tout son talent de sati- 
rique et de polémiste, avec le prestige que lui donnaient 
l’universalité de son génie et un éclectisme bien moderne 
qui interprétait et commentait, avec une sympathie 
et une compétence égales, l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment, Euripide et les Pères, il attaqua des abus qui 
pesaient à chacun ; il frappa fort, cruellement ; tous 
les vices du clergé y passent. 

Les antiérasmistes, minorité au début, se tiennent 
cois d’abord. Puis ils ouvrent le feu ; des personnalités 
importantes 1 et, en majeure partie, les ordres religieux 


1. Telles que D. Diégo Lopez de Stuñiga, qui écrivit : Erasmi Rote- 
rodami blasphemiæ et impictates ; Roma 1522. 
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se déclarent contre Erasme. C’est qu’il y va trop rude- 
ment ; c'est qu'attaquant l'abus, il atteint parfois l’ins- 
titution ; c’est qu'il abîme ce qu'il veut réformer ; 
c'est qu'il ruine la discipline ; c’est qu'il favorise, de 
concert avec l’humanisme platonicien, l'individualisme 
qui prépare les esprits à accepter les doctrines luthé- 
riennes. Tels sont du moins les griefs des adversaires, 
assaisonnés de griefs doctrinaux. 

L'opinion se passionne. Tout le monde se pique de 
théologie. Tout le monde est érasmiste ou contre-éras- 
miste. Il est des évêques qu’on appelle : Homo erasmi- 
cus, d’autres que l’on décore du titre pompeux d’Eras- 
mior Erasmo. L'Inquisition et à sa tête le Grand Inquisi- 
teur Manrique défend d’écrire contre Erasme. Presque 
toute l’université d’Alcala se déclare pour lui. Les cathé- 
drales regorgent d’érasmistes et dans les sacristies des 
chapitres, les chanoines se montrent, en clignant de l’œil, 
les textes décisifs et les bons mots de l’Apologie. 

Pour mettre un terme aux dissensions, on a recours 
à des thèses publiques et à des juntas contradictoires. A 
celles de Valladolid en 1527, devant les théologiens des 
trois universités de Salamanque, de Valladolid et d’Alca- 
la, les « frailes » présentent un réquisitoire de 21 proposi- 
tions contre Erasme. « Dieu me préserve, disait un jour 
Sainte Térèse, d’une réunion de femmes ! » Elle aurait 
pu ajouter : et de théologiens. Ce fut un beau tapage. 
L’Inquisiteur suspendit la session, et les choses en restè- 
rent là. Il fallut attendre Luis de Carvajal 1, l’ami de 
Vivès, et surtout Sepulveda, et son Anfapologia pour 
mettre au point ce que les doctrines de l’antiréforma- 
teur avaient elles-mêmes de réformable. 

L’Anti-réforme fut un bien et un mal. Au point de vue 
des idées, Erasme rendit de grands services et ses tra- 


1. Franciscain andalou ; publia en latin son Apologia monasticae 
religionts diluenS nugas Erasmi, Paris, 1528 ; traduite plus tard en espa- 
gnol. 
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vaux d’érudit, de critique et d’exégète furent pour la 
réforme catholique commençante et pour le ralliement 
des esprits au milieu de la confusion générale, des élé- 
ments de tout premier ordre. Mais, outre certaines 
erreurs dogmatiques à son actif, il entretint et déve- 
loppa le subjectivisme intellectuel et, en énervant par 
sa satire la discipline ecclésiastique, facilita l’intrusion 
en Espagne, sinon du Luthéranisme, du moins de l'esprit 
luthérien. 


V 


Pendant que la tendance au subjectivisme était 
entretenue et accélérée chez les intellectuels par le 
néoplatonisme humaniste, par les doctrines luthériennes 
et calvinistes et par l’érasmisme, aboutissant tous trois 
au même résultat d’individualisme rationaliste, la même 
tendance s’affirmait dans les masses ignorantes, béates, 
moines errants, paysans ou pâtres illettrés, (pastor- 
cillos bobos), dévôts sans culture, religieuses sans for- 
mation, sous forme de mysticisme sentimental. 

Nous l'avons dit déjà : en dehors du cercle relative- 
ment restreint d’une aristocratie intellectuelle, l’igno- 
rance était grande, même au point de vue religieux. 
Avant le concile de Trente, il n’y avait guère en Espagne 
de catéchismes populaires. Le Précis des principaux 
préceptes de la vie chrétienne publié en 1478 par le Car- 
dinal Mendoza, alors archevêque de Séville, ou les 
ouvrages de certains prêtrés isolés comme le Libro de 
doctrina christiana (Séville 1532) de Gutierre Gonzalez, 
pouvaient servir de base aux prédicateurs populaires. . 
Mais d'une part le nombre d'illettrés, pour qui les livres 
sont inutiles, était considérable ; d'autre part, les bour- 
gades perdues et les villages sans desservant ecclésias- 
tique étaient peu visités par les prédicateurs. Sans doute 
on n’en était plus au temps d’Enrique IV où un prédi- 
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cateur populaire était «chose plus rare qu'une cor- 
neille blanche » ; mais ceux qui parcouraient la pénin- 
sule étaient loin de suffire à la besogne. Sainte Térèse 
fait allusion à cette situation lamentable : « Certains 
gentilshommes, dit-elle, préfèrent être privés d’instruc- 
tion religieuse et des secours de la religion, en allant 
vivre dans un hameau perdu plutôt que de renoncer à un 
iota de ce code de règles qui constituent ce qu'ils appel- 
lent l'honneur. Comme cette fierté est déplorable 1 ! » 
Pour faire connaître aux illettrés le catéchisme du Con- 
cile de Trente il faudra les lenteurs d'une prédication 
et d'un enseignement oral occasionnels. 

Mais la crainte du Saint-Office rendra les interprètes 
de ce catéchisme extrêmement réservés. Tous n’avaient 
point la science et le prestige de l'archevêque Carranza. 
Or celui-ci venait de s’attirer par ses Comentarios al Cate- 
cismo christiano (Bruxelles 1558) une bien mauvaise 
affaire. L’Inquisiteur Valdès, sous l’instigation de Mel- 
chor Cano, n’y avait pas découvert moins de seize pro- 
positions luthériennes ! 

Cette absence d'enseignement religieux populaire orga- 
nisé favorisa le foisonnement vénéneux de toutes les 
déviations de la religiosité. La plus importante de ces 
déviations est l’illuminisme espagnol ou l'hérésie des 
Alumbrados. 

Ce pseudo-mysticisme qui exalte la sensibilité et tend 
à abolir l’activité personnelle et même l'état conscient, 
était en fait très ancien en Espagne : Au Moyen Age 
les Agapètes l'y avaient professé ; les Priscillanistes 
l'avaient répandu en Galice. On le trouve au XIIIe 
siècle dans la province de Léon chez les Albigeoïis, et 
chez les Bégards, catalans et valenciens ; les disciples 
de Duran de Baldach, de fray Bonato et de Jacobo 
Yuste au XIVe siècle et leurs successeurs du XV siècle, 


1. Fondations, XX. 


66 LE MILIEU 


les Herejes de Durando, dont le coryphée fut Alonso 
de Mella (vers 1442) sont au fond des Illuminés. Ils 
enseignent « l'intuition de Dieu en vue réelle » ; ils con- 
damnent la vénération de la Sainte Hostie et de l'Huma- 
nité du Christ comme éloignant de la contemplation 
pure ; ils proclament en outre la licéité de tout acte 
charnel. Or nous retrouvons toutes ces doctrines chez 
les Alumbrados du XVIe siècle. 

C’est sous Ximenez de Cisneros que le nom d’alum- 
brados est employé pour la première fois : Le gardien 
de la Province de Castille avise dans une lettre le Car- 
dinal qu’un franciscain d’Ocaña, « alumbrado con las 
tinieblas de Satana », prêchait une révélation nouvelle, 
d’après laquelle il devait s’unir à un grand nombre de 
femmes saintes afin de procréer des prophètes1, Dans les 
milieux ignorants de telles billevesées prenaient racine. 

Les théories des Alumbrados ne forment pas un corps 
de doctrines bien distinct. Lorsqu'on sort du domaine 
de la raison pour entrer dans celui de l’imagination 
et du sentiment, on dit adieu à l'unité pour devenir la 
proie du multiple ; aussi est-il difficile sinon impossible 
de présenter les doctrines des Illuminés sous forme d’un 
système compact. Bien des sectes avaient des doctrines 
absolument contradictoires : ainsi certains Illuminés 
rejetaient la Présence eucharistique ; d’autres au con- 
traire prétendaient que la personne qui reçoit en com- 
munion une espèce plus grande ou plusieurs espèces 
participe davantage. Par contre, tous s'entendent 
sur l'inutilité de la hiérarchie ecclésiastique, la vani- 
té des œuvres chez les parfaits, la nuisance du culte 
des images? à la parfaite dévotion. On comprend 
pourquoi l'apparition de la Réforme proclamant l’indivi- 
dualisme, l'inspiration privée et le mépris des œuvres 


1. Menendez y Pelayo : Heterodoxos Españoles t. II, p. 525. 


2. Si l’on veut, disaient certains d’entre eux, se rappeler le souvenir 
de la Mère de Dieu, il suffit de regarder une belle femme, 
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correspond précisément à un essor nouveau de ce vieux 
- mysticisme sentimental. 

Les Illuminés puisaient d’ailleurs à toutes les sources 
et recueillaient le déchet émotif de toutes les anciennes 
hétérodoxies. Ils ne s’assimilaient guère de doctrines, 
mais affectionnaient les pratiques. Ces pratiques com- 
prenaient de vieilles superstitions héritées des Arabes 
ou certaines fantaisies nouvelles dues à l'imagination 
sauvage de quelque chef de secte. Enfin, frisant parfois 
le panthéisme et le quiétisme dans leurs expressions, 
ou déformés le plus souvent par des traductions, les 
mystiques du Nord furent un aliment aux théories 
d'ivresse ténébreuse que professaient les Illuminés. 
C'est pour écarter ce danger que plusieurs d’entre 
eux furent mis à l’Index par Valdès 1. 

Bien des Illuminés voulant, selon le mot de Pascal 
et de Sainte Térèse, faire l'ange, firent la bête. Il y eut 
parmi eux des sectes abominables. La vogue de l'Illu- 
minisme au XVIe siècle avait commencé en Andalousie 
surtout depuis 1509. En 1563 l’Inquisition eut à sévir 
contre les Alumbrados de Séville. Là l’extatique Fran- 
cisco Mendez, véritable pitre du mysticisme, avait enjôlé 
des marquises, des comtesses et des femmes du peuple. 
On racontait de lui d’incroyables horreurs. Le crime de 
sollicitation revient sans cesse dans les procès du Saint- 
Office. Le P. Chamizo, par.exemple, eut à sa charge 
jusqu’à trente-quatre victimes ! Le cynisme et la luxure 
de la secte de Llerena dépassent l’expression. Cette secte 
fut découverte vers 1578. Il n’est pas inutile de faire 
observer que cette année fut pour Térèse, au point de vue 
des souffrances intérieures, la plus douloureuse de sa vie. 





1. Contrairement à ce qu’affirme Rousselot dans les Mystiques Espa- 
gnols, les Mystiques du Nord furent donc connus, traduits et lus en 
Espagne au début du XVI®Ss. Bien que la question n'ait pas encore 
été appronfondie, il apparaît déjà que leur influence est loin d’avoir été 
négligeable. — On verra plus loin que Ruysbroeck échappa au verdict 
de Valdès ; ses œuvres ne figurent dans aucun catalogue d’Inquisition. 


68 LE MILIEU 


VI 


Au milieu de ce chaos dans lequel se démènent des 
conquistadors de sacristie et des anachorètes de salon, 
surgissent enfin des novateurs indépendants qui achè- 
vent de jeter le trouble. 

Pénétrant les erreurs de toutes les doctrines, ils pré- 
tendent n’en suivre aucune. La leur n’est au fond qu'un 
amalgame de toutes les autres. 

Deux hommes surtout sont représentatifs : Le pre- 
mier est l’humaniste Juan de Valdès. Par humanisme 
il se fait érasmiste, arrive par ce chemin au luthéranisme, 
tombe dans l’illuminisme et aboutit enfin à l’unita- 
risme. L'autre est Miguel Servet dont les théories pan- 
théistes ont des racines néoplatoniques évidentes. Pour 
les appuyer il cite Maïmonides, Aben-Hezra, Hermès 
Trismegiste, Philon, Jamblique, Porphyre, Proclès 
et Plotin. Avec ces bons compagnons, il parcourt 
l'Europe en « chevalier errant de la théologie », rencontre 
probablement Luther, entre en relation avec Mélanchton 
et finit par être brûlé par Calvin. 

J. de Valdès et Servet proclament tous deux l'inu- 
tilité des œuvres, l’un dans ses Cent et dix considéra- 
tions divines, l'autre dans son fameux livre Christianis- 
mi restitutio. Ils prêchent la foi et la confiance illimi- 
tée, et par là ils sont luthériens. Tous deux nagent 
dans les eaux de l’Illuminisme : Servet par son néopla- 
tonisme, Valdès par son interprétation abusive des 
mystiques du Nord. Le quiétisme de Valdès rappelle 
étrangement Eckart, son « #ntuicion » vient de la « divi- 
na caligo » de Tauler, et son « aniquilacion del proprio 
espiritu », de la «spiritus annihilatio » de Suso. 

Enfin tous deux ressuscitent les vieilles théories anti- 
trinitaires, et Servet dans son de Trinitate dit que le 
Christ « n’est pas Dieu par nature mais par la grâce. 
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car Dieu peut ainsi élever un homme au-dessus de toute 
sublimité et l’asseoir à sa droite. » 

En ce temps-là vivait, en France, Montaigne. Voyant 
tout cela et ce qui se passait chez lui, il se prit à douter 
de la raison humaine ; il eut des mots cruels pour notre 
«instrument judicatoire ». Sans doute, il eut tort; 
mais il appelait dédaigneusement ces choses : « tinta- 
marre de cervelles » ; et c'était juste ! 


VII 


En attendant, à Trente, le grand Concile battait le 
rappel (1545-1563). 

D'une part, à travers l'Europe, c’est l’'émiettement de 
la pensée humaine dans le brouhaha des discussions et 
le fracas des systèmes ; d'autre part, dans cette petite 
ville du Tyrol, c’est l’effort gigantesque pour retrouver 
un principe d'union. Au début, en Espagne comme par- 
tout ailleurs, l'Église se trouve en bien mauvaise posture ; 
mais bientôt les mots d'ordre arrivent de là-bas, impi- 
toyablement précis : 

Une seule tête : Le pape, chef unique et suprême de 
toute la hiérarchie, séculière et régulière, interprète en 
dernier ressort des Écritures, supérieur au Concile. 

Un seul texte biblique : La vulgate. Et le Saint-Office, 
de jour et de nuit, sans relâche, sans repos, furetant, 
opérant des descentes dans les imprimeries, saisissant 

des presses clandestines, donne la chasse aux textes 
_ hétérodoxes, bibles juives, luthériennes ou simplement 
espagnoles qui circulent dans la péninsule. Et ce sont 
les Index successifs de 1551, de 1550, et 1583 ; le Grand 
Inquisiteur Valdès succède à Manrique, Quiroga à 
Valdès. C’est avec l’'Index de Tolède que commence 
l'interdiction générale de lire une version quelconque 
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de la bible en Castillan !. En 1553 est imprimée à Fer- 
rare la fameuse bible juive. Les Inquisiteurs arrêtent 
immédiatement sa circulation en Espagne. L’Index de 
1559 répète les interdictions précédentes en précisant 
sa condamnation pour les traductions du Nouveau Tes- 
tament ?. Enfin l’'Index de Quiroga en 1583 reprendra 
ces mesures radicales en atténuant toutefois les prohi- 
bitions antérieures par la permission de lire les passages 
cités dans des ouvrages orthodoxes, ainsi que les extraits 
liturgiques pourvu qu'ils soient accompagnés de pieux 
commentaires ÿ. 

Pendant ce temps avait paru à Anvers chez Plantin 
en 1572 la fameuse Bible polyglotte orthodoxe d’Arias 
Montano, digne pendant de la polyglotte de Complute 
éditée par les soins de Cisneros en 1517. 

En dehors du texte biblique, à partir de cette période 
d'assainissement forcené qui commence en 1551, tout 
livre suspect, livre d'heures, manuel de dévotion, traité 
de spiritualité, ouvrage de philosophie ou de théologie, 
est impitoyablement condamné au bûcher s’il renferme 
quoi que ce soit qui puisse détourner la pensée reli- 
gieuse de la norme unique. 

Enfin w# seul système philosophique : La philosophie 
néoaristotélicienne. Et c’est, dans les universités d’Espa- 
gne, la baisse de la vogue platonicienne et l'abandon suc- 
cessif du vieux nominalisme. Aussi, bien qu'un certain 
éclectisme s’attarde, la bigarrure philosophique de la 
théologie catholique s'éteint ; et tandis que sous Cis- 
neros et dans la première moitié du siècle une même 


1. « Biblia en romance castellano o en otra qualquier vulgar lengua, » 
dit cet Index. 

2. Spécialement les Testaments imprimés à Venise chez Jean Phila- 
delphe, en 1556, sans nom de traducteur c’est-à-dire notamment les 
testaments protestants de Francisco de Enzinas (1543) et de Juan 
Pérez (1556). 

3. Cfr. Reusch p. 239, 240, 383 ; cité par Morel-Fatio : Les lectures 
de sainte Thérèse. B. H. 1908. 
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université avait quatre chaires distinctes où l’on défen- 
dait Pierre Lombard, ou Duns Scot, ou Durand, ou 
saint Thomas, on voit bientôt celles-ci s'unifier en une 
chaire unique où l’on commente, en ordre principal, la 
seule Somme théologique de saint Thomas d'Aquin que 
Pie V en 1567 élève à la dignité de Docteur de l'Église 
universelle. 

Et c’est alors l’éclatante renaissance néoscolastique 
dont Salamanque est le pivot. 

Là, et aussi à Coïmbre, des hommes de tout premier 
plan sont les ouvriers de cette merveilleuse restauration 
de la pensée humaine dans l'unité. Dans la chaire de 
Prime à Salamanque succèdent à François de Victoria 
(ft 1546) l'initiateur, le premier en Espagne à abandonner 
le Maître des Sentences, des hommes tels que Melchor 
Cano (f 1560), Dominique Soto, Pierre de Sotomajor, 
Barthélémy de Medina, et enfin Bañez, tous dominicains, 
tous thomistes, les premiers encore éclectiques, les der- 
niers de plus en plus rigides dans leur système, com- 
battifs même autant que vigoureux. 

A leurs côtés d’autres ordres les épaulent : Augustins, 
Franciscains et surtout la Compagnie de Jésus, qui 
a la philosophie néoaristotélicienne à son programme 1 
et met en ligne des théologiens comme Maldonat, Gutier- 
rez, Suarez. Citons aussi, parmi les Augustins, Fray 
Luis de Léon ?. 

Les controverses futures n’entameront plus ce bloc de 
granit du Thomisme, la plus vigoureuse des philoso- 
phies modernes ; et il pourra se manifester au sein de 
l'orthodoxie des tendances divergentes entre la rigi- 
dité doctrinale des dominicains et la souplesse pra- 
tique des Jésuites, que leur fondateur et un sens très 
averti des contingences du moment avaient habitués 


1. Cfr. Constit. Soc. Jesu ; Pars IV, cap. 14,n° ret litt. B. — ibid n°3. 


2. La plupart de ces hommes illustres sont mêlés à la vie de Térèse, 
et certains, comme Bañez, seront ses plus fermes soutiens. 
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à un scrupuleux respect de la liberté humaine, bafouée 
alors à l'envi par tous les hétérodoxes ; on pourra 
encore voir s'élever des ouragans de disputes comme 
celle qui ameutera tout le XVIIe siècle, autour de la 
grâce efficace et mettra aux prises Bañez, Molina, Suarez, 
Vasquez et bientôt toutes les universités catholiques, 
l'unité ne sera plus compromise, et désormais le nova- 
teur qui ne saura plus s’accommoder de la netteté des 
cadres, tombera comme un déchet. 

Grâce à cette unité de commandement et d'action, 
sur cette formidable base dogmatique, la Contre-Réforme 
véritable progresse. Les règles des vieux ordres se res- 
taurent ; des ordres nouveaux s'organisent ; ceux-ci 
ont souvent un caractère militaire et sont adaptés au 
combat ; d’autres s’assouplissent dans l’austérité, l'obéis- 
sance, la discipline. Ils prêchent, ils prient. Ils instrui- 
sent les masses, ils les édifient ; et finalement les entraî- 
nent, Deux chefs surgissent au premier plan, dans 
cette mêlée gigantesque : Ignace de Loyola, Térèse 
d'Avila. 

Comme un bataillon sacré, la Compagnie de Jésus 
établit partout ses collèges. Sitôt qu'une hérésie est 
dépistée, qu'un centre d’Illuminisme ‘est découvert, 
les compagnons d’Ignace sont sur place et s’y établis- 
sent. Ils viennent à Avila et se fixent à San Gil, et 
c'est une joie pour Térèse que la nouvelle de leur arri- 
yvée. 

Celle-ci à son tour commence sa réforme ; l’année 
même de la dernière session du Concile, elle fonde son 
premier couvent à Avila. Elle veut obtenir par la prière 
et la souffrance réversible ce qu’Ignace emporte par la 
prédication et l’enseignement. 

Et pendant que ces Chefs luttent avec la pleine force 
des armes spirituelles, l'Inquisition d’Espagne passe 
comme un soc, ouvrant une route bien souvent sanglante 
à ces rebâtisseurs et ajoutant à tous les autres ce moyen 
















| décisi de one: la terreur. Tout cet effort est épaulé, 
_ ouvertement ou sournoisement, par Philippe II, cet 
entêté de génie et ce politicien lucide, que la Contre- 
_ Réforme aide puissamment à consolider et à unifier son 
| royaume. 
_ Aussi lorsque Sainte Térèse après des années de dur 
_ combat déposera le tête, l'Espagne, malgré la gangrène 
_ politique et économique qui menace son corps, sera 
. d'âme la nation la plus religieuse, la plus forte, la plus 
_ indemme de l'anarchie intellectuelle où se débattent 
_ encore les autres nations, et elle aura enfin réalisé son 


« Un Dios, un rey, una ley. » 


CHAPITRE IV 


LE MOMENT LITTÉRAIRE : 


Plus qu'aucune autre, la littérature spiritualiste doit 
tenir compte du milieu où elle est née. Avant d'arriver 
à une littérature mystique, un pays d’intense civilisa- 
tion, comme l'était l'Espagne de Charles-Quint et de 
Philippe II, passe par toute une gradation morale. Ce 
n’est qu’à la lumière des événements politiques, de 
l'atmosphère sociale et du mouvement des idées que l’on 
parviendra à déterminer les paliers qu’eut à gravir la 
pensée morale en Espagne à travers toute son évolu- 
tion, pour se hausser des grivoises satires de la Céles- 
tina jusqu'au lyrisme sublime de Sainte Térèse. 


I 
De la satire à la spiritualité bourgeoise. 


Avant le XVIe siècle la littérature espagnole ignore 
presque totalement la mystique. 

Le XVe siècle finissait en pleine satire. La veine était 
ancienne et avait été abondante pendant le Moyen Age ; 
les fameuses Danses des Morts n'avaient en général fait 
danser que les vivants. 

Depuis l’archiprêtre de Hita jusqu'à celui de Tala- 


1. Ce Chapitre est plus développé dans notre édition complète. Nous 
avons cru inutile de fatiguer le lecteur de l'édition réduite par une 
sèche énumération d'œuvres, de noms d'auteurs et de dates, nécessaire 
toutefois pour étayer nos afñrmations dans une édition scientifique. 
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vera, l'habitude existait de moraliser ses contemporains 
en satirisant leurs mœurs. Or, à mœurs relâchées satire 
scatologique. Aussi le Corbacho et la Celestina tout 
autant que le Cancionero de burlas provocantes a risa 
avaient diverti bien plus que converti. Dans ces ouvrages 
où la vertu est éclaboussée en même temps que le vice, 
et où les proverbes des faubourgs de Salamanque se 
mêlent aux refranes des ruelles de Tolède, l'intention 
moralisante n’est guère apparente. La pétulance verbale 
et la bonne humeur avec lesquelles elles sont écrites font 
rire des mœurs que l’on satirise bien plus que les déplorer. 

Pourtant la bonne humeur n'avait pas toujours été de 
la partie. Les fameux couplets de la Panadera étaient 
cinglants pour le roi Juan II ; dans les Coplas del Pro- 
vincial, les hidalgos et les nobles dames semoncés en 
chapitre comme moines et nonnes avaient senti sous 
le rire la haine de leur auteur anonyme ; enfin les 
plaintes satiriques du Mingo Revulgo durent paraître 
sévères au lamentable Enrique IV et à son favori Don 
Beltran de la Cueva. 

A ce moment certaine littérature pieuse s'exprime 
encore en vers. C'était le genre sacré au Moyen Age. 
Ces fantaisies répondant à un genre littéraire sont sans 
influence sur les mœurs et ne satisfont en général que 
la dévotion de leur auteur. 

Le théâtre commençait à sortir de l’Église. Les repre- 
sentaciones ou autos de Juan del Encina se jouent dans 
les palais des grands seigneurs d’Albe, de Salamanque 
ou d’Avila, et l’on peut se représenter la petite Térèse 
d’Ahumada assistant chez quelque gentilhomme d’Avila 
à une églogue de Noël où les bergers rustiques, Gil et 
Bras, qu’elle mettra elle-même en scène dans ses poésies, 
discutent en patois sayagués. 

Les vrais auteurs dévots s'expriment en latin. Dès 
la première moitié du XV® siècle, l’évêque d’Avila, 
Alonso de Madrigal dit EZ Tostado, avait écrit, en latin, 
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un nombre considérable d'ouvrages de piété. Vers 1500, 
pour vulgariser la spiritualité et réagir contre le relâche- 
ment des mœurs, le Cardinal Ximenez de Cisneros fit 
traduire à grands frais en castillan toute une série 
d'ouvrages de dévotion tels que l’Imitation de J.-C. 
(1490), encore attribué à Gerson, l’Escala espiritual 
de Jean Climaque, les petits traités de saint Bonaventure 
comme l'Estimulo del divino amor, les Épiîtres de sainte 
Catherine de Sienne, les écrits de sainte Angèle de Foli- 
gno et de la bienheureuse Mechtilde, les Règles de vie 
de saint Vincent Ferrier et de sainte Claire, la Vrta 
Christi de Ludolphe de Saxe et une biographie de saint 
Thomas Becket. La littérature dévote en langue vul- 
gaire.comprenait en outre un certain nombre de livres 
d'heures et de recueils de prières. 

Pendant les premières années du XVI® siècle on con- 
tinue à se contenter de traductions. 

A Salamanque paraît en 1498 une Vitas Patrum. 

A Alcala, sous les auspices des rois catholiques, le 
Franciscain Ambrosio de Montesino donne en 1502-3 
une traduction de la célèbre Vita Christi du Chartreux 
Ludolphe de Saxe. Elle est divisée en quatre parties 
et sera extrêmement lue en Espagne : on l’appelle com- 
munément : los cuatro Cartujanos. 

Alvarez de Toledo traduit en 1514 les Moralia in 
Job. 

En 1515 à Valladoiid paraît la traduction des So/ilo- 
quia apocryphes de saint Augustin. 

En 1520 Juan Jofre publie à Valence la traduction 
des Épîtres de saint Jérôme par Juan de Molina. 

Tous ces ouvrages seront lus par Sainte Térèse et 
certains d’entre eux auront sur sa vie une influence 
décisive. 

Les vies de saints ont beaucoup de vogue. Leur suc- 
cès est extraordinaire. Elles s'efforcent de satisfaire le 
goût du merveilleux qu'attisait en ce moment la lecture 
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des romans de chevalerie ; les saints accomplissent des 
exploits miraculeux semblables aux «hazañas» d’Amadis ; 
tout le monde les lit. Saint Ignace de Loyola et Sainte 
Térèse n’en sont pas les moins enthousiastes. 

Ces traductions et ces vies de saints sont lues dans 
les couvents et aussi dans le monde. Elles contribuent 
ainsi à amorcer la réaction morale. D'autre part, dans 
la littérature mondaine s'annonce la réaction contre 
le matérialisme épais du siècle précédent et la renais- 
sance de l’idéalisme. Les milieux courtois sont férus de 
poésie à l'italienne et de pétrarquisme. En 1492 paraît 
la Carcel de Amor. Elle connaîtra une trentaine d’édi- 
tions au cours du XVIe siècle et fera tourner la tête à 
_ bien des jeunes filles. Enfin vers la même époque paraît 
l'Amadis de Gaula qui va lancer tout le royaume dans 
l'exaltation chevaleresque sur les traces du Beau Téné- 
breux. 

Ceci marque un point important pour l'étude de la 
littérature spiritualiste en Espagne. 

Et voici que soudain éclate l'hérésie luthérienne. Cet 
événement consterne l'Espagne catholique. Aux yeux 
des dévots la guerre contre les hérétiques d'Allemagne 
ne fait que continuer la sainte Croisade des ancêtres 
contre les Mores et les Juifs de Palestine. Par contre- 
coup, la réaction des mœurs va s’accentuer. 

Pourtant c’est bien encore la satire qui domine. Mais 
la voici qui prend une autre allure. La situation est 
trop tragique pour qu’on se contente encore de rire 
des concubinages aristocratiques et des fornications 
monacales. L'Église est menacée dans les fondements 
mêmes de ses dogmes. Les écrits de Luther sont connus 
en Espagne deux ans après leur publication. 

C'est surtout sous l'influence d'Érasme que la satire 
va S'élever. Elle prend un rôle de prédication. Elle se 
fait implacable souvent et violente. Nous avons dit plus 
haut le prestige d'Érasme en Espagne. Aux yeux d’un 
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grand nombre d’ecclésiastiques, il apparaît comme le 
coryphée de la Contre-réforme. Les cathédrales et les 
universités se remplissent d’érasmistes. Tous le lisent ; 
certains même le traduisent. Dès 1533 toutes les œuvres 
d'Érasme peuvent se lire en castillan. 

Du coup les préoccupations morales passent à l’avant- 
plan et la littérature moralisante prend une importance 
qu'elle ne perdra plus pendant tout le cours du siècle. 


II 
De la spiritualité bourgeoise à l’ascétisme. 


Les moralistes sont à l’ordre du jour. Parmi les dévots 
chacun veut réformer ses mœurs et plus encore celles 
du voisin. On voit donc paraître non plus de simples 
traductions mais des ouvrages originaux en 7omance, 
c'est-à-dire en langue vulgaire. 

À ce moment, humanistes et exégètes font de savants 
commentaires de la Bible ; on fréquente assidûment 
les Pères. Les ouvrages spirituels vont en garder long- 
temps le ton un peu impersonnel de l’homélie. Ils foi- 
sonnent d'avis et de recettes pour arriver à la vie dévote 
et à une sanctification rapide. 

En 1521 paraissait déjà à Séville un petit traité de 
ce genre, l’Arte para servir à Dios, dû à la plume du 
franciscain Alonso de Madrid. C’est, dit Menendez, « un 
pur joyau littéraire ! ». Sainte Térèse le cite et nous 
aurons l'occasion d'y revenir. 

En 1527 paraît à Tolède un ouvrage qui mérite une 
mention toute spéciale. C’est la Tercera Parte del Abe 
cedario espiritual du franciscain andalou F. de Osuna. 
L'ouvrage entier comprendra six parties. La Primera 
Parte n’est publiée que l’année suivante à Séville. Ce 
volumineux ouvrage fut le livre de chevet de Sainte 





1. Ideas Esteticas, t. III, p. 118. 
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Térèse. Il marque une date dans l’évolution de la litté- 
rature pieuse : l'auteur s’y risque déjà sur le seuil de la 
doctrine mystique. Il parle dans le Troisième À bécédaire 
de la doctrine du recueillement et de l’oraison sans 
discours de pensée. L'œuvre est d’un réel mérite litté- 
raire. Le ton en est simple, bonhomme, enjoué ; la doc- 
trine solide sans rien de pédant. 

D'ailleurs l’humanisme lui-même se fait dévot en 
Espagne ; et la glose du Pater traduite par Chinchon 
n’est pas celle des œuvres d'Érasme qui eut le moins 
de succès dans la péninsule. En 1528, paraît en trois 
éditions clandestines le fameux Libro de Marco Aurelio 
et le Relox de los Principes de Fray Antonio de Gue- 
vara, et en 1520, du même auteur, le Monte Calvario. 
C’est de la morale encore, et de la morale grave, mais 
servie à l’humaniste, humaine et souvent simplement 
naturelle. 

Le succès de Guevara fut extrême. Malgré une certaine 
grandiloquence racique, l'élégance de sa prose, sa tenue 
classique et son souci d’art le firent lire autant ass 
l'Amadis et la Célestine. 

Les ouvrages populaires de vulgarisation pieuse, sans 
prétention au beau style, sont cependant de beaucoup 
les plus nombreux. Les conseils de vie dévote ne font 
pas défaut. 

En 1535, mention spéciale doit être faite de la Subida 
del monte Sion par Bernardino de Laredo, frère lai fran- 
ciscain de Séville. Cet ouvrage, que Sainte Térèse a lu, 
a une importance particulière au point de vue de l’évolu- 
tion de la littérature dévote. Laredo s’avance déjà 

| beaucoup plus loin qu’Alonso de Madrid et qu'Osuna. 
| Il traite franchement de l’oraison mystique et de l’union 
avec Dieu. Ce livre parait écrit dix ans plus tard. 

Mais en général les écrivains, comme les âmes aux- 
quelles ils s’adressent, ne sont pas encore aussi avancés ; 
on s’attarde dans la spiritualité élémentaire. Les écri- 
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vains dévots qui traitent de sujets mystiques ou qui, 
comme Juan d’Avila, adressent à des Philothées d’occa- 
Sion des commentaires enthousiastes de quelques versets 
de l’Écriture, gardent prudemment ces feuillets dans 
leur cellule. Lorsqu’en 1538 on publia sans le consen- 
tement de Juan d’Avila sa paraphrase sur l’Audi filia, 
celui-ci fut vivement contrarié ; il savait ce qui l’atten- 
dait ; l’Inquisition ne se fit pas faute de le lui rappeler. 
Et pourtant cet écrit ne comprenait pas de conseiïls 
éthérés sur la contemplation mais des avis simples et 
presque bourgeois sur la vie dévote. 

Juan d’Avila est situé à un tournant de la littérature 
de spiritualité. Il y a plus en lui que de simples conseils 
dévots. La profondeur de ses enseignements en fait l’an- 
nonciateur des Maîtres. Avec Osuna et Laredo c’est un 
des grands noms de cette période. Il dépasse même tous 
ses contemporains par le mérite littéraire. Sainte Térèse 
le vénérait pour sa doctrine et lui fit envoyer le Livre de 
sa Vie pour avoir son appréciation à laquelle elle tenait 
beaucoup et recevoir au besoin son approbation. Il me 
semble toutefois exagéré de dire avec Cejador : « Il fut 
le premier qui commença à écrire des ouvrages spiri- 
tuels et d’oraison ; on peut l’appeler le fondateur de la 
littérature mystique et ascétique espagnole 1 ». S'ilécrit 
son Audi filia en 1530, il ne faut pas oublier qu'avant lui 
il y avait eu Osuna et Alonso de Madrid. 

Nous sommes d’ailleurs encore loin de la période 
mystique proprement dite et Juan d’Avila comme 
Laredo est en avance sur son temps car la réforme des 
mœurs n’est pas près d’être achevée. La vie large et le 
luxe dus aux fortunes nouvelles vient au contraire la 
retarder. Aussi la satire contre les nouveaux riches 
fraîchement débarqués du Nouveau-Monde ne perd pas 


1. Historia de la Langua y Literatura Castellana, Madrid, ‘ip, de la 
Rev. de Arch., bibl, y museos, 1915., t. II, p. 106. 
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ses droits. Une satire plus intellectuelle, plus acerbe 
souvent, quoique plus classique et habillée à l’humaniste, 
a décidément remplacé, surtout depuis l'Érasmisme, l’an- 
cienne satire matérialiste et bourgeoise. Les abus ont à 
subir le feu croisé des orthodoxes et des hétérodoxes 1, 
: De toute part, même chez les moralistes sévères, 
même dans des ouvrages de pure dévotion, ce sont, 
d'après l'humeur et le tempérament de l’auteur, des 
brocarts ou des gémissements, des traits fielleux ou des 
plaintes dévotes. Les moralistes de l’époque n’ont certes 
pas, même le souriant Osuna, une conception idéaliste 
de la nature humaine ; ils ont vu de trop près de quoi 
elle est capable ; et fréquemment leurs expressions sont 
réalistes et crues. Maïs dans ce réalisme il y a un opti- 
miste espoir. Ce n’est plus à la peinture des vices qu'ils 
s’attardent comme le faisait la Celestina ; ce n’est pas 
non plus à l’idéaleexaltation de qualités surhumaines 
comme dans l’Amadis. Leurs œuvres sont imprégnées 
d'un sain réalisme, ce bon sens de la Vieille-Castille 
qui finira bien par triompher. Ils ne craignent pas 
de dire la vérité, mais insistent plus longuement sur les 
recettes et les remèdes destinés à guérir la stérilité spi- 
rituelle et la «locura terrenal ». Osuna par exemple 
est très dur pour « ces bons évêques pleins de bouchées 
friandes, de poireaux et d'épices, (obispotes Ilenos de 
buenos bocados y de puerros y especia), qui n’ont pas 
honte de dépenser les sommes destinées à l'entretien 
des pauvres pour satisfaire leur orgueil et leur luxure ». 
Et plus tard, dans sa Guwia del Cielo, Pablo de Léon 
insultera ces mêmes mauvais pasteurs et, au vu de 
tous, en castillan, de manière à pouvoir être lu par 
les femmes et les enfants, il les traitera de « larrons, 
loups, tyrans, voleurs, vulgaires mercenaires ». « Tout 
le mal, dit-il, vient de Rome ; Rome est un abîme de 
désordres ; il y a des chanoines et des archidiacres 


1. Menendez y Pelayo, Helerodoxes Españoles II, p. 158. 
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qui possèdent dix ou vingt bénéfices et n’en desservent 
aucun; iln’y a collégiale ni cathédrale dont presque tous 
les dignitaires ne vivent en concubinage». Il disait cela à 
la face du Saint-Office et le Saint-Office qui, quoi qu'en ait 
pensé le romantisme, était très tolérant, laissait courir de 
tels écrits, car ils contribuaient à la réforme des mœurs. 

Or celle-ci s’accentuait ; et l’on voit, phénomène 
curieux, à mesure que s'étend la vulgarisation d'œuvres 
dévotes, l’érasmisme et la prose satirique se trouver en 
décroissance. 

A ce moment se publient beaucoup de traités de 
médecine. Les docteurs espagnols sont célèbres à l’étran- 
ger ; on progresse dans la thérapeuthique, on se pas- 
sionne pour l'anatomie. Et tandis qu’à Alcala et à 
Salamanque on dissèque le corps humain, d'excellents 
philosophes démontent les ressorts de l'âme. Perez de 
Oliva par exemple écrit son traité sur « Las potencias del 
Alma ». Ceci sera plus tard pour les écrivains mystiques 
et est déjà pour les docteurs ascétiques un excellent 
appoint. 

A propos de littérature moralisante, il importe de 
signaler la vogue de la littérature parémiologique en 
Espagne. La tendance populaire, qu'’incarnera merveil- 
leusement Sancho Pança dans le chef-d'œuvre de Cervan- 
tes, y fut toujours de moraliser en « dichos » et en « refra- 
nes ». Dès le XV® siècle, nous trouvons déjà des recueils 
de proverbes. Il n’est pas impossible que Sainte Térèse, 
qui aime bien les « dichos », ait lu l’un ou l’autre de 
ces recueils. 


III 


De l’ascétisme au mysticisme. 


Dans la période qui vient de s’écouler, le caractère 
dominant des ouvrages dévots est une spiritualité bour- 
geoise et élémentaire ; par une vulgarisation à outrance 
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. d'ouvrages pieux, les spirituels s'efforcent de convertir 
les pécheurs, de les arracher aux distractions frivoles 
et de les rendre « angoisseux pour leur âme ». 

La spiritualité n'allait pas tarder à s'élever. 

Aux environs de 1540, le vent souffle vers des doctrines 
plus sévères. En même temps que la Compagnie de 
Jésus, les Exercices de saint Ignace (dont l'édition prin- 
ceps latine est de 1548) commencent à se répandre. 
Même dans le monde, on « faisait les Exercices » ; et il 
faut comprendre ces mots dans toute leur rigueur espa- 
gnole. Avec la furia prodiguée naguère contre les Turcs, 
les hérétiques ou les Arabes, on part en guerre contre 
les trois concupiscences. C’est un corps à corps avec le 
vice qu'entreprennent nobles dames et gentilshommes 
dévots. Dans le monde comme dans les cloîtres, la chair 
va frémir et se hérisser sous les cilices et les disciplines. 
Les œuvres qui paraissent à cette époque sont de 
plus en plus pénétrées d’ascétisme : Nous les verrons 
prêcher franchement la pauvreté, la virginité, la mor- 
tification du corps et des sens. Celles qui traitent de sujets 
d’oraison insistent sur ce grand principe que la seule 
préparation à l’oraison est le renoncement aux biens 
terrestres et aux joies sensibles. Partout les mêmes idées 
reviennent : la préparation de l’âme c’est la purification 
des sens, le recueillement et le détachement. Et même 
dans le fameux Menosprecio de Corte y alabanza de 
Aldea (Valladolid 1539), un petit chef-d'œuvre de morale 
humaniste et de bon goût, Guevara prêche la vie simple 
et le renoncement aux joies compliquées de la vie de 
cour. 

Or, chose étonnante, jamais l'Espagne n’a été plus 
riche. Bien que Charles-Quint ait épuisé le pays par 
ses guerres, il arrive sur les quais de Cadix et de Séville 
tant d'or, de pierres précieuses, de trésors de toute sorte 
qu'on fait pour les utiliser des dépenses folles. Pour- 
tant jamais on n’a parlé davantage de renoncement 
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aux richesses, aux frivolités du monde, à la volupté des 
sens ; c'est à ce moment que commence cette ruée 
vers les cloîtres qui ne fera que s’intensifier sous le 
règne de Philippe IT et s’accroîtra dans des proportions 
telles qu'il faudra un jour l’enrayer par des pragmati- 
ques. 

Cette poussée vers l’ascétisme s'explique : Les riches- 
ses du Nouveau-Monde avaient amené en Espagne 
un bien-être inconnu jusque-là et une plus grande facilité 
de vie. Par réaction, les prédicateurs tonnent contre 
le luxe et prêchent l’austérité. De plus, malgré cet 
éblouissement, la vieille race castillane, dure, positive, 
guerrière, éprouvait un attrait particulier vers l’âpreté 
ascétique. Elle s'éprenait dans ses légendes de saints, 
de leurs macérations effrayantes, comme elle s’enthou- 
siasmait, à la lecture de l’Amadis, devant les pénitences 
invraisemblables sur la Peña Pobre pour l'amour 
d’Oriane. Puis, il y avait en Espagne à ce moment bien 
des désenchantés, que la vie aventureuse avait blasés 
et qui, partis en brillants conquistadors étaient revenus 
pauvres et désabusés. Enfin, les conseils des écrivains 
dévots de la période précédente devaient toujours finir 
par se résumer en celui-ci : vous vous êtes confessés, 
maintenant amendez-vous. 

Or cette poussée vers l’ascétisme se trouve indirecte- 
ment appuyée par une poussée parallèle d'idéalisme : 
celle-ci est due aux poètes et aux romans de cheva- 
lerie. 

Boscan meurt en 1542 et ses poésies paraissent l’année 
suivante. Celles de Garcilaso étaient déjà célèbres en 
1535. Le pétrarquisme et la poésie platonicienne, férue 
de rythmes italiens, introduisent un grand raffinement 
dans une aristocratie habituée à la brutalité des coups 
d'épée. La poésie est regardée comme un art céleste et 
l’on donne volontiers aux poètes l’épithète de divino. 
Fray Luis de Léon, le plus grand poète lyrique d'Espagne 
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avec saint Jean de la Croix, unit dans des rythmes 
d'une merveilleuse souplesse la pensée platonicienne à 
l'inspiration chrétienne. 

Quant aux « Chevaleries », depuis les quatre livres 
d'Amadis, d'Esplandian et de Florisando, et leurs mul- 
tiples rééditions, la vogue n'avait fait que s’accroître, 
Elles exaltent bientôt l’idéalisme chevaleresque au point 
que l’empereur Charles-Quint se voit forcé de promul- 
guer des pragmatiques pour expulser toute l’affolante 
sequelle des Renauds, Tristans, Merlins, Claridianes, 
Tablantes et Florisels qui hantaient les alcôves et infes- 
taient même les cellules monacales. 

Ceci ne l’empêchait pas de les convier dans ses appar- 
tements privés et d'en couvrir les rayons de sa biblio- 
tèque ! La mesure n’y fit donc rien. Sous Philippe II 
les Cortès demanderont au roi de brûler en masse «ces 
livres pernicieux qui font tourner les têtes, surtout, disait 
la requête, celle de la jeune fille qui, enfermée prudem- 
ment par sa mère, passe son temps avec Amadis 1 ». 
Comme on le voit, pour favoriser l’idéalisme ces livres 





1. Nous entendrons la voix de ces moralistes, plaintive ou violente, 
jusqu’à la fin du siècle. Le plus pittoresque est Malon de Chaïide. « Ce 
sont là tous, dit-il, livres profanes et lascifs ; et toutes ces Dianes, ces 
Boscan, ces Garcilasos, et... tous les mensonges d'Amadis, Florisels et 
Don Belianis qu'on trouve dans des mains d’enfants sont comme un 
couteau au pouvoir d’un furieux. La fillette qui sait à peine marcher 
porte une Diane dans son aumônière !.. Comment dira-t-il le Pater en 
son livre d'heures, celui qui dans la Diane vient d’ensevelir Pyrame et 
Thisbée ? Et celui qui a gaspillé son temps avec Garcilaso, en gardera-t-il 
encore pour Dieu ?.. Si vous demandez à ceux qui apprennent à devenir 
de bons chrétiens en de tels catéchismes…. quels fruits ils en retirent, 
ils vous répondront qu’ils y apprennent l'audace et le courage, la courtoi- 
sie à l'égard des dames, la loyauté dans leurs paroles, la magnanimité 
et le noble pardon à leurs ennemis. Ils finiront par vous persuader que 
Don Florisel est le livre des Machabées, Don Belianis les Morales de 
saint Grégoire, Amadis les Offices de saint Ambroise et Lisuarte le livre 
de la Clémence de Senèque, à moins qu'ils ne le comparent à David qui 
pardonna tant à ses ennemis ! » — Prologue de /a Magdalena ; Autor. 
españoles, t. XXVII, p. 279. Voir aussi Louis de Léon : introduction au 
Nombres de Christo : aut. españ. t. XXXVII, p. 68. 
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ne favorisaient guère la dévotion. Ils contribuèrent 
cependant beaucoup à affiner les esprits et à les rendre 
capables de comprendre des doctrines d’un goût plus 
élevé et plus spirituelles. 

Le Platonisme y eut aussi sa part. Poètes pétrarquistes 
et philosophes l'avaient mis à la mode, et bien des 
humanistes dévots rejetant Aristote s'étaient enthou- 
siasmés pour Platon comme ayant parlé plus profon- 


dément et plus subtilement de la divinité. Et, comme - i 


nous l'avons dit, ceci ne fut plus seulement le fait des 
humanistes ; une fois que la littérature profane et même 
la poésie pieuse se furent faites le véhicule des idées 
platoniciennes, celles-ci pénétrèrent partout. 

Dès 1535 avait paru l'édition italienne des Dialoghi 
d'amore de Léon Hebreo. Les esprits qui s’éprennent 
de la « Suprême Beauté » sont assurément déjà loin 
des joies épaisses de la Celestina et du Cancionero de 
burlas provocantes a risa. 

Les auteurs de spiritualité, pénétrés peut-être eux- 
mêmes de ces doctrines et formés par cette littérature, 
pourront désormais donner en un langage plus délicat 
des enseignements plus subtils. Ils seront sûrs d’être 
compris. 

Eux-mêmes d’ailleurs, en cette période de gravité 
croissante et où la piété devient de plus en plus pro- 
fonde, seront fréquemment des hommes de haute orai- 
son, gratifiés de dons surnaturels. Ces grâces extraor- 
dinaires, ils en parleront dans des œuvres, et ainsi peu 
à peu la mystique apparaîtra dans la littérature en 
langue vulgaire. 

De 1540 à 1550 les traités d’ascétisme dominent. 

Mais déjà le nombre croît des ouvrages traitant d'orai- 
son et de contemplation. Ce ne sont plus de simples 


considérations pieuses et le goût de la dévotion que les M 


spirituels cherchent à vulgariser, mais la pratique même 
de l’oraison contemplative. Citons en 1542, à Valladolid, 
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l'Oratorio de Religiosos de Guevara ; en 1544, à Séville 
Vergel de Oracion y monte de contemplacion de Alonso 
de Orozco. 


IV 
Vogue du mysticisme. 


On entre ainsi petit à petit dans la période mystique. 

Depuis le commencement du siècle s'étaient intro- 
duites en Espagne, en latin d’abord, puis en des traduc- 
tions du latin, les œuvres des mystiques du Nord. On 
les avait beaucoup lus. Et cela s'explique, car au 
début il y avait pénurie d'ouvrages castillans sur la 
matière. Eckart, Tauler, Suso, Ruysbroeck appelé Rus- 
brochio, Henri Herph, Denys Ryckel étaient très connus 
en Espagne en cette première moitié du XVIe siècle ; 
ils avaient même plus de succès que les ouvrages de 
saint Bonaventure, saint Jean Climaque, sainte Cathe- 
rine de Sienne, édités par Cisneros. On lisait avidement 
le « De 4 Novissimis » de Denys le Chartreux, les « Ins- 
titutiones » de Tauler, le « Contemptus mundi » de Thomas 
a Kempis. Des religieuses ignorantes lisaient ou se fai- 
saient lire le « Speculum perfectionis » ou la « Theologia 
mystica » de Herph. Ces auteurs sont fréquemment cités 
notamment par Laredo. En 1536 Louis de Grenade 
avait donné une traduction nouvelle de l’Imitation 
ou Contemptus mundil. En 1548 paraissaient Los 
cuatro postrimeros trances de Denys le Chartreux et 
nous verrons encore à la fin du siècle Juan de los Angeles 
s'inspirer jusqu’à en être imprégné de la doctrine de 
Ruysbroeck et en faire dans ses Triumphos de l’Amor de 
Dios des citations continuelles. 

Pendant que les poètes raffinaient dans la poésie et 








1. Dans le Prologue, il avertit le lecteur que « quien hizo este libro 
no es Jerson, como hasta aqui se intitulaba, mas Fray Tomäs de Kem- 
pis canonigo reglar de Sant Agostin ». 
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s’enivraient de maniérisme, et que les philosophes recher- 
chaient le fin du fin de la Beauté, les dévots, éduqués 
* par leurs lectures mystiques, aspiraient aux raffinements 
suprêmes de l’Union. 

Mais cette vogue des doctrines mystiques n'aura pas 
seulement des causes intellectuelles. 

Au moment où Philippe ceint la couronne, l'Espagne 
est sur la cime. Et pourtant il semble qu’elle sente 
déjà combien sa puissance est fragile. De ci, de là, par 
une révolte locale, par le triste état des campagnes, 
par le brigandage, la mendicité, le picarisme qui la 
ronge comme une lèpre, les fissures de son système éco- 
nomique lui apparaissent ; c’est comme si elle pressen- 
tait que tout son or la mène à la ruine ; à la vue de ses 
propres richesses on dirait qu’elle est prise elle-même 
d’un sentiment de satiété qui lui fait détourner la tête ; 
et l’on sent un immense désenchantement, comme une 
marée lente, couvrir l'Espagne, depuis Séville jusqu'à 
Burgos, depuis le peuple jusqu’au souverain. C’est une 
sorte d’insatisfaction étrange qui, après tant d’espoirs 
réalisés, de triomphes remportés, de mondes nouveaux 
découverts et conquis, lui fait chercher ailleurs, plus 
haut, autre chose. 

Or, en ce moment où l'inquiétude des esprits se traduit 
par l'anarchie intellectuelle, un grand effort se tente pour 
retrouver un principe d'union. Le concile de Trente 
précise le programme d’action. Il est tout spirituel. Et 
c'est par tout le royaume une angoisse du présent et 
une hantise de l’au-delà. Les cloîtres continuent à se 
remplir ; les solitudes se peuplent d’ermites ; et les écri- 
vains dévots ont sans cesse le mot d'union sous la plume. 

Dans le camp hétérodoxe, au milieu du désarroi, les 
mêmes tendances s’afñirment. Il n’y est plus question : 
que de rapports directs avec Dieu. L’hérésie de Calvin 
et de Luther avait supprimé tout intermédiaire et mis 
l’homme en relation directe avec la Divinité par la Foi. 


ne 
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Servet converse avec le Saint-Esprit ; Valdès entend 
des paroles intérieures ; les Néoplatoniciens parlent de 
connaissance en vue simple ; les Illuminés se croient 
favorisés du « don d'intuition ». 

La littérature reflète cet étrange état d'esprit. Après 
le Lazarillo de Tormès qui s’imprime à Alcala en 1554, 
la verve picaresque semble assoupie, Elle ne se remettra 
à produire qu'avec Aleman, Cervantes, Quevedo. La 
satire grasse est morte et les chevaleries agonisent. Bien- 
tôt toute la poésie, tant épique que lyrique, va tourner 
«a lo divino ». 

En attendant, la langue fait des progrès énormes, 
Depuis Hernan Nuñez, les meilleurs philologues se sont 
appliqués à l’affranchir du latin, à la pénétrer, à l’ana- 
lyser, à l’unifier, à la polir. Bien qu'il ne dût être publié 
qu'en 1737, le fameux « Dialogo de la Lengua » de Juan 
de Valdès est écrit en 1534. Nous sommes loin en 1550 
du castillan de Raymond de Sabunde dont Montaigne 
disait que c'était « espagnol baragouiné en terminaisons 
latines ». Le castillan est formé. Il atteindra sa pleine 
perfection au milieu du règne de Philippe II. Or le mo- 
ment coïncide avec l’âge d’or de la littérature mystique. 


Les productions spirituelles à partir de 1550 sont 
trop abondantes pour songer à les énumérer toutes. 
Car bien que les doctrines mystiques se vulgarisent, 
le genre dévot et l’ascétisme restent en honneur. Ils 
seront même toujours plus abondants que la littéra- 
ture mystique, non tant parce que le peuple espagnol 
est positif et réfractaire au fond à ces envolées sublimes, 
que parce que le mysticisme ne sera jamais dans tous 
les pays que le fait d’une minorité. Nous n'avons appelé 
cette période de la littérature religieuse en Espagne, 
la période mystique, que parce que les œuvres parlant 
de mystique y apparaissent, qu’elles y sont nombreuses, 
et que certaines d’entre elles sont de tout premier plan. 

Ste Térèse. 7 
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A partir de 1550, et même avant cette date, des ouvra- 

ges sur l’oraison sont entre toutes les mains. 
. C'est en 1554 que paraît le fameux Libro de Oracion y 
Meditacion dont l’auteur, ainsi que l’a démontré péremp- 
toirement le P. Cuervo !, est Luis de Grenade et non 
saint Pierre d’Alcantara. 

Notons cependant comme œuvres marquantes de 
l’époque les traités du Bienheureux Alonso de Orozco, 
si imprégnés de Platonisme. En 1556 paraît la célèbre 
Guia de Pecadores de Louis de Grenade, le livre de che- 
vet de Charles-Quint à Yuste ; enfin de 1556 à 6o les 
petits traités de saint Pierre d’Alcantara. 

A cette époque Sainte Térèse entre en pleine ferveur. 
Beaucoup de ces ouvrages lui sont connus. Elle les lit 
avec avidité, mais elle s’écarte d’instinct, dit-elle, des 
livres bizarres et qui ont un parfum d’hérésie?. Les . 
Confesiones de San Augustin, dont Sebastian Toscano 
vient de publier à Salamanque (1554) une traduction 
nouvelle, sont pour elle une révélation. 

Or dans ce foisonnement de littérature pieuse plus 
encore peut-être que dans l’abus des Romans de che- 
valerie il y avait un danger. On s’en apercevait d’ailleurs ; 
les personnes se croyant favorisées de phénomènes surna- 
turels commençaient à se multiplier de façon inquié- 
tante. Mais le Saint-Office était aux aguets. En 1559 
paraît le Catalogus librorum qui prohibentur mandato 
Illmi ac Rmi D. D. Fernandi de Valdès, Hispal. Archie- 
piscopi Inquisitoris Generalis Hispaniae. Impitoyable- 
ment, le Grand Inquisiteur met au ban cette vulga- 
risation incongrue des mystères de l'amour contem- 
platif. Il ne veut pas, dit-il, de cette mystique «pour 
femmes de charpentiers %». Ils sont rares ceux qui 

1. Fray Justo Cuervo, Biografia de Fr. Luis de Granada con unos 
articulos lilerarios donde se muestra que el venerable Padre y no San Pedro 
de Alcantara es el verdadero y nico autor del « Libro de la oracion », 


Madrid, 1896. — 2. Chemin, XXI. — 3. Lettre de Louis de Grenade 
à l'archevêque Carranza ; Août 1559, 
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échappent. Ceux-ci reçoivent par le fait un brevet 
d'orthodoxie peu commune. Eckard, les Znstituciones 
de Tauler, le Speculum perfectionis de H. Herph, y 
passent, ainsi que la dernière traduction des Cuatro 
postrimeros trances de Denys le Chartreux. On y trouve 
encore l'Aviso y reglas christianas du P. Avila, les œuvres 
spirituelles de Jorge de Montemayor, les Obras del 
Christiano de François de Borgia ; et quelques ouvrages 
de Louis de Grenade : le Libro de la Oracion y medi- 
tacion, la Guia de Pecadores et le Manual de diversas 
oraciones y espirituales ejercicios. On sait que Melchor 
Cano pesa beaucoup sur l'esprit de l’Inquisiteur pour 
obtenir cette condamnation ; il reproche à Louis de 
Grenade de vouloir élever systématiquement tout le 
monde aux degrés mystiques. 

L'effet de cet Index fut de diminuer considérablement 
sinon d'arrêter la publication d'œuvres susceptibles 
d’encourir ses foudres. Aussi dans les premières années, 
c'est à peine si l’on ose encore écrire sur l’oraison et 
particulièrement sur les grâces passives. À part le Tra- 
tado de la Oracion y meditacion de saint Pierre d’Alcan- 
tara (1560) et le Tratado de la Oracion de Lillo (Sara- 
gosse 1562), il n'y a rien à mentionner. Encore l'ouvrage 
de saint Pierre d’Alcantara n'est-il qu’une reprise et 
une mise au point de l’ouvrage condamné de Louis de 
Grenade. En 1561 Fray Luis de Léon, à la demande 
d'une religieuse, Isabelle de Osorio, rédigea une tra- 
duction du Cantique des Cantiques. Pour ce fait, onze 
ans plus tard, il sera dénoncé au Saint-Office et passera 
cinq ans en prison. C’est dans son cachot qu’il composa 
l'ouvrage admirable des Nombres de Cristo. 

Les ouvrages d’ascétisme ou de simple dévotion con- 
tinuent cependant à paraître ; toutefois, momentané- 
ment, avec plus de sobriété. Mention spéciale doit être 
faite des œuvres du B. Alonso de Orozco : Regimiento 
del alma (Salamanque 1565), Regla de vida christiana 
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(Saragosse 1566), Vatoria del mundo (Alcala 1570) et 
surtout de son Epistolario christiano (Alcala 1567). 

On sent que la peur du Saint-Office fait déposer la 
plume à un grand nombre. On préfère rééditer des œuvres 
anciennes ou traduire des œuvres approuvées, ou si l’on 
traite des matières spirituelles on aime mieux se faire 
éditer à Barcelone ou à Lyon. 

Certains spirituels en viennent même à prétendre qu'il 
ne faut pas écrire sur des sujets mystiques ou du moins : 
exposer de telles doctrines en langue vulgaire, et qu'il 
faut maintenir les fidèles dans les voies de la dévotion 
simple et de l’ascétique pure. « Une vraie panique régnait 
parmi les théologiens orthodoxes ; par fausse prudence 
ils ne voulaient plus sortir de l’ascétisme et le peuple 
les suivait, le tempérament espagnol étant très porté, 
quoi qu’on pense, vers les solutions positives À ». 

Or c’est précisément à cette époque, au milieu de ce 
conflit auquel les confesseurs de Sainte Térèse se trouvent 
mêlés, pour lequel peut-être ils se passionnent, que ceux- 
ci lui ordonnent de leur écrire des relations de sa vie 
mystique. Apparemment ils veulent se documenter. 

La sainte comprend fort bien ce qu’on attend d'elle, et 
lorsque de 1562à 1565 elle travaille au Libro de su Vida 
et au Camino de Perfecion, elle ne manque aucune occa- 
sion defaire desallusions plutôt sévères à l'adresse des di- 
recteurs timorés qui sans cessesentent sur leur confession: 
nal l'ombre du Saint-Office; et la fille spirituelle de Bal- 
tazar Alvarez, si longtemps maintenue de force dans 
l'oraison discursive, parlera de douloureuse expérience. 

Entre les deux tendances la lutte fut chaude. L'ascé 
tisme pur triomphe encore avec éclat vers 1570. Mais 
à cette même date les écrivains mystiques reprennent 
confiance. Sans vouloir précisément enseigner dans ce 
scabreux domaine, certains d’entre eux se laissent aller 


1. Chan. H. Hoornaert ; Introd. à la traduc. franç. de l'édition eri- 
tique des Œuvres de saint Jean de la Croix, t, 1, p. x1x. Bruges 1915. 








LE MOMENT LITTÉRAIRE 93 


déjà à des effusions élevées dans des traductions d'ou- 
vrages imités des Colloques de saint Bonaventure. 

C'est en 1577 qu'est écrit l’incomparable traité doc- 
trinal de théologie mystique qu'est le CASTILLO INTERIOR 
de Sainte Térèse. Ce ne fut pas le premier de ses livres 
qu’on imprima, bien que des théologiens aussi avisés 
que Bañez l’aient revu et approuvé ; ce ne fut pas 
non plus LA Vip, déclaré pourtant irréprochable par 
l’Inquisiteur lui-même, et qui, bien contre le gré de 
Térèse, se passait à quelques initiés, avides de mystique 
orthodoxe, auxquels ce livre « rendait la vie ». Non, ce 
fut le moins compromettant, le plus modéré, le plus « ten- 
dance ascétique pure » que l’on imprima le premier 
à Evora, en 1583, LE CAMINO DE PERFECION. 

A ce moment, Térèse était morte, mais la tendance 
mystique triomphait, non à force d'arguments, comme en 
attendaient les docteurs de Salamanque, mais par l’illus- 
tration d’une vie qui, sans réplique, imposera l'œuvre. 

En même temps saint Jean de la Croix rend ce triom- 
phe décisif : La Subida del Monte Carmelo, la Llama 
de amor viva, la Noche oscura,et surtout le Cantico espiri- 
tual emportent l'admiration et l'adhésion des plus obs- 
tinés. Il apportait sous une forme plus aride, aux doc- 
teurs de l’orthodoxie ce qu'ils réclamaient encore de 
Sainte Térèse : l’'appoint d'une formation philosophique 
et une solide armature théologique. 

Ces deux génies sauvèrent la doctrine mystique 
orthodoxe en Espagne et, par leur style, assurèrent à la 
mystique une place de premier rang dans la littérature 
du siècle d'or. 

De grands écrivains marcheront sur leurs traces, 
aucun ne les égalera !. 


* 
* * 


I. Ce triomphe sera malheureusement éphémère et au XVII® s. les 
préventions contre la Mystique reprendront de plus belle pour durer 
jusqu’à la renaissance de la Mystique au XX° 
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Il serait inutile à mon sujet de poursuivre cet examen. 
Je crois avoir démarqué avec une certaine précision 
le moment auquel Sainte Térèse écrivit et quelle place 
elle occupe dans l’évolution de l'expression littéraire 
en Espagne des doctrines spirituelles, 

Il me reste à préciser en quelques traits dans quelle 
ambiance de littérature profane parurent ses œuvres. 

Vers 1558, deux ans avant que Sainte Térèse n’envoie 
sa première relation à Ibañez, paraissait la Diana de 
Jorge de Montemayor. Les Bergeries succédaient aux 
Chevaleries, la simplicité affectée à l’amour des exploits 
compliqués ; et par toute la Péninsule retentit un bêle- 
ment qui exprime avec éloquence combien l’on était 
fatigué des agitations et des guerres. 

La Diane eut un succès énorme. On en fit des secondes 
parties ; on exploita la veine. 

Le cultisme proprement dit n’est pas né encore, mais il 
est dans l'air. Térèse a 46 ans lorsque naît Gongora 
(1561). Mais Gongora n’invente guère. Il ne fait que 
pousser avec bonheur un procédé connu. Ses premiers 
essais seront accueillis avec enthousiasme parce qu'avec . 
sa grande facilité il réussit merveilleusement dans un 
genre déjà unanimement goûté, bien qu'il eut des adver- 
saires. Gongora consacrera ce genre dans les Soledades. 
Mais déjà Herrera, non moins que Boscan et Garcilaso 
avaient usé du procédé et, bien avant eux, Juan de Mena 
y avait montré de l’habileté. 

Le cultisme n’est d’ailleurs que la manifestation dans 
le vers d'une maladie déjà ancienne de la prose, mais qui 
elle aussi atteindra bientôt sa virulence suprême : le 
conceptisme. Ce vice qui consiste à habiller d’une forme 
rare, brillante, ellyptique et équivoque souvent, une 
pensée fine et recherchée, est latent dans la prose espa- 
gnole dès les origines. Infiniment plus dangereux que … 
le cultisme, il se développera avec une effrayante rapi- . 
dité au XVIIe siècle, à mesure qu'en Espagne l’orga- 
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nisme intellectuel s'épuise. Mais déjà au XVIe siècle, 
il est très apparent et atteint jusqu'à la plus humble 
littérature dévote. Sainte Térèse, sans être totale- 
ment immunisée et malgré la subtilité des matières 
qu’elle traite, y échappe plus que n'importe quel autre 
grand écrivain de son temps. 

Quant à la veine épique, elle se tarit ou devient 
officielle. Puis sous l'influence des idées régnantes, 
commence la rédaction d’épopées édifiantes et de mise 
«à la divino » d'œuvres existantes. 

En histoire, Diego Hurtado de Mendoza, un des 
types les plus complets de l’humanisme, compose en 
1573 sa Guerra de Grenada. À ce moment Sainte Térèse 
commence la rédaction des FUNDACIONES. En 1576, 
Ambrosio de Morales continue la Chronique d'Espagne 
commencée par Ocampo. L'Espagne devra attendre 
encore jusqu’en 1592 les ouvrages de son grand histo- 
rien Juan de Mariana. 

Lope Rueda continuait à dresser par les places publi- 
ques d'Espagne les tréteaux de son théâtre ambulant. 
Sa (?) Farsa del sordo fut jouée vers 1560. Juan de Timo- 
neda lui succède. Précédé par l’école de Séville, Lope 
de Vega est à l'horizon. 

La plus belle période du siècle d’or ne s'ouvre qu’après 
la mort de Sainte Térèse, et ce sera seulement en 1605 
que paraîtra à Madrid ce chef-d'œuvre de la littérature 
espagnole : El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Man- 
cha. 

Entre l’Amadis de Gaule et le Don Quichotte plus 
d’un siècle s’est écoulé. De Celestina à Sancho Pança 
toute une évolution s’est produite. Écrire dans le goût 
d'Amadis ou de Palmerin n’était plus possible à l’épo- 
que de Cervantes. L’atmosphère morale n'était plus 
la même. La Celestina avait manqué de gravité. Amadis 
avait manqué de bon sens. Dans l'Espagne de PhilippeIl, 
le bon sens a triomphé et l’on s’est fait une norme de la 
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gravité. Celle-ci n’excluait pas la bonne humeur et la 
joie, moins encore chez les écrivains mystiques que chez 
les autres. | 

Le clair bon sens et cette gravité pacifique sont les 
qualités maîtresses du siècle d’or. Don Quichotte en est 
l’incarnation géniale. 

Mais ce n’est certes pas Cervantes qui a créé cette 
atmosphère nouvelle. Il réagit contre l’abus de l’ancien 
idéal, non contre l'idéal lui-même ; il le continue au 
contraire, mais selon l'esprit nouveau. Celui-ci est le 
terme d’une longue évolution. Or, — et c’est la con- 
clusion de ce chapitre, — cette évolution qui a formé 
l’âme espagnole et qui a donné au siècle d’or de sa 
littérature les qualités vraiment humaines par lesquelles 
elle s’est imposée à l’admiration universelle, c'est en 
majeure partie à ses écrivains spirituels du XVIe siècle 
que l'Espagne en est redevable. 














CHAPITRE I 


LES FACULTÉS ÉMOTIVES 


Un soir d'été castillan, sec, aride, poussiéreux.. 

Les murs énormes d’Avila et leurs créneaux à pointe. 

Au bout du pont bossu qui enjambe de ses cinq 
arches le lit caillouteux de la rivière, la porte de l’Adaja 
qui s'ouvre comme un porche d'église sur le quartier 
mauresque.… 

Sur le pont vers lequel dévale le dernier lacet de la 
route aride de Peñaranda un homme passe à cheval, 
raide dans son pourpoint de velours éempoussiéré. En 
croupe, un gamin pleure, les poings aux yeux. Devant 
l’homme; près du col de la bête, une enfant, une ”1#a 
qui peut avoir sept ans, baisse le front, le regard à 
terre, une moue dure au coin de sa petite lèvre. 

Et le soleil, dont les derniers rayons glissent le long 
des pentes de la Sierra, met autour de ce groupe étrange 
un nimbe d’or. 


La réalité venait d’infliger une première et très sé- 
vère leçon à Térèse. Quelques lectures faites avec son 
frère Rodrigue dans un Flos sanctorum avaient rempli 
son imagination des exploits de cette épopée pieuse. 
Très impressionnable, la mort de ces martyrs torturés 
par des bourreaux qui ne pouvaient être que des maures 
au teint boucané, coiffés d’un turban vert et brandis- 
sant d'énormes cimeterres, la laissaient haletante. Et 
devant ces écorchements, ces veines tranchées d’où le 
sang jaillissait à gros bouillons, ces ongles arrachés, ces 
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membres roués, et ces yeux révulsés dans des faces 
levées au ciel, elle frémissait d'enthousiasme. L'âme 
rude de la petite castillane trouvait que c'était acheter 
à bon marché la gloire, et ce bonheur d’être admis dans 
la merveilleuse cité du ciel, aux murailles d'or, aux 
tours de saphir, aux minarets de diamants, « para 
siempbre, siempre, siempbre ». 

Les deux enfants s'étaient exaltés à répéter ces mots ;: 
et la miña, fixant Rodrigue de ses yeux noirs, l'avait 
persuadé d'aller avec elle « a fierra de Moros » pour y 
accomplir cet exploit et conquérir cette gloire d’être 
martyrs pour Jésus-Christ. 

Ce beau rêve jonchait le sol de ses débris. Un oncle 
les avait rejoints et les voilà aux pieds de leurs parents : 
Rodrigue s’excusant en accusant Térèse, Térèse muette, 
accablée, révoltée presque, non par la lâcheté de Rodri- 
gue, non par les paroles sévères d’Alonso son père, non 
par les larmes de sa mère Béatrice, mais parce que 
l'exploit et la gloire du martyre qui, il y a quelques 
heures, étaient là, à portée de sa main, s'étaient brus- 
quement et sans remède retirés, hors d'atteinte. 


I 


On a fréquemment élargi la signification de ce petit 
événement, le premier qui nous mette en contact avec 
l’'émotivité de Térèse. Il n’est pas vrai qu'elle sera telle 
toute sa vie. Ceci n’est qu’un point de départ. 

La vie émotive de Térèse comprend trois phases, assez 
nettement caractérisées et de durée inégale. C’est pour 
ne pas les distinguer et tenir trop peu compte de la 
chronologie que bien des biographes ont commis de 
lourdes erreurs de jugement. 

La première phase s'étend jusque vers l’âge de seize 
ans. 

Térèse est une petite imagination ardente, s'appro- 
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visionnant d'images dans tout ce qui l'entoure et par 
elles sa sensibilité très fine s’éveille graduellement à 
toutes les impressions de la vie. Elle vit un peu en 
dehors du réel. Elle rêve de gloire et d’héroïsme pieux. 
Elle veut y arriver par une «hazaña», un exploit comme 
elle en lit dans ses livres et comme il est de tradition, 
chez les Cepeda ou les Ahumada, d'en accomplir. 

La seconde phase comprend sa grande crise avec tout 
ce qui l’a préparée et ses conséquences immédiates, 
Elle s'étend environ de sa seizième à sa vingt-cinquième 
année. Certains facteurs intérieurs et extérieurs ont 
définitivement orienté sa sensibilité vers la dévotion : 
c'est dans ce domaine que Térèse veut maintenant 
réaliser l'exploit. Elle ne parvient qu’à se briser. C’est 
la brusque apparition dans sa vie de la réalité vraie 
qui petit à petit la rendra plus positive. 

La troisième phase commence vers l’âge de trente ans. 

Elle marque l'emprise grandissante sur sa vie d’un 
sain réalisme. Les facultés supérieures se développent 
et s’affinent de plus en plus. Elles subordonneront bien- 
tôt pleinement la vie émotive au contrôle de la raison, 
L'imagination, tournée vers le spirituel, est mortifiée, 
non détruite. La sensibilité se traduit par une extrême 
délicatesse de sentiments et un sens particulièrement 
aigu des souffrances d'autrui : le sens de la compassion. 


Il 


Le premier facteur qui a créé et pétri les facultés 
émotives de Térèse, c’est cette terre de Castille si carac- 
téristique et en particulier le coin où elle est née, Auila 
des Chevaliers. 

Ce qui pénètre d’abord à son insu dans ce petit être 
impressionnable et cause ses premières émotions, c’est 
la lumière où il baigne, cette lumière limpide, presque 
spirituelle, dessinant si nettement toute chose. Là-bas 
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lorsque le soleil brille et que le vent de la Sierra, d'ordi- 
naïre froid, quelquefois glacé, balaie la campagne grise 
et nue, ce sont dans la splendeur de la lumière pure, 
d'immenses croupes aux lignes nettes. Aux flancs des 
monts, plaqués de terres ocres, rouges parfois comme 
des flaques de sang, le sang arabe des anciennes batailles, 
moutonne la blancheur paisible des troupeaux. Près 
d’Avila quelque verdure d'arbres. Partout ailleurs, et 
plus loin là-bas, par delà les monts et les cimes, où de 
loin en loin quelque vieux castillo carré monte la garde, 
c’est la plaine aride, lapidée de blocs gris. 

Rien de brumeux ; pas d'horizons vagues ; pas de 
forêts mystérieuses ; des paysages clairs en une lumière 
franche, partout des lignes nues et nettes sur de limpides 
horizons. Toutes ces choses ont pénétré en Térèse avant 
l'éveil de la conscience ; elles y ont déposé pour de 
tardifs éveils le sens de la réalité vive et le besoin des 
pensées aux tons francs et des mots au dessin précis ; 
car rien ne ressemble davantage à la netteté des pay- 
sages d'âme que Térèse peindra plus tard, qu’un paysage 
de Castille. 

L'aspect guerrier d'Avila aux lourdes murailles grises, 
construites de blocs épais et où tout parlait de résis- 
tance et d'énergie, dut compléter l'impression de ces 
paysages semés de pierres. 

Tandis que dans le patio de la vieille demeure, ses 
frères, Antoine ou Pierre, Jérôme ou Laurent, s’exer- 
çaient au métier des armes et traînaient bruyamment 
de trop lourdes épées, Térèse aimait à descendre au 
jardin. / 

Il n'était pas fort grand, ce jardin. Pour elle c'était 
un monde. Pour cette enfant qui eut toute sa vie le 
sens des réalités invisibles, chaque chose y avait une 
âme et un langage. Avec l'instinct du vrai poète elle 
se dédoublait en elles. « Je crois, écrira-t-elle plus tard, 
qu’en la moindre créature de Dieu, quand ce ne serait 
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qu’une petite fourmi, il y a un sens plus profond que 
celui qu'on comprend ! ». Enfant, elle sent déjà ce sens 
mystique des choses, et elle viendra bientôt, en ses 
méditations, demander à l’eau, aux fleurs, aux champs 
des pensées pieuses ; les fleurs, les champs, l’eau lui 
en fourniront, et c’est avec une gratitude émue qu'elle 
écrit : « Il m'était profitable de voir la campagne, des 
fleurs, de l'eau ; en tout cela je découvrais un souve- 
_nir du Créateur ? ». 

Entre ces êtres et le cœur de Térèse se noueront 
ainsi petit à petit d’indestructibles liens d’affection. 

L'eau surtout pour cette enfant des plateaux arides 
de Castille était une chose rare et belle. Toute sa vie 
l'eau aura pour elle une attirance étrange et un sens 
merveilleux. 

Je crois voir la niña, rieuse d'ordinaire, et que son 
père, l’austère Alonse, aimait pour ses yeux noirs, prise 
de soudains recueillements devant une fleur, un oiseau 
qui passe ou simplement un peu d’eau limpide reflétant 
un coin du ciel castillan. 


« Elle est toute petite ; une duègne la garde, 
» Elle tient à la main une rose et regarde. 
— » Quoi, que regarde-t-elle ?.. Elle ne sait pas. L'eau ? »... 


Réveuse ? Non. Une telle atmosphère ne s’y prétait 
pas. 

Térèse aimait beaucoup un de ses frères, Rodrigue, 
plus âgé qu'elle de quatre ans. Serrés l’un contre l’autre, 
les cheveux noirs de la fillette mêlés par la brise aux 
boucles de Rodrigue, ils aimaient à lire, retenant leur 
souflle, dans un coin reculé du jardin, les vies des saints : 
Flos Sanctorum ou Légende dorée, les méchants y 
étaient toujours des Maures à face de pirates, coiffés 
de turbans verts, et les démons d’affreux négrillons 





1. Château, IV,2.— 2. Vie, IX.— 3. V Hugo, La Rose de l'Injante. 
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aux yeux blancs. Et les yatagans de Tolède à lame 
courbe, emplissaient d’éclairs fulgurants et de sang rouge 
leurs petites imaginations. Et ils se grisaient tous deux 
de cette volupté de frémir. 

L’impression de ces récits sur Térèse fut très forte. 
Mais qu'on veuille le remarquer : les images dont s'y. 
repaît son imagination ne sont pas de celles qui créent 
des rêves fumeux de chimérique poésie ni de brume 
sentimentale. Ces récits d’hazañas de martyrs sont bru- 
taux à force de réalisme. Je dirai plus : c’est peut-être 
même pour cela qu'ils plaisent à cette petite Avilaise, « 
descendante de Chimène Blasquez et des rois de Léon, 
et fille du très noble hidalgo Alonse de Cepeda. 

Non, Térèse ne fut jamais une rêveuse à vide. Au 
contraire, je trouve dès le début à cette petite imagina- 
tion un caractère très particulier : l’image s’y objective 
toujours très nettement ; si nettement qu'elle sollicite 
à l'acte. Térèse veut, avec plus d'intensité que les autres 
enfants de cet âge, vivre ses imaginations. Lorsqu'elle 
vit que le martyre était irréalisable, pour satisfaire 
quand même ce besoin d’objectiver ses rêves et de les 
vivre, elle:se mit à construire — toujours avec Rodri-. 
gue — dans le coin le plus reculé du jardin, de petits 
ermitages ornés de minuscules oratoires. Mais bientôt 
le vent, la pluie, la neige vinrent tout détruire, et Térèse 
qui s’y résigne, conclut tristement, pensant encore à la 
désillusion plus cruelle qui peu de jours auparavant 
avait balayé ses rêves de gloire : « ainsi il n’y avait 
vraiment aucun moyen de satisfaire notre désir 1 ». 
D'une part, l'imagination objectivant son rêve et récla= 
mant quelque exploit ; d'autre part, la réalité qui, 
brutalement, en met à nu l’inanité. “4 

Comme le désir de Térèse est intense et son rêve en 












1. La plupart des citations mêlées à ce premier chapitre sont emprunss 
tées aux premiers chapitres de l’Autobiographie. Je me contente d'y 
renvoyer une fois pour toutes, | 
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même temps que très précis, très élevé, ces chocs seront 
fréquents. Quelques-uns suffiront — et combien en 
a-t-elle-reçus cette enfant, acharnée liseuse d’exploits 
pe saints, voulant d’un bond escalader le ciel comme les 
chevaliers ses ancêtres escaladaient les murs des villes | — 
quelques chocs suffiront pour l’amener peu à peu à se 
défier de ses rêves. Elle en fera encore ; de moins en 
moins ; jamais plus elle n’en sera dupe. 

D'ailleurs le rêveur crée ou laisse se créer en lui des 
chimères. Créatrice, je crois que l'imagination de Térèse 
l'était bien peu. Elle s’en plaindra : « Dieu ne m'a 
pas donné l’art de me servir de l'imagination. La mienne 
est si paresseuse que malgré mes efforts pour me repré- 
senter en moi l’humanité du Seigneur, je n’y arrivais 
jamais ». Ceci ne veut pas dire qu’elle n’en eut point. 
Elle l'avait au contraire vive et prompte, enregistrant 
sans cesse l’image des objets qui passaient fugitifs à 
portée de ses sens ; maïs une fois logée dans son imagi- 
nation, ses contours étaient trop précis et trop indivi- 
dualisés pour se prêter à des généralisations chimériques. 
L'image chez elle pousse à l’acte ou, très fugitive, s'éva- 
nouit rapidement et peut-être est-ce là ce qui la fera 
erronément se plaindre aussi de sa mémoire, — « je 
n'en ai qu'une toute petite dose » — bien que la fatigue 
nerveuse au moment où elle s’en plaint, ait joué ici 
un grand rôle. 


III 


N'oublions pas l'influence extrêmement importante 
de sa mère. 

Térèse n'avait que quatorze ans lorsqu'elle mourut. 
Personnage d’arrière plan, fantôme délicat, Béatrice de 
Ahumada qui à l’âge de quinze ans épouse Alonse veuf 
et à vingt ans met au monde Térèse, le troisième de ses 
enfants, épuisée par ses maternités successives, achevait 
de se consumer dans sa chambre de malade qu’elle ne 

Ste Térèse, 8 
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quittait plus. Térèse qui en a gardé un vivant souvenir 
nous dit sa grande beauté. D'une viveintelligence, douce 
et bonne, avec une pointe de sentimentalisme, elle était 
d’une extrême simplicité dans son vêtement et dans ses 
mœurs. Ayant beaucoup souffert elle meurt à trente- 
trois ans. Et Térèse relatant ceci lorsqu’elle-même en a 
quarante-huit, se rappelle avec émotion les exhortations 
à la vertu, les conseils de piété à la Vierge, et ce ton de 
voix presque éteint, et l'atmosphère recueillie de cette 
chambre de malade, pleine d’odeurs de baumes phar- 
maceutiques et où l'on parlait bas. 

Oh! cette chambre, avec son grand lit espagnol à 
colonnes et à rideaux, et dans un coin le coffre à cou- 
vercle bombé recouvert de cuir cordouan à gaufrures, 
cloué de clous de cuivre, qui renfermait la petite « libre- 
ria » de Béatrice !.….,.I1 y avait là, serrés l’un contre l’autre, 
des volumes qui de suite avaient ravi Térèse par le peu 
— oh ! si peu — que sa mère lui en avait lu. C'étaient des 
histoires étranges pleines de grands coups d'épée et 
d’exploits incroyables que Béatrice racontait, les soirs 
de neige ou d’ouragan, à ses enfants rangés autour du 
grand lit. Térèse connaissait par cœur les titres : Don 
Belianis de Grèce, Amadis, Esplandian, le Fils de 
Lisuart, et le plus beau, le plus récent de tous, la Mort 
d'Amadis. C'étaient des héros merveilleux défendant 
seuls des défilés contre des armées entières ou purgeant 
les forêts enchantées de monstres fabuleux. Tels devaient 
être les Ahumada, ancêtres de Béatrice, et aussi les 
Cepeda, la lignée d’Alonso Sanchez, tous aïeux très nobles 
de Térèse, chez qui la limpieza du sang bleu de Castille 
n'avait jamais été souillée par l’impur alliage d’une goutte 
de sang mauresque ou de sang juif. Tels elle se les repré- 
sentait, défendant des tours en flammes !, conquérants 


1. D’après une tradition un de ses ancêtres maternels s'était couvert 
de gloire en défendant une tour à laquelle l’ennemi avait mis le feu, 
De là le nom de À humada, qui veut dire enfumée, 
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de places fortes, donneurs de grands coups d’estoc, 
abattant vingt maures d’une charge. 

Et ceci avivait ses rêves d’héroïsme et son désir 
d'accomplir quelque exploit. Ses frères d’ailleurs ne 
révaient pas d'autre chose, et ainsi toute cette vieille aris- 
tocratie de Castille, s'attardant à revivre un passé déjà 
légendaire, s’endormait sur de quichottesques projets : 


« Chaque soir, espérant des lendemains épiques.. » 


Térèse néanmoins accomplissait tous les petits actes 
de vertu auxquels l’incitait la pieuse Béatrice, mais 
toujours en attendant l'exploit et, comme provisoire- 
ment, trouvant que ce qu’elle faisait était très peu de 
chose : « Je faisais l’aumône comme je pouvais ; mais 
je pouvais peu. Je recherchais la solitude pour y réciter 
mes prières. Elles étaient nombreuses, surtout le rosaire 
auquel ma mère était très dévote ; aussi nous inspirait- 
elle cette dévotion. J'aimais beaucoup, lorsque je jouais 
avec d’autres filléttes, de faire des monastères, comme 
si nous étions moniales ; et moi, il me semblait que 
j'aurais bien voulu l’être, mais pas autant que les autres 
choses que j'ai dites ». 

L'acte de Térèse allant se jeter tout en larmes aux 
pieds d’une statue de la Vierge montre combien la mort 
de sa mère, la vue du cadavre, les funérailles, la désola- 
tion de la chambre intime, soudain vide, doivent avoir 
impressionné sa sensibilité enfantine. 

À ce moment, Térèse est une gamine de quatorze 
ans, l’âge des curiosités dangereuses. Son père, Alonse, 
désemparé par l'épreuve et porté à la mélancolie, 
la perd un peu de vue. Je me figure la niña retour- 
nant furtivement et fréquemment a là chambre de la 
morte. La chambre avait gardé cette odeur de médica- 
ments et ce vague relent de cadavre mêlé à un fade 
parfum de cire. La fillette y retrouvait le son apaisé 


108 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


de la chère voix, cette atmosphère de recueillement et 
un sentiment de terreur mystérieuse dont elle raffolait, 
comme si elle avait senti rôder là un être invisible. 

Le vieux coffre de cuir noir cloué de cuivre était tou- 
jours dans son coin. Elle en soulevait le lourd couvercle 
et seule, ou en compagnie de Rodrigue, mais toujours 
en cachette pour que le père ne les vit pas, car ils savaient 
bien de quel nom il traitait ces choses, elle passait des 
journées entières avec Amadis, le berger Darinel ou la 
Reine Pintiquiniestre. Et sa passion était si forte qu’elle 
prenait sur son sommeil le temps d'achever ses romans : 
« Je ne voyais aucun mal à passer ainsi plusieurs heures 
du jour et de la nuit en cette vaine occupation ; mais 
c'était à l'insu demon père. Cela m'absorbait tellement que 
sijen’avais quelquelivrenouveau, rien ne me contentait». 

Un jour tous les livres furent lus ! L'imagination de 
la fillette allait devoir travailler à vide. Voulant encore 
une fois objectiver et agir, elle décide de composer à 
son tour un roman de chevalerie en collaboration avec 
Rodrigue. Nous ne le possédons plus. Fut-il jamais 
écrit ? Ribera l'assure, et parle de son succès dans 
Avila ; lui-même ne le vit probablement jamais. Quoi 
qu'il en soit, je crois qu'il ne faut pas regretter sa dispa- 
rition. Étant donné le genre, l’âge des auteurs et l’ima- 
gination de Térèse qui n'était guère créatrice, il nous 
eut paru probablement fort banal. Il n'aurait donc rien 
ajouté à sa gloire littéraire. Il ne pouvait d’ailleurs la 
satisfaire ; car encore une fois, ayant accumulé des 
images, elle veut les vivre. 

Jeune fille, elle ne pouvait songer à imiter Suero de 
Quiñones 1 en défendant quelque « paso honroso » contre 
une horde de Sarrasins ou de chevaliers félons ; mais 


1, Le venturero, le chevalier aventurier Suero de Quiñones avait sou- 
tenu, en juillet-août 1434, l'épreuve de la passe d'armes à la tête du 
pont de l’Orbigo. Ce Paso honroso était resté célèbre et un témoin ocu- 
laire, Rodriguez de Lena, en avait rédigé le récit. 
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il y avait à cette littérature un côté plus imitable ; celui 
de jouer à la dame du Miroir de Chevalerie qui a sa 
cour de chevaliers servants, pour qui les Amadis et les 
Palmerins accomplissent leurs « sergas », et dont le rôle, 
très chaste et très romanesque, est de faire languir indé- 
finiment le pauvre soupirant !, Ses liaisons avec ses 
petits cousins, qu'elle juge plus tard si sévèrement, ne 
semblent pas avoir été autre chose, car les enfants qui 
jouent aux grandes personnes le font de toute leur âme, 
sans hypocrisie, contrairement aux grandes personnes 
qui elles aussi jouent parfois aux enfants. 

Térèse a quinze ans. La petite espagnole précoce se 
transforme. Elle devient extrêmement jolie ?. Une cou- 
sine, — oh | qu’elle en a horreur dans la Wie — semble 
s'être efforcée de l’en rendre consciente. Elle s'aperçoit 
qu'elle a les mains très fines ?. Les parfums, les rubans 
font leur apparition, et dans sa petite âme aussi la sen- 
sibilité prend un aspect nouveau : un sentiment inconnu 
et qui l'angoisse un peu pour un petit cousin qui peut- 
être avait mis bien du temps à rendre attentive la petite 
fée inconsciente. 

On causa lectures, chevaleries et exploits romanes- 
ques. « Je savais soutenir la conversation avec mes cou- 
sins sur les sujets qu'ils affectionnaient et j'écoutais 
leurs petites aventures de cœur et leurs enfantillages.…. » 
Et le cœur était de la partie. Et ce fut tout. 

+ Étant donné la sensibilité particulière de Térèse à ce 
moment et la tendance caractéristique de son imagina- 
tion, on peut se demander pourquoi, tout comme elle 
avait voulu fuir avec Rodrigue « a tierra de Moros », 


1. « Porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin 
fruto y cuerpo sin alma ». D. Quijote. I, 1. — 2. « En sa jeunesse elle 
passait pour très belle et jusqu’à la fin de sa vie on put voir qu'il en était 
ainsi ». Cfr. Revista de Archivos : El Retrato de St® Teresa por Angel 
M. de Barcia, XX, 1909, 1-15; citation empruntée au Libro de Los Recrea- 
ciones de Maria de San José. L’autographe est à la Bibl. Nat. de Madrid. 
— 3. « Muy lindas manos aunque pequeñas ». Zbid. 


FOR ON PORT PERRET PER 
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elle ne s’en alla pas un beau matin de mai avec ce petit 
cousin, vers quelque forêt enchantée au bord de la mer 
lointaine où naquit Amadis, vers quelque palaïs de rêve 
où les attendaient Urgande la mystérieuse ou le Beau 
Ténébreux. 

Elle ne le fit pas. Je le souligne ; car ceci marque une 
évolution. 

D'abord, malgré l’idéalisme qu’elle n'aurait pas man- 
qué de mettre dans une telle action, elle avait le senti- 
ment que c'eût été mal. Avons-nous une idée bien 
exacte de l'horreur que devait ressentir cette enfant 
pour tout ce qui était mal ? Sans avoir rien de jansé- 
niste, la vieille Castille n’était pas plus brumeuse dans 
sa religion que dans ses paysages. Elle faisait les cons- 
ciences nettes, sans demi-teintes. Le péché était le grand, 
le seul mal. Térèse nous avertit dès les premières lignes 
de la Vie que ses parents l'avaient en horreur. De 
plus, chez ce peuple qui pendant huit siècles avait: 
vécu sous un régime de guerre sainte la religion avait 
pris un caractère tout militaire. Elle était nette ; ses 
préceptes n'admettaient pas de réplique. 

Or le sens moral de Térèse a grandi en elle avec le 
sentiment religieux et est devenu aussi profond que 
sa piété. Ajoutez à cela le sentiment de l'honneur, qui 
est très compatible et même apparenté avec cette concep- 
tion militaire de la religion ; toute la vieille aristocratie 
castillane était sur le pundonor d'une sévérité terrible. 
La lecture des « chevaleries » n’a pu qu'exalter en Térèse 
ce culte de l'honneur. Alonse savait qu'il possédait 
la impieza. Il voulait que ceux de sa race aient la trempe 
qu'il faut pour la garder. Térèse qui aima tant la pro- 
preté physique, n’aimait pas moins la limpidité morale, 
Ce tut, de son propre aveu, ce sentiment qui la sauva 
des chutes. 


Les imaginations qui, comme celle de Térèse, tendent 
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impétueusement à l’action peuvent, si rien ne les entrave, 
se porter à deux sortes d’excès : ou l'action leur est 
permise, et elles vont à l'excentricité ; ou l’action leur 
est interdite, et c'est le travail à vide, qui use le four- 
reau et forge les chimères, 
Nous avons dit ce qui sauva Térèse du premier danger. 
Mais la voici exposée au second. 


IV 


Nous entrons ici dans la seconde phase de sa vie émo- 
tive : la crise. 

Inquiet de la voir si jolie, si entourée, Alonse qui 
commence à vieillir l’a mise en pension chez les Augus- 
tines d’Avila. 

Là surgit une influence dont la Sainte, trente ans 
plus tard, parlera encore avec émotion : celle de Marie 
Briceño. 

À peine arrivée, la petite pensionnaire est sympas 
thique à tout le couvent. Et c'était partout où elle 
passait, le même phénomène. Elle en avait conscience ; 
elle ne pouvait se l’expliquer : « no se como me quieren 
tanto ! je ne sais pas comment on m'aime tant 1!» 

Elle s'ignorait : un visage « ineffablement limpide », 
la peau fine, ce teint mat et doré ? des pays dé soleil, 
dans lequel brüûlaient deux yeux noirs, exprimant chez 
cette enfant une vie cérébrale intense ; tantôt étrange- 
ment sérieux et profonds, tantôt s’irradiant lorsque le 
rire, un rire «communicatif », découvrait ses dents 
éclatantes, et toute cette « merveilleuse beauté » que 
le vieux chroniqueur s'attarde à nous décrire, et plus 





1. Lettre du 31 déc. 1567 à son frère Lorenzo au Pérou. 

2. «Blanc et rosé », dit le P. Ribera, un des premiers biographes, qui 
n'a pourtant point connu Térèse enfant. Les traits de ce portrait sont 
empruntés pour la plupart à sa Vida de la Madre Teresa de Jesus. Sala 
manca, 1590. 
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encore un petit cœur fervent qui ne demandait qu'à 
« s'attacher 1 », tout cela expliquait amplement ce dont 
elle ne se rendait pas compte. 

Elle fut particulièrement sympathique à la maîtresse 
des pensionnaires : Marie Briceño. Cette sympathie 
fut tout de suite réciproque. Comment ? Par une qua- 
lité que Térèse à ce moment prise fort : « l’art de bien 
dire. » Elle-même n’en était pas dépourvue ; qu'on se 
rappelle ses petits succès de conversation avec ses cou- 
sins. Térèse écoute sa maîtresse avec enthousiasme : 
« Comme elle parlait bien de Dieu et comme j'aimais 
à l'entendre | » Elle parle bien, «car elle était très 
fine »; et elle parle de Dieu « car elle était très sainte ». 
Il n’en faut pas plus pour imprimer à Térèse une orien- 
tation décisive. Écoutez comme ces paroles agissent 
sur sa sensibilité. « Elle se mit à me raconter ce qui 
l’avait décidée à se faire religieuse : c'était cette seule 
parole de l'Évangile : Il y a beaucoup d’appelés et peu 
d'élus.» Comme Térèse aimait ces coups subits ! Et 
comme cela ressemblait aux vocations de ses légendes 
de saints ! Et Marie Briceño continuait à parler en 
termes persuasifs de «la récompense que donne le 
Seigneur à ceux qui laissent tout pour Lui !...» 

L'impression de ces entretiens fut telle sur la jeune 
fille d'abord « enemiguisima, ennemie à l'extrême, d’être 
religieuse», qu’elle fit disparaître cette répugnance. Elle 
reste néanmoins dans le doute. 

Elle avait songé au mariage — et on semble y avoir 
songé pour elle — mais cette idée lui laissait je ne sais 
quelles appréhensions qui ressemblaient à de la crainte, 

Elle est d’ailleurs à l’âge de ces appréhensions sans 
cause, de ces poussées subites d'inquiétude et de mélan- 
colie, et le changement de milieu avivait encore le 
danger du moment physique. 





1. Vie, XXXVII 
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. La petite pensionnaire un peu romanesque se trouve 
donc transportée d'enthousiasme pour toutes les choses 
éthérées que lui racontait sa maîtresse. D'ailleurs, sa 
piété, un moment relâchée, redevenait sérieuse et pro- 
fonde. Et voici que, comme toujours, elle se met à vou- 
loir de promptes réalisations. Elle voyait pleurer les 
religieuses ou certaines compagnes plus sentimentales 
pendant leurs prières. Elle se désole de n’y point parve- 
nir. Oh ! être moins insensible et verser aussi des larmes, 
ce signé d'amour indubitable pour une jeune pension- 
naire ! C'était le commencement d’une exaltation dan- 
gereuse, et, à ce jeu, son organisme, délicat et nerveux, 
s'use terriblement. Car, au fond, cette petite castillane 
volontaire est très peu sentimentale : « j'avais le cœur 
très dur ! » Mais voyez ses efforts : quelque temps après 
elle annonce avec joie : «j'avais déjà le don des larmes ». 
Elle payera momentanément ce triomphe de sa santé. 

Elle n'’insiste guère sur son mal : « Dieu m'’envoya 
une grave maladie ; je dus retourner chez mon père.» 
Fatigue, contention cérébrale excessive, anémie, dépres- 
sion nerveuse d’un tempérament fougueux qu'elle a 
voulu trop refréner, le tout accompagné de fièvres ? 
Devant la sobriété du texte nous sommes réduits aux 
conjectures. 

Après un an et demi d'absence, Térèse revint donc 
chez elle, bien changée. 

Je la vois, le soir qui suit sa rentrée, dans la grande 
salle commune, avec ses frères et ses sœurs, assise à la 
longue table de chêne dont son père, plus soucieux qu’à 
l'ordinaire, occupe le haut bout. À peine l’a-t-on recon- 
nue. Ses frères, intimidés, sont moins bruyants qu'à 
l'ordinaire. Térèse a sa petite robe qu’elle portait l’autre 
jour lorsqu'elle était allée en visite à l’Incarnation, une 
robe orange bordée d’un galon de velours noir, Son 


1: D’après la relation d'une vieille religieuse en 1610 : « Je me sou- 
viens parfaitement de l’époque où Térèse… encore au pensionnat venait 
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teint a la pâleur dorée d’une hostie dans la coupe d’un 
ciboire. Elle porte au fond de ses yeux noirs cernés de 
fièvre une flamme d’exaltation. Ses paroles jadis débor- 
dantes et colorées sont rares et son ton de voix chucho- 
tant, comme on parle dans des ambulacres de pensionnat. 
Ses frères se sentent distants d’elle. Rodrigue même ne 
la reconnaît plus. Lui, il a gardé toute la fougue de son 
rêve épique. Quelque chose lui dit que Térèse, sa petite 
confidente de jadis, a changé le sien. 

Et pourtant, Térèse ne sait pas si elle a changé ? 
Elle a toujours devant les yeux quelque chose de grand, 
quelque rare exploit. A-t-elle changé ?.… ÆElle veut 
encore mourir pour Dieu, soit là-bas « a tierra de moros », 
soit ici, de suite, peut-être de la main d’un de ces héré- 
tiques que recherche la Sainte Inquisition. Se marier ? 
le mariage l’effraye. Le cloître ? le couvent maussade 
et renfermé où le grand exploit semble impossible lui 
répugne ; moins pourtant à certains jours ; ce n’est pas 
là toutefois ce qu’elle veut. 

Mais au juste que veut-elle ? 


V 


Marie Briceño eut le mérite de creuser et d'orienter 
la sensibilité de Térèse. Une influence nouvelle agissant 
dans la même direction allait atténuer ce que la pre- 
mière avait eu de trop sentimental. C’est celle du bon 
oncle Pedro, d'Ortigosa ; Térèse, se rendant chez sa 
sœur à Castellano de la Cañada pour s’y reposer, passa 
chez lui quelques jours de convalescence. Elle y revient 
plus tard et ce double séjour fera époque dans sa vie. 

Le vieux philosophe pénétra la jeune fille aussi vite 


de temps en temps à notre couvent. Et pour le prouver je dirai qu'elle 
portait une jupe couleur orange, garnie de galons en velours noir». 
Cfr. Relaciones historicas de los siglos XVI y XVII. Madrid, 1896, Socie- 
dad de Bibliofilos castellanos. 
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que la maîtresse du pensionnat. Il fut un peu effrayé 
de ses tendances. Avec l'expérience de l’homme qui a 
vu la vie et qui connaît sa race, il sut qu'il fallait cana- 
liser ces élans de dévotion et de spiritualité et accentuer 
le bon sens dont Térèse possédait d’ailleurs un fond très 
sérieux. Les aspirations de la jeune fille nécessitaient 
un aliment plus intellectuel sous peine de se déformer 
bientôt en illusions et de consumer l'organisme en exal- 
tations inutiles. Et c’est un tableau charmant que celui 
de la jeune pensionnaire servant de_lectrice au vieil 
anachorète, enfoncé dans son fauteuil de cuir roux aux 
larges clous de cuivre. Elle lui lisait d’austères traités 
d’ascétisme, les Lettres de saint Jérôme, ou les Moralia 
de saint Grégoire, ou encore ce volumineux Tercer 
Abecedario dont l'oncle Pedro lui fera don. 

La méthode plut d’abord infiniment moins à Térèse 
que «l’art de bien dire » et les «conversations déli- 
cieuses » de Marie Briceño ; l'effet en fut autrement 
efficace ; et petit à petit la tranquillité du milieu après 
l'atmosphère trop idéaliste qu’est toujours un peu celle 
d’un pensionnat de jeunes filles, la compagnie du bon- 
homme plein de sagesse, les beaux jardins d'Ortigosa 
dans la calme lumière de Castille, tout cela fit beaucoup 
pour ramener l’apaisement dans cette âme que ses pre- 
miers coups d’aile avaient douloureusement meur- 
trie. 

Dès son premier séjour chez l'oncle, l’idée de vocation 
s’est présentée à Térèse sous des couleurs plus réelles 
et moins romanesques. Mais «j'étais mue plus par la 
crainte servile, dit-elle, que par l’amour ». C’est plus 
encore une sensibilité inférieure qui la guide que la 
raison. 

Nous assistons pourtant en ce moment à la première 
grande lutte entre la raison et le sentiment, Or la rai- 
son l'emporte, mais par des arguments sentimentaux. 
Et cette lutte, vu son faible état de santé, lui fut fort 
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pénible : «je passai ces jours-là par de grosses tenta- 
tions ». | 

Les Épîtres de saint Jérôme jouent ici un grand rôle. 
Y puisa-t-elle des considérations ou bien ne fit-elle que 
s’y exalter la sensibilité, par exemple à la lecture de 
l'Épitre à Héliodore ou de celle à Eustochion ? — 
Bref, « elles m’excitèrent au point que je me décidai à 
m'ouvrir à mon père » ; et elle ajoute : « c'était autant 
que prendre l’habit ; car j'étais si sensible au point 
d'honneur, qu’une fois que je m'étais déclarée, rien, je 
crois, ne m’eut fait retourner en arrière ». 

Comme l'Oncle Pedro, Alonse éprouve de vives 
appréhensions, de suite renforcées par tout l'amour 
qu’il portait à sa préférée. L'état de santé de Térèse, 
son tempérament ardent, peut-être même le ton résolu 
de la demande l’inquiétèrent et, sagement, il refusa, 
C'était mal connaître sa fille : « ma nature, dira-t-elle 
un jour, est de désirer avec ardeur ». Une fois conçu, 
le projet de Térèse se précise devant ses yeux avec 
une singulière acuité. Il doit, et rapidement, se résoudre 
en acte : après très peu de discussions et ayant com- 
promis encore une fois un de ses frères dans l’escapade, 
un matin, à l'aube, Térèse part pour l’Incarnation où 
elle avait une amie. 

Ce fut une des grosses émotions de sa vie ! Elle en 
éprouve comme une dislocation de tout son être ; elle 
en est brisée. Pourtant, de son propre aveu, ce n’est pas 
tant son amour qui la soutient. Il n’est pas encore assez 
fort. Ce ne sont pas non plus « des considérations », c'est- 
à-dire des raisons, qui la déterminent, Qui donc la pousse ? 
El Señor ! dit-elle. Oui, et peut-être aussi un peu ce 
dieu caché qui habitait à demeure cette âme si géné- 
reuse : l’inconsciente fascination de l'exploit. Elle a la 
conscience de faire quelque chose de très élevé pour 
son Dieu. Elle sent cela confusément, sans arguments 
précis, mais très fortement. Elle le tient donc enfin, 
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l'exploit si longtemps attendu. L'épreuve est terrible ; 
elle sent ses os se déboîter comme les os des martyrs sur 
les roues et les chevalets du Flos sanctorum.Tant mieux ! 
C'est que l'exploit est de bon aloi, et vraiment digne 
de Dieu! Et cette idée décuple son intrépidité. Rodrigue, 
le confident de ses rêves, n’a-t-il pas lui aussi réalisé 
l'exploit? Les galions de Castille viennent de l'emporter 
là-bas au delà des mers, conquistador du Roï d'Espagne 
et de la foi catholique aux pays fabuleux !.… 


VI 


Mais il importe de mener l'exploit jusqu'au bout. 
Puisqu'il est, ici au couvent, concret et à portée de 
main, il s’agit maintenant de devenir une sainte, une 
grande sainte, tout de suite, « a fuerza de brazos ». Et 
les raisons du cœur et les raisons de la raison foisonnent 
autour d'elle et s’unissent. Toutes les paroles de la maî- 
tresse des novices, les instructions des confesseurs, les 
lectures, ont pour elle cette plénitude de sens qu’elles 
revêtent généralement pour une jeune novice intelli- 
gente, entrant résolument au cloître et décidée à s'offrir 
avec toute la générosité de son âme. 

Nous sommes en 1536. Térèse a vingt et un ans. A 
peine revêtue de l’habit du Carmel, un torrent de délices 
l’inonde et achève de la transporter, car le Seigneur 
veut lui montrer « comment Il favorise ceux qui se font 
violence pour Le servir ». 

Bien qu'elle dise : « Je n'avais pas‘ encore l’amour de 
Dieu », comme si elle n’eut éprouvé alors que de la 
dévotion sensible, il semble bien que la pure sensibilité 
commence à céder le pas au sentiment supérieur de 
l'amour. 

Nous lisons ici dans la Wie le premier exemple de ce 
sentiment de compassion qui deviendra bientôt le 
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leitmotiv de sa vie affective. Non contente d'observer 
la règle avec une minutieuse perfection, elle va se fati- 
guer pour d’autres : Il y avait à l'infirmerie une sœur 
malade d'une maladie répugnante et qui pour ce motif 
” était un peu délaissée. Térèse s'attache à son service. 
Elle va plus loin ; et comme au pensionnat, plus roma- 
nesque, elle a demandé à Dieu le don des larmes, ici 
déjà plus réaliste, elle demande la maladie : « car décidée 
à acquérir des biens éternels à tout prix, je m'y déter- 
minais par n'importe quel moyen ». 

Après un an et demi de cette vie d'efforts intensifs 
elle n’en peut plus ; et son désir intrépide de sainteté 
immédiate, conforme à l’image qu’elle s’en était formée 
depuis son enfance, trop ardent pour la fragilité de 
l'enveloppe, achève de la briser. 

C'est en 1537, à vingt-deux ans, à un moment de sa 
vie où la raison tenace et patiente n’a pas encore pris 
le pas sur l’émotivité, quese place la terrible crise qu'on 
a interprétée en des sens si divers. Elle-même nous l’a 
suffisamment décrite pour que nous nous interdisions 
tout détail fantaisiste. 

Le régime nutritif auquel elle n’est pas habituée (la 
mudanza de los manjares), joint à une tension morale 
presque continuelle (/& #udanza de la vida), amènent 
dès les premiers mois certains symptômes maladifs : 
une surexcitation nerveuse qui lui rend pénibles les 
moindres observations de ses sœurs (culpabanme sin 
tener culpa hartas veces ; yo lo llevaba con harta pena 
y imperfecion) ; des crises de larmes qui inquiètent 
celles-ci (me vian llorar… pensaban era descontento) ; des 
inquiétudes pour desriens (grandes desasosiegos con cosas 
que en si tentan. poco tomo). Puis, plus tard viennent 
les symptômes physiques : des maux d'estomac effrayants 
(que ponia espanto), des évanouissements fréquents 
avec une complication de maux étranges, (desmayos... y 
otros muchos males juntos). 








AT Me QT 
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Dès le début de l’année, encore en hiver, elle part 
pour Becedas. En attendant le printemps elle va chez 
sa sœur à Castellanos de la Cañada, non sans faire un 
nouveau séjour chez l'oncle Pedro, Elle commence en 
mai sa cure à Becedas. Un traitement brutal, tel qu’on 
en pratiquait à cette époque, ne fait qu'empirer le 
mal. 

Je note cette phrase de la Vie : « aunque las sufri, 
no las pudo sufrir mi sujeto » ; ce que je traduis : « ma 
volonté (disons sa vertu) supporta ces tourments mais 
mon tempérament physique n’y résista pas. » Ce détail 
est important : il nous renseigne sur son état psychique. 

L'organisme de Térèse est à bout. Elle endure à 
l'estomac de si horribles souffrances qu’elle les com- 
pare à des dents aiguës qui lui déchirent le cœur. Elle 
en pousse des hurlements (se éemid era rabia) ; le dégoût 
pour la nourriture devient insurmontable ; les vomisse- 
ments sont continuels ; elle ne supporte qu’un peu de 
liquide ; la fièvre ne la quitte plus ; les nerfs sont horri- 
blement bandés. 

Petit à petit une mélancolie profonde l’envahit (wna 
tristeza muy profunda). 

Après trois mois l'épuisement est tel que les médecins 
la condamnent, pronostiquant la phtisie. 

Soudain éclate une crise terrible : Pendant quatre 
jours roulée en pelote, tous les muscles contractés, elle 
gît, privée de sentiment, Puis elle revient à elle : la 
langue en lambeaux à force de la mordre ; la gorge en 
feu ; la tête qui divague ; les os comme disloqués ; 
paralysée de tous ses membres, elle ne peut remuer 
qu'un peu un doigt de la main droite ; une sensibilité 
tactile tellement aiguë et douloureuse qu’on ne peut 
la déplacer qu’à l’aide d’un drap ; toujours en proie à 
un immense dégoût et brûlée de fièvres quartes !, 


1. Plusieurs auteurs, en particulier des médecins, voient ici une 
crise d’hystérie très caractérisée. Cette thèse est énergiquement niée 
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Nombreux et profonds furent les résultats de cette 
crise par rapport à la formation de Térèse. 

Au point de vue physique il est plus que probable 
que pendant les années qui suivent elle reste en proie 
à un ébranlement nerveux profond. « Je devins si trem- 
blante et si effrayée que je n’osais plus rester seule même 
en plein jour ». Cet ébranlement joint à une anémie 
prononcée engendre une mélancolie à laquelle elle avait 
des prédispositions héréditaires et qu’elle s’efforcera 
de secouer. Les premiers mois après la crise furent 
indubitablement des mois de dépression et de neuras- 
thénie. Elle ne se guérit jamais de ses grands maux 
de tête et ses vomissements restèrent quotidiens toute 
sa vie. 

Mais au point de vue moral et mental nous trouvons 
Térèse enrichie : Un examen attentif du récit de la 
crise (Wie, c. IV, V, vi) prouve par deux textes très 
nets (p.22 et p. 31 de l’éd. de Burgos) que durant tout 
le temps, sauf les quatre jours où elle fut privée de sen- 
timent, elle garda assez de force morale pour se dominer, 
et que le déterminant de ce grand effort moral fut une 
raison supérieure de religion. Voilà un triomphe sur 
l’'émotivité. « L’exaltation mystique » dont parlent cer- 
tains auteurs n’explique rien. Seul un mobile de raison 
ou si l’on préfère de foi raisonnée peut soutenir une 
jeune fille comme l'était Térèse dans un aussi grand 


par d’autres. L'Église catholique la condamne. Les deux camps sont 
irréductibles. 

Je n’ai pas à intervenir dans le débat, Il n’est pas de ma compétence, 
Je remarque pourtant que les tenants de la thèse hystérique deviennent 
moins afhrmatifs et plus prudents. De Charcot à Ribot en passant par 
Janet, les écrivains acatholiques ont limité de plus en plus le champ de 
l'hystérie de Térèse. Certains la réduisent à « une affection purement 
organique sans influence sur les facultés mentales ». En ce cas la ques- 
tion n'aurait plus d’intérêt pour moi. Je crois qu'il faut être d'une ex- 
trême prudence ; la psycho-physiologie est une science trop jeune pour 
avoir dit son dernier mot sur le « cas » de Ste Térèse. Pour la médecine 
même le champ de l’hystérie est imparfaitement exploré. 
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effort D'ailleurs elle nous le dit elle-même et son témoi: 
gnage a sa valeur. 

: De plus, elle a désormais à son actif une grande expé: 
tience : une désillusion féconde par rapport à « l'exploit », 
Elle y restera décidée, mais elle comprend qu’il devra 
s'échelonner sur un grand nombre d’années. Elle a 
appris, et ceci est capital, à connaître ses limites. Elle 
ne les dépassera plus. C'est le point de départ de ce 
merveilleux sens de la mesure qui subordonnera désor- 
mais chez elle toute impulsion d'émotivité à la sagesse 
du jugement. 

Enfin elle a acquis l'intelligence de la souffrance. 
_ Le sens de la compassion, cette intelligence de la souf- 
france d'autrui, inné chez cette femme de race, va deve- 
nir conscient. Ceci l’obligera à remonter énergiquement 
le courant de la mélancolie et à pratiquer comme une 
vertu, non plus quelques jours mais sa vie durant, la 
gaieté consciente et la jovialité délicate et sensible. 

Y réussira-t-elle ? 

C'est tout le problème de la troisième période de sa 
vie émotive. Nous nous arrêtons ici au seuil de cette 
troisième période. Voici toutefois les termes de ce pro- 
blème important. 

En 1538, Térèse rentre à l'Incarnation simon guérie, 
du moins dans un état sensiblement meilleur. Depuis 
1538, année où commence ce qu’elle appelle son grand 
relâchement, jusqu’en 1555 date de sa conversion à la 
vie parfaite, son émotivité doit avoir évolué. 

En quel sens ? 

A partir de 1562, trois facteurs entrent en ligne qui 
seront de nature sinon à détruire du moins à fausser 
sa fine sensibilité. 

D'abord les persécutions : Elles furent terribles à 
deux périodes : En 1562, lors de la fondation de San 
José ; de 1576 à 1580, pendant la guerre des Mitigés. 
« À trente ans, dit Chamfort, le cœur d’un homme se 

Ste Térèse. 9 
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bronze ou se brise », c’est-à-dire la vie et ses épreuves 
tendent à détruire la sensibilité ou à l'exagérer .L'épreuve 
n’a certes pas brisé Térèse ; l'incroyable fécondité de 
sa vie le prouve ; maïs n’a-t-elle point bronzé son cœur 
au point d’en atténuer la finesse ? 
Ensuite la vie d'action : On a pu dire sans paradoxe 
Personne n’a moins de cœur que l’homme qui s'occupe 
d'œuvres. Cela est vrai à coup sûr pour l’homme d'’af- 
faires. Térèse sera un peu l’un et l’autre. Que devien- 
dra pendant cette période le côté finement émotif, si 
humain, si sympathique de cette âme de femme? L’exer- 
cice soutenu des facultés supérieures, sans cesse bandées 
dans un effort prodigieux de nuit et de jour, va-t-il 
l’abolir ? t 
Enfin la vie mystique : En supposant que Térèse garde 
son émotivité délicate, cette constante attraction vers 
l’intérieur ne va-t-elle pas faire dévier la sensibilité en 
la concentrant toute sur un centre extrahumain ? 
Perdue en Dieu, détachée des images sensibles, vivant 
en une sorte d’atmosphère de rêve d’où elle ne se réveille 
à de courts instants que pour voir que tout est néant, 
Térèse pérdra-t-elle définitivement cetté sensibilité lar- 
gement humaine nécessaire à la création d’un chef- 
d'œuvre vraiment humain ? 
Ses écrits et l'examen de cette troisième phase de 
sa vie donneront à ces questions une réponse éclatante. 
Mais examinons d’abord ses dons intellectuels. 





. 
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Une nuit étoilée… 

Dans un ciel de velours un croissant de lune oriental; 

et des coulées de lumière blanche sur les tours, les églises, 
les, collèges endormis de Salamanque. 
,, Au loin s'éteint le grelot sautillant du « cascabel 
menudo »; longeant les murs, le sombrero rabattu sur 
les yeux, les derniers étudiants, cachant sous le man- 
teau muraille la rapière ou la guitare, rentrent au gîte. 
. Les ruelles tortueuses sont des canaux de ténèbres. 
Par endroits, dans le coin de quelque plazuela, un trian- 
gle net découpé dans l'ombre bleue, encadre de lumière 
un vieux portique armorié ; et l’on voit rire à la clarté 
de la lune les licornes dressant les vieux blasons, de 
Solis, de Fonseca ou de Maldonado. 

Seul, là-bas, dans la plaine nocturne, le Tormès 
étalé glisse avec des reflets métalliques. 

Or, dans sa pauvre cellule, à la lueur d’une petite 
lampe dont la flamme fait danser sur le mur des ombres 
diaboliques, la plume d’oie bien taillée aux doigts, 
Térèse écrit encore. Sa main trace sur les grands feuil- 
lets presque carrés les gros caractères masculins avec 
une incroyable rapidité. 

Soudain elle s'arrête, jette un regard au sablier qui 
silencieusement lui tient le formidable langage de 
l'éternité. « Que Dieu vous garde…., il est trois heures 
passées 1 », et ayant écrit ces mots, elle signe « Teresa », 


r. Lettre du 4 oct. 1570, À Gratien ; de Salamanque. 
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dépose la plume et gagne enfin le petit lit étroit où elle 
reposera jusqu'à six heures. 


I 


Qu'est devenue la petite pensionnaire timorée, ner- 
veuse, un peu romanesque et rêvant à quelque sublime 
exploit ? 

La novice inquiète et maladive de jadis est aujour- 
d’hui une personne de bon sens, vive, active, énergique, 
ironique parfois, très fine et très mesurée dans ses 
jugements. 

« La maladie, a dit Goncourt, nous enfonce la cha- 
rité dans la chair ». Il voulait dire la compassion. Il 
aurait pu ajouter : «et, fréquemment, dans le jugement, 
le sens de la mesure ». 

Térèse a gardé de sa crise une grande expérience. 
II sera désormais entendu que la sainteté n’est pas une 
affaire d'enthousiasme ni d'exploit à brève échéance, 
mais une question de temps et de jugement. Entre le 
moment où toute petite, impressionnable et nerveuse, 
elle apprenait à lire dans la libreria paternelle, et le 


jour de l’année 1560 où elle écrit au P. Ibañez sa pre- . 


mière Relation, sa petite intelligence éveillée qui en 
faisait déjà la préférée d'Alonse a subi une profonde 
évolution. 

Alonse Sanchez de Cepeda, père de Térèse, n’était 
pas sans lettres. Il n'appartenait pourtant point à la 
noblesse lettrée ; pauvreté ou détachement, il n'avait 
pas voulu briller à la cour ; il n'avait pas eu d’ambition : 
ses fils ne seraient pas des humanistes à Salamanque 
mais des soldats. 

Cependant Alonse de Cepeda, qu'on surnommiait le 


Tolédan, possédait une bibliothèque. Depuis Isabelle - 


la Catholique et la vogue de l'humanisme c'était de bon 


ton. Mais Alonse n'avait pas le goût des lettres profanes. 
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Il n’estimait que les livres dévots et les rayons de sa 
libreria étaient garnis de ce qu'il appelait «les bons 
livres ». Il n’éprouvait pour les « Chevaleries », ces lec- 
tures détestables qui avaient rendu fou plus d’un 
hidalgo, qu’un mépris volontiers sentencieux. 

Il n’en avait pas toujours été ainsi et si, lorsque 
Térèse avait six ans, ces ouvrages avaient presque tous 
émigré vers la chambre quiète et ensoleillée de Béa- 
trice, la plupart d’entre eux avaient fait un stage assez 
long chez Alonse. Aujourd’hui il ne gardait plus qu’un 
Boëce, ce De Consolatione philosophiae que tout le Moyen- 
Age a lu, un De Officiis de Cicéron, ce livre de chevet 

- de la Reine Isabelle, un Virgile et les Proverbios de 
Seneca. Le reste était des livres dévots parmi lesquels 
les poésies pieuses de Perez de Guzman, et le Retablo 
de la Vida de Cristo de Juan de Padilla. Pourtant le 
bonhomme n'était qu'à moitié converti car un Lunaire, 
des vers et la Gran Conquista de Ultramar s’attardaient 
encore dans un petit coin profane f. 

Alonse devenait de jour en jour plus casanier, et les 
heures que la petite Térèse passait dans cette biblio- 
thèque sombre dont elle ne soulevait la lourde tapisserie 
qu'avec effort et tremblement remplissaient sa mémoire 
de souvenirs maussades. Appuyée contre les jambes 
anguleuses d’Alonse tandis que sous les fenêtres du 
patio ses frères s’exerçaient bruüyamment au métier 
des armes, elle apprenait patiemment à lire dans un 
de ces « buenos libros ». 

La première instruction de Térèse ne semble pas avoir 
été beaucoup plus soignée que celle de beaucoup de 

. petites filles de sa condition. Pour une castillane noble 
de province il n'était pas indispensable d’être lettrée. 


z. Cfr ; D. Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una Bibholeca de 
escritoras españolas, t. II. Inventario que hizo Alonso Sénchez de Cepeda 
de los bienes que tenia cuando muriô su mujer doña Catalina del Peso 
(1507). p. 482. Madrid, 1905. 
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Elle devait savoir faire de menus ouvrages, jouer de la 
guitare, broder, chanter et coudre. Savoir lire et écrire : 
dénotait une éducation choisie. Térèse rencontrera 
plus tard des postulantes possédant la limpieza ‘qui 
n’en sauront pas autant. Mais Alonse, qui avait une 
prédilection pour les yeux noirs de la niña, avait tenu 
à ce que sa fille apprît à lire. 

Tout de suite Térèse prit la passion de la lecture ; 
elle lut tout ce qui lui tombait sous la main. Nous avons 
vu ce que son émotivité dut aux Vies de saints et aux 
Chevaleries. L'influence des « buenos libros » fut plus 
grande encore sur sa vie intellectuelle. 

La lecture attentive du premier document que nous 
possédons de son style (la Relation de 1560, au P. Iba- 
ñez) révèle subitement une intelligence lucide, d’une 
grande pénétration, très positive et analysant un sujet 
délicat comme l’est un état de conscience d'une façon 
nette, incisive, dépourvue d’emphase et d’émotivité ; 
ce que les anglais appellent « matter of fact ». A lire 
ces quelques lignes, on se demande si c’est bien la jeune 
novice enthousiaste et ardente de jadis qui en est l’auteur. 
Indéniablement, entre 1538, l’année de sa rentrée à 
l'Incarnation après la terrible crise de Bécédas, et 1560, 
date de ce document, son intelligence s’est singulière- 
ment développée et ouverte. 

Comment, et sous l'influence de quels facteurs ? La 
question est capitale pour pouvoir apprécier les facultés 
intellectuelles de notre écrivain. 

Il est peu probable que le développement intellectuel 
de Térèse ait été aussi brusque que son développement 
spirituel et que l’année 1555 qui marque un progrès si 
soudain dans la vie mystique qu’elle a pu y voir une «con- 
version », corresponde à un éveil d’égale intensité dans la 
vie intellectuelle. Ce saut brusque, à moins de sup- 
poser gratuitement une intervention directe de Dieu, 
est psychologiquement impossible. 
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Celle-ci s’est donc développée en Térèse graduellement 
et même, étant donné l'instruction réduite dont elle 
a joui, avec une lenteur relative. 

Si, en excluant les vingt-deux premières années de 
la vie de Térèse où la note émotive domine, nous exa- 
minons le temps qu'elle passe à l'Incarnation antérieu- 
rement à 1560, date du document cité, nous y trouvons 
par rapport à son évolution intellectuelle deux périodes : 

La première qui va de 1538 à 1555, et comprend les 
dix-huit années de relâchement. La seconde qui s’étend de 
1555 à 1560, desa conversion àsa première Relationécrite. 

La première période — de la vingt-deuxième à la 
quarantième année de Térèse — est extrêmement impor- 
tante. Malheureusement le texte de l’autobiographie est 
très peu explicite. Pour pouvoir suivre l'éveil et le pro- 
grès de l'intelligence de notre écrivain il sera nécessaire 
de confronter certains faits qui s’y trouvent rapportés. 

Térèse avait le jugement naturellement sain. Ceci 
ressort déjà de la façon dont elle se comporte dans ses 
premiers démêlés avec le problème de sa vocation. 
Dans son attitude tout n’est pas pur enthousiasme de 
jeune fille. L'influence de l'oncle Pedro a été utile. 
Voici comment Térèse résume ses impressions concer- 
nant son séjour à Ortigosa : 

« J'y passai peu de jours. Mais les paroles de Dieu 
que j'y avais lues et entendues, comme aussi la salu- 
taire compagnie de mon oncle, me firent une forte 
impression. J'en arrivai ainsi à comprendre une vérité 
qui me frappait déjà lorsque j'étais petite, à savoir 
que tout est néant (gwe era iodo nada) et que le monde 
est vanité et que tout passe vite. Je me disais en trem- 
blant que la mort m'eût trouvée sur le chemin de l'enfer. 
Ma volonté ne pouvait se décider à trouver de l'attrait 
à la vie religieuse, mais je compris que c'était l'état 
le meilleur et le plus sûr. C’est ainsi que peu à peu je 
me décidai à me faire violence pour l’embrasser ». 
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Comme on le voit, il y a ici de l'émotivité, sans doute, | 
mais il y a aussi du bon sens. Et surtout, à ce moment 
déjà, une idée la frappe, cette idée avec laquelle elle | 
est née pour ainsi dire, de cuando era niña, et qui restera » 
l’idée fondamentale de sa vie, cent fois répétée dans ses | 
écrits : que tout ici-bas n’est rien, que era todo nada. 

Et voici comment alors déjà elle raisonne : 

«Cette bataille dura trois mois. Je me faisais vio- 
lence par la raison suivante : Les peines et les souffran- 
ces de la vie religieuse ne pouvaient surpasser celles 
du purgatoire. Or j'avais bien mérité l’enfer. C'était 
donc peu de passer le reste de ma vie dans une sorte 
de purgatoire ; après, j'irais droit au ciel. Et c'était 
là mon désir ». 

Raisons que tout cela ; mais raisons, il est vrai, où 
le sentiment à sa part. Aussi le démon, et peut-être sa | 
sensibilité, objecte.« Le démon me représentait qu’habi- 
tuée comme je l’étais au bien-être, je ne pourrais jamais 
endurer les austérités de la règle. Je me défendais contre 
cela par les souffrances du Christ ; c'était peu d'en 
endurer aussi quelques-unes pour Lui ; Il m’aiderait...» 

En 1537, l'oncle Pedro lui fait don du Troisième Abé- 
cédaire d'Osuna. L'influence de ce livre, qu'elle goûté 
fort, sera importante pour développer en elle le sens 
de l'analyse psychologique et la connaissance de l’âme 

En 1538, un événement pénible dut suggérer à la 
jeune religieuse de nouvelles réflexions sur le « que era 
todo nada ». Rodrigue était parti en Amérique, et la « 
caravelle qui l’avait emmené là-bas avait emporté aussi » 
au delà des mers un peu du cœur et de l'imagination 
de l’enthousiaste Térèse : Lui, il allait donc pouvoir « 
travailler à étendre le règne du Christ parmi les inf- 
dèles |! lui, il allait pouvoir faire de grandes choses 
comme on en lit dans la Légende ou le Flos Sanctorum ! 
Et voici qu'un jour de cette année 1538, un courrier, 
comme tous les autres courriers venant de Séville par « 
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la route de Tolède, apporta à Térèse, parmi d’autres 
nouvelles banales, l'annonce que Rodrigue, le confident 
de ses rêves, Rodrigue pour qui l’aube de l'exploit avait 
lui, venait de mourir au Paraguay, trois ans à peine 
après être parti. 

Térèse rentre à l’Incarnation. Que s’y passe-t-il ? 
qu'en dit-elle dans la Vie ? Elle regrette une bonne fois 
ces longues heures passées au locutorio en conversations 
frivoles, et les lectures peut-être à son sens inutiles qu’elle 
a faites en ces années de relâchement. Elle n’en dit pas 
plus long. Et pourtant pour le développement de son 
intelligence ceci est capital. Les conversations et les 
lectures, qu'y avait-il de plus en ce temps-là pour for- 
mer une intelligence de femme naturellement curieuse 
de savoir ? 

En 1544, la mort de son père lui enfonce davantage 
dans l'esprit cette idée qui l’envahit de plus en plus : 
Todo es nada. Elle apparaît ici exprimée sous sa seconde 
forme par Alonse à l’agonie : 

« Après avoir reçu l'Extrême-Onction, il nous donna 

des conseils admirables... et nous dit de bien prendre 
garde que tout passe, que se acababa todo ! ». 
.. Tout est néant, puisque tout passe. Térèse, fortement 
impressionnée, n'oubliera pas le conseil de son père 
mourant, et vingt ans après en narrant cette mort, 
elle se souvient encore de cette parole. 

À ce moment, sa vie spirituelle, en proie aux fluctua- 
tions de l’émotivité, manque encore d’assiette. Le domi- 
nicain Vincent Baron la stabilise dans l’oraison métho- 
dique. Ce sera désormais, au lieu de la fantaisie du sen- 
timent, la méthode sévère“ la*tâche quotidienne qui 
assouplit la faculté. Quatorze ans plus tard le jésuite 
J. de Pradanos viendra renforcer cette méthode en y 
ajoutant une stricte discipline ascétique. Je souligne 


1. Vie, VIL. 
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ici combien cette introduction d’une discipline métho- 
dique dans la vie de Térèse a dû contribuer à sa forma: 
tion intellectuelle. 

En 1546, nouvelle disparition d’une figure chère : 
Son frère Antoine, avec qui, un beau matin, la mort 
dans l’âme, elle avait quitté la maison paternelle après 
lui avoir persuadé « de se faire moine, que se metiese 
fraile», meurt à la bataille d'Iñaquito. Nouveau compa- 
gnon de rêve et d’exploit, nouveau vide: y se acaba todo... 

Enfin vers 1555, aux approches de sa conversion, 
deux faits importants sont à noter : la lecture des 
Confessions de saint Augustin et l'établissement à Avila 
de la Compagnie de Jésus. 

L'impression reçue à la lecture des Confessions en 
1554 fut très forte, et si le passage de «la voix au jardin» 
provoqua surtout l'émotion, il n’est pas admissible que les 
autres passages n’y aient point préparé par la réflexion. 

La même année, l’arrivée des Pères de la Compagnie 
fut un gros événement dans la petite ville où le moindre 
fait religieux prenait de l'importance. On en causa 
beaucoup aux parloirs de l’Incarnation. Une grande 
réputation de sainteté les précédait. Tout le monde 
veut les entendre. Ils font la plus grande impression, 
et, plus qu’à n'importe qui, à l’impressionnable Térèse. 

On a donc tort de ne voir dans l'événement de 1555, 
point de départ de sa conversion à la: vie parfaite, 
qu'un simple bouleversement émotif. Certes, son brise- 
ment de cœur à la vue d’un christ dolent et saignant 
de toutes ses plaies, relégué dans un coin d'oratoire, 
sa prostration, ses larmes et son immense compassion 
sont bien du domaine de l'émotion sensible. Mais cet 
événement est commandé dans les faits qui le précè- 
dent par une foule de déterminants intellectuels': la 
pratique méthodique de l'oraison discursive; les 
réflexions de la jeune religieuse sur les faits et gestes 
des luthériens mis en rapport avec les souffrances de 
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Jésus-Christ ; des réflexions analogues sur la situation 
des infidèles du Nouveau-Monde dont elle entendait 
tant parler ; ses propres fautes dont la lecture de saint 
Augustin, les examens de conscience et la prédication 
des Pères de la Compagnie sont venus réveiller le cui- 
sant souvenir, voilà les véritables causes du revirement. 
Dieu peut être intervenu ici d’une manière directe. 
Mais si, ce qui est plus probable, son action a été in- 
directe, les causes secondes dont il s’est servi ont été 
principalement du domaine intellectuel. Le choc émo- 
tif subi dans l’oratoire n’a été qu’une occasion, employée 
par lui pour ressusciter dans le souvenir de Térèse, avec 
une soudaine acuité, toutes les réflexions énumérées. 

A partir de 1555, commence donc l’évolution cons-. 
ciente et dès lors plus rapide. De 1555 à 1560, l’intelli- 
gence de. Térèse se développe probablement plus que 
pendant les dix-huit années qui ont précédé. Nous 
assistons i ici à l'effort mené à fond, effort éclairé, d'autant 
plus soutenu qu'il est plus méthodique. À partir de ce 
moment, l:s directeurs de la Sainte joueront un rôle 
important pour la formation de son intelligence, non 
pas tant qu'ils lui aient imposé leurs idées, mais ils 
l'ont forcée de plus en plus à raisonner sa conduite et 
à se diriger davantage par la raison, en reléguant au 
second plan l'argument émotif et en combattant carré- 
ment toute impulsivité. 

L'on peut se demander si l'intelligence de cette femme 
extraordinaire fût devenue, malgré de dures périodes, 
ce qu'elle a été, sans des hommes tels que Baltazar 
Alvarez, Pierre d'Alcantara, Bañez et tant d’autres. 


Il 


Bref, si nous étudions les sources de la formation 
intellectuelle de Térèse, nous pouvons, je crois, les 
ramener aux suivantes : 
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1° Les lectures 
2° Les relations et la conversation 
3° La direction spirituelle et la prédication. 


1° Leslectures. 

Térèse fut une liseuse acharnée pendant la plus grande 
partie de sa vie; mais l'époque où elle lut le plus, ce 
furent ses vingt-deux premières années de religion, et 
surtout les dix-huit années de relâchement à l’Incar- 
nation précédant immédiatement sa conversion à la 
vie parfaite. « Cette religieuse, dit-elle d’elle même, en 
parlant de cette époque, passa ainsi environ vingt- 
deux ans dans de grandes sécheresses, s’occupant aussi 
de la lecture de bons livres » 1. 

En effet la période de jeunesse, dé quatorze à seize 
ans, où elle dévorait les romans de Chevalerie fut 
courte : et la période suivante, c’est-à-dire celle de son 
séjour au pensionnat et, si l'on fait exception pour les 
quelques mois de convalescence où elle lut beaucoup, 
celle de ses deux maladies jusqu’à sa rentrée à l’Incar- 
nation, lui laissant moins de liberté lui laissa aussi 
moins d'occasions. A l’autre bout, à partir de 1555, sa 
vie devenant moins oisive et ses communications inté- 
rieures multiples, elle eut moins de loisirs. Toutefois 
pendant deux ou trois ans elle connut certains troubles 
au sujet de ses états nouveaux d’oraison qui la poussè- 
rent à se documenter. Mais en 1559 parut l’Index du 
Grand Inquisiteur D. Fernando Valdès. Il prohibait 
non seulement les livres hérétiques, mais encore toute 
une série d'ouvrages de dévotion écrits en espagnol, 
pour le motif qu'ils vulgarisaient des doctrines pleines 
de dangers pour les âmes simples. Térèse se voit alors 
privée de certains de ses auteurs favoris et obligée de 
livrer aux flammes ces chers livres qui garnissaient la 


« hante 


ae D dr 


petite libreria qu'elle s'était formée dans sa cellule à 


1. Relation à Rodrigue Alvarez. Séville 1576. 
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l'Incarnation. Elle en fut peinée : « Lorsqu'on fit dis- 
paraître un grand nombre de livres en castillan pour 
qu'on ne les lise plus, j'en fus vivement affligée, car 
pour quelques-uns d’entre eux, c'était pour moi une 
récréation de les lire ; or cela me devenait impossible 
puisqu'ils n’existaient plus qu’en latin ». C’est alors 
que le Seigneur lui dit : « Ne t’afflige pas ; je te don- 
nérai:un livre vivant ! ». Aussi, en 1560, écrit-ellé au 
P. Ibañez que malgré son grand désir de trouver du 
temps pour lire, ses occupations mais surtout ses grands 
recueillements lui rendent cet exercice presque impos- 
_ sible?. 
_ Ses premières lectures, étant donné son âge et les 
circonstances qu’elle traversait alors, agirent plus encore 
Sur sa sensibilité que sur son intelligence. Il en est ainsi, 
nous l'avons vu, pour les premières Vidas de Santos 
comme pour les Romans de chevalerie ; et si, étant 
petite, elle a assisté à quelque représentation du théâtre 
populaire ou du théâtre liturgique, il en aura été demême, 
Mais déjà au pensionnat, les Livres d’heures, et ce 


qu'elle y découvre, exerceront sur elle une influence. 


Plus profonde ; ces scènes de la vie et de la passion du 
Christ, elle ne les regarde-plus avec des yeux d’enfant, 
comme elle les avait naguère contemplées quand on 
les représentait devant le chœur ou dans quelque cha- 
pelle à la Cathédrale. Elle y lit avec plus d’attention 
ces textes des Évangiles et des Épîtres, elle s’y fami- 
liarise avec telle pensée des Psaumes ou telle prière 
de l'Office de la Sainte Vierge. 

Néanmoins c’est encore principalement sur sa sensi- 
bilité qu'agissent ces belles Épîtres de saint Jérôme 
qui lui tombent alors entre les mains. Mais, nous l’avons 


1. Vie, XXVI. 

2: Relation I : « Léo muy poco porque en tomando el libro me recojo 
en contentandome, y ansi se va la licién en oraciôn, y es poco, porque 
tengo muchas ocupaciones. » 


s: Ve 
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vu, déjà la réflexion s’en mêle. Il y a quelque chose. de 
décidé.et de réfléchi dans l'attitude de cette jeune fille 
de vingt ans qui, au sortir de la lecture de la lettre à 
Héliodore, s’en va trouver son père pour lui ÉxPPSeRS sa 
volonté arrêtée de quitter le monde. 

Et c’est ici que nous voyons l'influence salutaire de 
l’oncle Pedro corroborer celle de l’âge et de la maladie. 
Térèse dit un définitif adieu à ses romans, car « je 
comprenais déjà, explique-t-elle, le mal qu’ils m’avaient 
fait 1», Elle ne se tourne point vers la science qui, chez 
d'aucuns, vient à un certain âge prendre la place de la 
sensibilité. L’intellectualisme n'aura jamais de prise 
sur elle. Pas d'infiltration de culture classique dont 
étaient si férues certaines femmes de son temps. Les 
livres qui formeront cette puissante et lumineuse intel- 
ligence sont uniquement des livres de dévotion, ceux 
qu'on appelait « los buenos libros », entendant par 
là tout livre qui traite de matière dévote, depuis l'Écri- 
ture Saïnte jusqu'aux recueils d'histoires édifiantes, 
aux vies de Saints et aux traités d’ascétisme. 

Elle ne s’en tint pas à la lecture des Lettres de saint 
Jérôme. Lors de sa séconde maladie, élle fait un séjour 
plus long à Ortigosa ; parmi les livres qu’elle apprit 
à y connaître se trouvent ces fameux Moralia de saïnt 
Grégoire, bien lourds ehcore pour ses mains dé ‘jeune 
fille, et que les religieuses d’Avila conservent pietuse- 
ment aujourd'hui. Comme cette lecture la soutiendra 
dans quelques mois au milieu de ses souffrances ! Elle 
y puisera des idées si belles et si fortes sur l'humilité, 
sur l'obéissance et surtout sur la patience que l'empreinte, 
peut-on dire, fut réellement ineffaçable. Ce volume 
deviendra d’ailleurs son livre de chevet avec le Troi- 
sière Abécédaire du Franciscain andalou Osuna. 

Celui-ci, elle l’aimait tellement. que l'oncle Pedro 





1. Vie, IV. 
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lui en fit don à son départ d'Ortigosa. Ce livre enseigne 
l'oraison de recueillement vers laquelle elle se sentait 
alors fortement attirée. Elle en fit son guide spirituel 
et s’efforça de le suivre à la lettre. Oh ! comme elle 
dut goûter dans les solitudes d’Ortigosa et à Castellanos 
ce style simple, aimable, émaillé de comparaisons jolies 
pour mieux faire passer une doctrine austère et solide: 
Térèse. lit, mais surtout elle réfléchit. Pendant, les 
neuf mois d'hiver qu'elle passe à la campagne, atten- 
dant, comme elle le dit avec tant de grâce, le mois 
d'avril, « esperando el mes de Abril », elle passe le plus 
clair de son temps en compagnie de ses buenos hibros, 
« los, mas gastaba en leer buenos libros que era toda mi 
_ recreacion ». Mois de solitude, de lecture et de réflexion 
intense, «con lodas mis fuerzas », cette. période. fut 
extrêmement féconde. Elle commence, son livre en 
main, à sy étudier avec pénétration, et acquiert ainsi 
lentement cet esprit d'analyse et cette lucidité inté- 
rieure qui fera sa plus grande originalité. 

Au monastère de l’Incarnation pénétraient bien des 
livres, les plus profanes peut- -être, encore que le nombre 
en fut moins abondant qu'au premier abord on pour- 
rait se l'imaginer, car bien des religieuses étaient illet- 
trées. Térèse continue à rejeter les lectures mondaïnes ; 
mais, surtout à partir de 1540, où commence pour 
elle une vie moins fervente, il est permis de croire qu'elle 
ne repoussa pas toujours les lectures de pure distrac- 
tion. Ainsi, si en 1542 elle lit l'Oratorio de religiosos d’An- 
tonio de Guevara, qu’elle recommandera un jour .à ses 
filles et qui venait de paraître à Valladolid, on peut 
croire qu’elle connaissait déjà son fameux Menosprecio 
de Corte, paru en 1539, et dont elle semble se souvenir 
encore bien des années plus tard. 

Un ouvrage capital pour elle, comme il l’avait été 
déjà pour saint Ignace de Loyola, fut la Vita Christi 
de Ludolphe de Saxe. A chaque nouvelle période litur- 
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gique, à chaque fête, elle prenait un des quatres tomes 
in-folio de l’œuvre du Chartreux, «un Cartujano » 
comme on disait alors, pour s’imprégner du mystère 
du jour. Avec son livre d'heures et les Morales de San 
Gregorio, le « Cartujano » est sa Bible. C’est là qu'elle 
médite les mystères de la vie du Christ et qu’elle lit 
l'Évangile, principalement l'Évangile de la conversion 
de Madeleine, celui de Marthe et de Marie, et celui # la 
Samaritaine dont elle raffole. | 

Elle continue aussi à lire des Vies de Saints et sa 
grande dévotion pour sainte Catherine de Sienne date 
peut-être de l’époque où le Dominicain Vincent Baron, 
voulant en 1544 la remettre à l'Oraison et lui donner 
comme modèle la grande contemplative de son Ordre, 
lui mit entre les mains la Wie de sainte Catherine de 
Sienne d'Antonio de la Peña 1. 

On lisait beaucoup en Espagne à cette époque un 
petit livre très en vogue et très bien écrit : L’Arte para 
servir a Dios du Franciscain Alonso de Madrid. La 
Sainte le lut et en fit le plus grand cas ; aussi plus tard 
lorsqu'elle parlera de « ceux qui n’ont pas encore passé 
le premier degré de l’Oraison et dont l’entendement 
est encore capable d'actes ? », elle se souviendra du 
bien que lui a fait ce petit livre et en recommandera la 
lecture. 

En 1554, une grande dame de la cour, et amie de 
Térèse, Da. Leonor de Mascareñas, se voyait dédicacer 
la traduction nouvelle des Confessions de saint Augustin 
par le portugais Sébastian Toscano. Notre Sainte 
‘n'avait jamais entendu parler des Confessions. Son 
amie fort probablement lui en fit don. Ce fut un coup 
décisif. Elle en fut toute remuée #. La conversion 
approchait. | 


1. Ceci est de ma part une simple hypothèse qui n’a point de fonde- 
ment dans le texte de la Wie. — 2. Wie, XII. — 3. Vie, IX. 
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En 1555, en effet, commence pour Térèse une vie 
nouvelle : Ses idées sont polarisées définitivement vers 
l'infini. Déjà l’Imitation, le Contemplus mundi comme 
on l’appelait, qu'elle lit assidûment et qu'elle recom- 
mandait à d’autres, lui avait imprimé cette direction. 
Elle éprouve le vide et la relativité incurables de toute 
humaine satisfaction, et se sent éperdûment avide 
d’absolu. Plus que jamais la reprend l’idée du « {odo 
es nada ». Mais c'est au début une période bien pénible 
de tâtonnements et de troubles. Des guides peu éclairés 
l’affolent. Elle a recours aux livres pour se documenter 
et pour s'expliquer. Lut-elle alors certains ouvrages des 
mystiques des Pays-Bas, traductions de Ruysbrouck, 
de Tauler, de Herph, de Denys le Chartreux qui cir- 
culaient en Espagne ? Cela est possible ; en tout cas, 
elle eut toujours une défiance instinctive, nous dit-elle, 
pour les livres qui n'étaient pas «très approuvés » 
n'éprouvant de suite aucune envie de les lire 1, 

Dans son angoisse et ne sachant comment expliquer 
ce «néant de pensée » et ce refus de l'intelligence à 
discourir qu'elle éprouvait alors dans l'Oraison, elle 
a recours à un livre qui lui semblait merveilleusement 
expliquer ses états, en souligne des passages et le soumet 
à ses conseillers. C'était la Montée du Sion, œuvre du 
franciscain Bernardino de Laredo ?. 

C’est alors qu’elle dut consulter le Livre de l'Oraison et 
de la Méditation de Louis de Grenade ; c’est alors égale- 
ment qu'elle entra en rapport avec saint Pierre d’Alcan- 
tara qui, pour l’apaiser, lui donna probablement connais- 
sance, oralement ou en lui transmettant ses notes 
manuscrites, de ses petits traités sur l’Oraison et la 
dévotion. Car Térèse, nous y reviendrons, au milieu 
de ses troubles n'a pas seulement recours aux livres ; 
elle demande aussi des lumières à ses directeurs. C’est 





1, Chemin, XXI, — 2. Vie, XXIII. 
Ste Térèse. 


138 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


vers ce temps, en 1557, qu’elle entre en rapport avec 
les Jésuites. Ceux-ci, le P. Jean de Pradanos ou le 
P. Balthazar Alvarez, lui firent-ils connaître, du moins 
oralement, les Exercices de saint Ignace ? Rien ne défend 
de le supposer. 

De toutes ses lectures Térèse retire quelque chose : 
de tels auteurs elle reçoit un encouragement ; de tels 
autres un enseignement ; les uns la fortifient, les autres 
l'éclairent ; elle s’y familiarise avec les textes de l'Écri- 
ture et ses commentaires parfois difficiles ; elle y acquiert 
petit à petit, car il est des livres qu’elle reprendra 
souvent et même jusqu'à la fin de sa vie, la termino- 
logie philosophique nécessaire pour s'exprimer sur 
l'âme, l'esprit, la raison, les facultés, toutes choses 
qu'elle avoue au début ne pas bien discerner ; à cer- 
taines lectures elle reprendra plus tard une image, à 
d'autres une comparaison, à d’autres une citation, une 
idée, une classification ; certains écrivains influent 
profondément sur son âme, certains autres influeront 
jusque sur son style ; tous auront contribué pour une 
part, quoique bien variable, à pétrir, à meubler et à 
assouplir sa merveilleuse intelligence 1, 


2° Les relations et la conversation. 

« J'ai toujours eu ce défaut de ne parvenir à me faire 
comprendre qu'avec un flot de paroles ? ». Petite phrase 
humble de Térèse pour faire passer inaperçu un de ses 
plus beaux dons. 


1. On trouvera de plus amples détails sur les lectures de notre écrivain 
dans la IIIe Partie de notre édition complète au chapitre des Sources, — 
A l'amour de la lecture, Térèse ajoutait une qualité bien intellectuelle: 
elle avait le respect du livre. Elle introduit dans ses Constitutions une 
sanctioncontre celles deses filles quiauraient traitéleslivres «negligente- 
mente ». En contemplant certains de ces livres dont elle s’est servie et 
notamment à Avila ce superbe incunable du Tercer Abecedario qu’elle a 
tant manipulé, j'ai été frappé de leur état d'extrême propreté. 

2. Vie, XIII. — Elle dit aussi : Yo no soy para mds de parlar, je ne 
suis bonne qu’à parler. Vie, XXI. 
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I1 semble bien que, subjuguée dès sa jeunesse par tout 
ceux qui possédaient «l’art de bien dire», elle ait 
elle-même excellé dans cet art exquis tombé aujour- 
d'hui presqu’en désuétude, mais qui faisait les délices 
de nos ancêtres : l’art de la conversation. 

Peu d'œuvres littéraires nous donnent autant que 
la sienne l'impression du contact direct avec l'écrivain. 
C'est que Térèse écrit comme elle parle. A la lire, on 
croit l'entendre en ce langage fin, élégant, austère et 
pourtant jovial de la vieille noblesse castillane jasant 
et papotant parfois comme on cause dans un salon ou 
mieux dans un parloir de couvent. Car encore une fois 
les dix-huit années de l’Incarnation antérieures à sa 
conversion, sont bien celles où Térèse à le plus causé 
dans sa vie. Et ce fut, je crois, son péché capital que 
ces longues heures passées au «locutorio » et qui lui 
donneront plus tard de si cuisants regrets 1. 

Térèse a toujours aimé la conversation : Lorsque 
ses petits cousins fanfaronnent et racontent à grands 
gestes, ces hidalgos en herbe, leurs exploits et leurs 
rêves, « los sustentaba platica » dit-elle, je savais leur 
donner la réplique. Malgré ses grands désirs de soli- 
tude et le dégoût que lui inspirent à certains moments 
les gestes vains de l’homme, elle sera telle jusqu'à la 
fin, et ses lettres des dernières années ne sont pas moins 
abondantes ni verbeuses que celles où elle nous entre- 
tient des déboires de ses premières fondations. C'était 
vraiment chez elle un goût inné et les apartés délicieux 
du pensionnat avec la Mère Briceño n'ont pu faire, 
nous l’avons vu, que le développer. 

De plus Térèse avait l’esprit curieux. Elle aimait à 
s'instruire ; et si, plus tard, elle vit d’un mauvais œil 
chez ses filles la prétention « de faire les latines ? », 
elle n’a pas cessé un seul instant de subir vis-à-vis de 


1.Wie, X: Solia yo hablar en vanidades. — 2. Lettre à Marie de Saint- 
Joseph, 19 nov. 1576 
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la science et des savants de bon aloi, la fascination 
qu'éprouve à leur égard toute femme d’une culture 
médiocre, mais d’une réelle intelligence. Car elle répète 
sous des formes diverses : « Le savoir et les lettres sont 
une grande chose sous tous rapports 1 ». Aussi, si elle 
exècre les demi-savants et le pédantisme, elle a toujours 
aimé le commerce des personnes intelligentes. 

En ces temps-là, la conversation était un des grands 
moyens de s’instruire. Avec plus de rapidité, autant 
d’exactitude peut-être, mais infiniment moins de charme, 
ce rôle est aujourd’hui tenu par le journal. La conver- 
sation entraînait les relations. Celles de Térèse furent 
nombreuses et des plus distinguées. « Pour sa gen- 
tillesse et sa bonne grâce, dit Bañez, de nombreuses 
personnes de toutes les conditions lui rendaient visite 2 ». 
On ne peut s'initier aux biographies de Térèse sans enten- 
dre sonner les noms retentissants des plus grandes 
familles d'Espagne : Louise de la Cerda, Casilde de 
Padilla, Térèse de Laïz, doña Mascareñas, gouvernante 
de Philippe II et de l’Infant Don Carles, les ducs de 
Medinacoeli, d’Albe, les Zuñiga y Acevedos, comtes de 
Monterey, la Marquise de: Velada, la Marquise de 
Villena y Escalona, Ruy Gomez, prince d’Eboli, ménin 
de l’Impératrice Isabelle, épouse de Charles-Quint et 
sa femme, la fameuse Da. Maria de Mendoza y la Cerda, 
princesse d'Eboli, célèbre par son caractère fantasque 
et son extraordinaire beauté. Antonio Perez, avec lequel 
ses intrigues galantes faisaient scandale à la cour, célé- 
brait cette dernière selon le goût précieux de l'époque en 
la nommant « perle sertie dans le double émail de la 
grâce et de la fortune », « joya engastada en los esmaltes 
de la naturaleza y la fortuna ». 

Un tel langage à la louange de si illustres personnages 
ne se tenait pas seulement à la cour. On l’entendait 


1. Fondations, XIX ; Avis à ses religieuses; Château, IV,1.— 2. Procès 
de Canonisation ; article 2. 
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aussi dans les Zocutorios des couvents. Nous l’avons 
vu plus haut, c'étaient alors des espèces de salons litté- 
raires et galants où se réunissaient les gens du « bel 
air » et plus particulièrement la jeunesse dorée qu'atti- 
raïent la grâce, l'esprit ou la beauté des religieuses. 

Pendant ces dix-huit années que Térèse appelle le 
temps de ses vanités, elle vit dans cette atmosphère, 
sacrifie à ces coutumes, se laisse donner le #ratamiento 
comme il était d'usage, et signe encore ses lettres : 
doña Teresa de Ahumada 1. Plus tard elle réagira ; plus 
tard elle signera humblement Teresa de Jesus ; plus 
tard elle sera joyeuse, à en verser des larmes, de rece- 
voir des filles pauvres et déclarera que « disputer sur 
la noblesse de l’origine, c’est débattre si telle sorte de 
terre vaut mieux que telle autre pour faire des murs de 
briques ou de torchis ? ». Au fond, comme le remarque 
spirituellement Arvède Barine *, « il lui restera toute 
sa vie, à son insu, un petit coin d’admiration pour la 
terre à briques dont se pétrissent les gentilshommes. 
Cela lui échappe çà et là. Elle a une manière de dire, en 
parlant d’une femme : « Elle était éminemment fille 
de gentilhomme », qui sent jusque sous la bure l'arrière 
petite-fille d’un roi ». 

De quoi causait-on donc aux parloirs de l’Incarnation ? 

Mais de quoi n’y causait-on pas ? 

Tout y passait : les événements de la cour et de la 
ville, politiques, militaires, littéraires et galants; et 
généralement, quelques heures après que le courrier, 
venant par la route de Salamanque ou de Madrid, 
avait franchi ventre à terre et tout poussiéreux le pont 
de l’Adaja ou la porte de Malaventura, le froissement 


1. Cfr. Julian de Avila, Vida de santa Teresa de Jesus, dont une copie 
ancienne a été publiée en 188r par D. Vic.de la Fuente. Madrid, — Voir 
aussi D, Vic. de la Fuente: Escritos de S* Teresa, t. II Cartas, p. 3, nota 1. 
Madrid, Ribadeneyra, t. LV. — 2. Chemin, XXVII.— 3. Dans Portraits 
de femmes, p. 220, Paris, Hachette. 
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des robes à traine et les chuchotements reprenaient 
de plus belle aux parloirs de l’Incarnation. | 

Les événements récents de France et d'Allemagne 
et les ruines causées par les Luthériens y étaient com- 
mentés avec passion. On racontait avec terreur des 
sacrilèges épouvantables; et les récits de profanations 
d'églises, de massacres de catholiques ou de huguenots. 
dans le midi de la France, faisaient pousser de petits 
cris aux nonnes qui déploraient avec Térèse « combien 
cette'secte maudite faisait de progrès 1 ». 

Ces récits faits presque à voix basse et avec'un reli- 
gieux tremblement étaient soudain couverts par la 
voix éclatante de quelque capitaine, flamenco hableur, 
balayant le tapis de son panache et racontant pour la 
dixième fois la « gran batalla de San Quintin ». 

À d’autres jours, un moine, noir ou blanc, brun ou 
gris, augustin, dominicain, franciscain venant en droite 
ligne de Rome, faisait à la grille, au milieu du recueille- . 
ment général, une relation onctueuse et dévote sur les 
faits et gestes du Grand Concile. Ou encore, le parent 
d'une religieuse, oncle, frère ou neveu, ou même cousin 
éloigné, fraîchement débarqué à Séville d’une des cara- 
velles qui le ramenait de la Ville des Rois, — Térèse 
appelle ainsi Lima, capitale du Pérou, — racontait 
monts et merveilles de ce fabuleux pays. Térèse risquait 
alors quelque question timide sur le sort des malheureux 
Indiens qui lui inspiraient déjà de la compassion, car 
des prédicateurs commençaient à dire publiquement 
en chaire qu'ils étaient traqués comme des bêtes et ne 
connaissaient pas le vrai Dieu ?. Elle se faisait expliquer 
l'œuvre des missionnaires. Enfin elle s’enquérait de 
ses frères Lorenzo, Pedro et Jeronimo et comment 
étaient morts Antoine et son cher Rodrigue. 





1, Chemin, I. 1 
2. Bartolomé Las Casas publie en 1552 ses véhéments plaidoyers en 
faveur des Indiens, 
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On potinait aussi, mais entre dames, de certains 
maux étranges comme l’ «ojo », le « mal de madre », 
le « mal de costado », de certaines crises bizarres de 
mélancolie survenues à l’une des sœurs, maïs on discu- 
tait le plus souvent sur le « mal de corazon », mal vague, 
très peu localisé et qui signifiait bien des choses. 

Chacune apportait son remède : Il fallait bien se 
garder par exemple d'employer pour la mélancolie 
aiguë l’eau de salsepareiïlle ; rien de tel pour le rhume 
qu'une infusion de rhubarbe ; il fallait se procurer à 
tout prix de la caragne ; une bonne dame recommandait 
pour les maux d'oreilles, les « escaramonjos cogidos », 
pistils de rose cuits, à prendre un demi réal le matin, 
ou l’eau de fleur d'oranger, ou encore « l’agua rosada », 
ou enfin, pour l’anémie et la fatigue, le fameux sirop 
du roi des Mèdes. Et le lendemain la bonne âme 
envoyait au couvent un de ces vieux bocaux de faïence 
de provenance arabe, renfermant le précieux médica- 
ment !, 

Les jours où quelque événement marquant comme un 
grand mariage à la cour, un voyage de l’Infant Phi- 
lippe, ou l'établissement des Jésuites à Avila, ne défrayait 
pas toutes les conversations, les plus intelligentes cau- 
saient assez volontiers de livres. Ce fut, sans doute, au 
parloir de l’Incarnation que Térèse apprit à connaître 
la plupart des ouvrages qu'elle cite et dont elle faisait 
ses délices. ’ 

Conversations et relations formeront donc l'esprit 
de Térèse sinon autant que les livres, du moins pour 
une part importante. Bien qu'elle les regrette plus tard, 
elle aura acquis dans ces colloques une foule de connais- 
sances qui lui seront très utiles. Elle y trouvera surtout 
ce que ni les livres hi les avis de ses directeurs ne pou- 





1. J'emprunte ces détails à la Correspondance de Térèse, Certains 
de ces maux comme l’ « 0jo » et de ces remèdes comme le « jarabe del 
rey de los Medos » nous sont aujourd’hui inconnus. 
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vaient lui donner : ce ton enjoué, charmant, léger et à 
aristocratique, qui fait aujourd’hui pour nous tout le 
charme de ses œuvres écrites, comme il faisait alors 
tout le charme de sa parole. 


3° Les sermons. — Les directeurs. 

Aujourd’hui encore, en beaucoup d’endroits le sermon 
fait partie intégrante de la vie espagnole, et, d’après 
le tempérament, l'enthousiasme de la jeune fille oscille 
entre le toreador et l’orador sacro. Cela souffrait moins 
d’exceptions encore au XVI® siècle, et une des plus 
grandes distractions d’Avila, la ville des saints, était 
d'aller entendre à Santo Tomäs, à la Iglesia Mayor, 
ou dans quelque chapelle de couvent le prédicateur 
à la mode. 

On y avait mené Térèse toute petite. Le sermon 
était, à cette époque, une manière d'enseignement, 
Avant le Concile de Trente, les prédicateurs pouvaient 
se permettre de grandes libertés, et les plus anciens 
sermonnaires nous montrent combien les sciences pro- 
fanes et les réminiscences classiques se mélaient, pour 
l'agrément de l'auditeur, aux plus austères doctrines 
de la Sainte Écriture. 

« L'art de bien dire » qui captivait Térèse dans les 
conversations privées l’impressionna, semble-t-il, bien 
davantage exercé en public, surtout dans la chaire 
chrétienne : « Era aficionadisima a ellos », je raffolais 
de sermons, dit-elle dans la Vie 1 ; et au livre des Fon- 
dations elle se désole que la prédication soit interdite 
aux femmes 1, . 

Elle aussi ressent pour le bon prédicateur une sym- 
pathie enthousiaste : « Si j'en voyais un prêcher avec 
feu et bien, je me sentais pour lui un amour particu- 
lier ; cela, comme malgré moi, car je ne savais pas 
d’où cela me venait 5». 


1. Vie, VIII. — 2. Fondat.I. — 3. Vie, VIII. 
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Un mauvais sermon est pour elle un tourment ; 
mais elle est indulgente : « il était rare qu'il me parût 
si mauvais que je n’eusse du plaisir à l'entendre, quoi- 
qu’on dît autour de moi qu'il n'était pas bien prêché. 
Mais s’il était vraiment bon, c'était pour moi un délice 1 ». 

Chaque parole portait d’ailleurs dans ce cœur de 
flamme et dans cette intelligence dardée sur la pensée 
de l’orateur et « jamais elle ne se fatiguait d'écouter ? », 

Dès lors, les sermons ont dû jouer un grand rôle 
dans sa formation intellectuelle ; mais il est plus 
difficile que pour ses lectures d’en préciser la mesure. 
- Un des sermons qui influa le plus sur l'orientation 
de ses idées fut celui que fit un jour à San José un 
Franciscain de passage nommé Fray Alonso Maldo- 
nado. Ce religieux la vit d’abord au locutorio. Il débar- 
quait du Nouveau-Monde. Il parla à la chapelle « des 
millions et des millions d’âmes qui se perdent là-bas 
faute d'enseignement ; il nous fit là-dessus un sermon 
et une conférence nous excitant à la pénitence, puis 
s'en alla® ». Térèse ne se possède plus ! Elle se retire 
au jardin dans un ermitage, seule, inondée de larmes. 
Elle supplie le Seigneur de lui laisser faire quelque 
chose pour ces pauvres Indiens. Ce fut l’origine de 
toute sa vie d'action, quinze années d'énergie héroïque 
et de souffrances. 


La part qu'eurent sur la formation de l'intelligence 
de Térèse les quelque vingt-cinq directeurs spirituels 
ou confesseurs dont elle se servit est également diff- 
cile à déterminer. Il ne faut pas l’exagérer. Tempéra- 
ment extrêmement personnel, quoi qu'en pense Nor- 
rero “, qui ne fait d’ailleurs appel à un besoin inné de 


1: Vie, VIII. — 2. Zbid. — 3. Fondations, I. 


4. « Norero, L'Union Mystique cher Sainte Thérèse ; Paris, Fischba- 
cher, 1905. — Il ne faut pourtant pas exagérer dans le sens contraire 
et soutenir avec M. de Montmorand la thèse excessive que « Ste Térèse 
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direction chez Térèse que pour prouver une thèse discu- » 
table, la Sainte fut souvent elle-même le guide de ses 
directeurs. Le P. Baltazar Alvarez, de son propre aveu, 
se voit forcé pour la comprendre de lire une foule de 
traités sur les voies mystiques. «Ce ne fut pas une petite 
affaire de me contenter », dit-elle. D'autre part, à 
l’époque où elle se déclare enfin comprise et satisfaite, - 
c’est-à-dire vers 1560, nous la trouvons déjà pour ainsi 
dire en possession de tous ses moyens intellectuels. 

Ce n’est pas une raison pour sous-évaluer l'influence 
de ses directeurs antérieurs. 

Celle-ci lui fut utile surtout pour acquérir cette luci- . 
dité de jugement et cette netteté intellectuelle qui 
font de cette femme sans culture une des femmes les 
plus intelligentes de son temps. Elle dut en effet se 
soumettre à des efforts répétés pour aiguiser sa pensée . 
jusqu’à faire comprendre à ses confesseurs ses états 
d’oraison. Elle le fait par des relations verbales ou 
écrites. Ces efforts affinèrent singulièrement ses facultés 
de perception et d'analyse. D'autre part, chacun de 
ses directeurs tâchera, consciemment ou inconsciem- 
ment, de lui inculquer en quelque sorte les idées et la 
trempe de l'Ordre auquel il appartient. 


L'empreinte de la mentalité franciscaine dans les 
idées de Térèse n’est plus à découvrir. Parmi les saints 
préférés dont elle porte la liste dans son bréviaire, 
figurent saint François et sainte Claire. La majeure 
partie des livres d’ascétisme et de dévotion dont elle 
se nourrit de 1530 à 1560 ont pour auteurs des Fran- 
ciscains. Lorsqu’avec Maria Ocampo dans sa cellule 
à l'Incarnation elle parle de vivre selon une règle plus 


se crut toujours dirigée et se donna en toute occasion l'illusion d'obéir. 
Mais en réalité cette femme éminemment volontaire n'écoutait qu’elle- 
même », Psychologie des Mystiques catholiques orthodoxes, p. 19. Paris, 
Alcan, 1920. 
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austère, c'est la règle des Franciscaines déchaussées 
qu'elle a devant les yeux. C'est une apparition de sainte 
Claire qui la détermine à commencer sa première fon- 
dation. Celui qui l’encouragera le plus dans toute cette 
affaire, comme aussi celui qui la décidera à fonder sans 
revenus selon l'esprit de saint François, c’est le Fran- 
ciscain Pierre d’Alcantara. Elle séjournera même quelque 
temps à Notre-Dame de la Piété, monastère des Fran- 
ciscaines à Valladolid, comme elle s'arrêtera en diffé- 
rentes occasions chez les Franciscaines de Madrid. Elle 
prend l'esprit de ces couvents et laisse seulement de 
côté quelques mesures disciplinaires. Bref, Térèse est 
pétrie d'esprit franciscain et il suffit de lire son superbe 
chapitre sur la pauvreté dans le Chemin de Perfection 
pour s’en convaincre. 


L'influence de la Compagnie de Jésus ne semble pas 
avoir été moindre. Le seul fait d'avoir un de ces Pères 
pour confesseur fit déjà sur la Sainte une impression 
très forte. Je crois que ce fut des Jésuites qu'elle reçut 
la direction la plus positive et d'eux qu'elle fut au début 
le plus véritablement dirigée. 

C'est, semble-t-il, sous l'influence de «ces hommes 
bénis » comme elle les appelle, « esos benditos hombres 
de la Compañia de Jesus  », qu’elle a conçu la synthèse 
pratique de sa vie spirituelle. Dans son esprit, peu porté 
comme nous l'avons vu, au sentimentalisme mais 
positif et allant à l’action, la conception ignatienne 
si spécifiquement castillane de la vie spirituelle dut 
jeter de suite de fortes racines. Ce sont notamment les 
Pères de la Compagnie qui lui apprennent, chose qu'elle 
ignorait, qu'oraison et mortification doivent se complé- 
ter mutuellement, et les liens qu'il y a, pratiquement 
pour elle, entre l’asservissement de la chair et la libé- 
ration de l’entendement ?. Juan de Pradanos insiste 


1. Vie, XXIIL. — 2. Ibid» 
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vient ensuite aiguiller ses efforts sur le second. Dans 
toute sa direction, Baltazar Alvarez gardera, quoi qu’on 
en ait écrit, ce double objectif devant les yeux de sa 
pénitente. Toutefois, il l’inclina, malgré lui, vers les 
voies de l’ascétisme pur et brida ainsi son esprit. Sa pé- 
nitente en souffrit beaucoup: «Je suis une âme, dit-elle, 
qu'on ne conduit pas bien par la contrainte 1». 

Est-ce sous ce jour que ces Pères lui firent connaître 
les Exercices de saint Ignace ? car il est fort probable 
qu'elle les connut. 

Térèse ne nous dit pas si elle les goûta. Elle n’en 
parle guère. On ne fit rien pour les lui rendre aimables. 
Le P. Baltazar Alvarez forcé par ses supérieurs de s’en 
tenir strictement, dans sa propre Oraison, aux médi- 
tations discursives des Exercices n'’osait guère s’en 
écarter dans sa direction. Et pourtant ces Exercices 
si nets et si pratiques, œuvre d’un esprit qui avait 
plus d’un lien de parenté racique et intellectuelle avec 
celui de Térèse, ne durent pas peu contribuer à déve- 
lopper chez elle cette intelligence positive et agissante, 
si éloignée des abstractions spéculatives où se perdent 
souvent d’autres mystiques. Elle reconnut d’ailleurs 
plus tard que c'était au P. Alvarez qu’elle devait le 
plus ?. Et en effet, « quoiqu'il ne fut pas des plus pro- 
fonds en la théologie scolastique, dit de lui le P. Louis 
du Pont, il répara ce défaut en excellant dans la mys- 
tique ? ». Le P. Gaspar de Salazar vint d’ailleurs couper 
les lisières dont on entravait depuis des années le P. Bal- . 
tazar. 

Notons ici que le seul livre de Térèse qui ne parle 
pas de mystique, le Livre des Fondations, a été com- 
mencé à la demande du Jésuite Ripalda. 


1, Vie, XXXII. — 2. Vie, XX VI. ‘ 
3. Vie du P. Balthazar Alvarez, trad. de l'espagnol par le P. Louis du 
Pont. Cité par Joly, Sainte Thérèse, Paris, Lecoffre, 1919. 
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Un jour, la Mère fut assez aigrement prise à partie 
par la Compagnie, lors de l'affaire de la vocation du 
P. Salazar qu'on l'accusait d'attirer insidieusement 
dans l'ordre du Carmel. Les deux lettres presque méchan- 
tes que lui adressa alors le P. Suarez, provincial, eurent 
l'avantage de nous valoir le petit chef-d'œuvre qu'est 
la réponse de Térèse et ne diminuèrent d’ailleurs en 
rien l'estime et même l'affection que celle-ci garda 
toujours à la Compagnie !. 


Les Dominicains l'ont surtout éclairée dans ses doutes 
spéculatifs. Ils ont été, avec les Franciscains, ses véri- 
tables maîtres en théologie mystique. 

Assesseurs du Saint-Office, ministres de la Sainte 
Inquisition, prédicateurs de la Foi et défenseurs attitrés 
de l’orthodoxie, si Térèse ne poussait point son admira- 
tion pour eux jusqu'à baiser comme sainte Catherine 
de Sienne enfant les traces de leurs pas, ils étaient 


_ néanmoins à ses yeux les représentants de la vérité. 


Les temps étaient incertains ; les Alumbrados surgis- 
saient de toute part ; et par dessus tout là grande 
hérésie luthérienne planait comme une aigle d’enfer. 

Si Térèse dans ses ouvrages mystiques, contrairement 
à d’autres grands écrivains contemplatifs, particulière- 
ment ceux de l'école des Pays-Bas, ne parle pas des 
dogmes et ne se livre pas aux spéculations dogmatiques, 
ce n'est pas, comme le prétend Mrs Cunninghame- 
Graham ?, parce que son intelligence s’est libérée de 
«ces enveloppes étroites » mais bien par humilité : 

1, Ces sentiments à l'égard de la Compagnie de Jésus, Térèse les expri- 
me à différents endroits de ses œuvres. On sait que dans l'édition des 
Œuvres complètes de Salamanque (1588) par Louis de Léon, tous ces 
passages avaient été supprimés. — Voir sur tout ceci le P. Montoya : 
L'amore scambiévole.. tra S.T.ela Compagnia di G., Lucca, 1794, et M. 
Mir, S. Teresa de Jesus, Madrid, Ratès, 1912,— mais aussi le P. Zugasti: 
S'a Teresa y la Compañia de Jesés, Madrid, Razon y F6, 1914; ainsi que 
la critique de ce dernier ouvrage par Cirot, B. Hisp.,1919, p. 311 etsv. 

2. Santa Teresa, Her life and times, London, Eveleigh Nash, 1907, 
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« malgré mon peu d’humilité je ne serai pas si orgueil- . 
leuse que d'aller oser parler de cela 1». Cette humilité. 
va très loin chez elle : « j’éprouve une véritable joie « 
à ne point comprendre ces choses »? et «plus elles 
sont difficiles, plus ma joie est profonde 3 », 
Peut-il y avoir vis-à-vis des dogmes une soumission 
intellectuelle plus complète ? 
Or, c'est précisément l'humilité dans la foi — et 
non un vague « besoin de direction, symptomatique de 
l’hystérie, — qui pousse cette femme d'autre part si 
intelligente à se soumettre à ceux dont le rôle à cette : 
époque était de veiller à la pureté de la doctrine. 
Aussi le premier souci des directeurs dominicains 
les plus remarquables de Térèse, c’est-à-dire le Père 
Ibañez et le P. Dominique Bañez, est-il l'exactitude 
dogmatique. 
Ils lui demandent des relations écrites et détaillées de 
ses états. Le premier document écrit que nous possédons 
de Térèse est une Relation au P. Pierre Ibañez 4, La M 
première rédaction de la Vie est écrite sur l’ordre du « 
même P. Ibañez. Le P. Garcia de Toledo, dominicain, 
lui fait ajouter, vers la fin de 1562, la fondation de 
son premier couvent réformé, San José d’Avila. Lemême 
Père l’oblige à une refonte de son autobiographie. La 
Vie sera soumise au Saint-Office par un autre domini- M 
cain, théologien illustre, le P. Bañez. C’est à lui que 
Térèse demande si tout ce qui se passe en elle est con- . 
forme à la Sainte Écriture. Enfin si c’est le P. Gratien 
qui ordonna à Térèse la rédaction du Chéteau, il se fit 
assister du célèbre dominicain de Ségovie, Diego de 
Yanguas, pour la révision et l'approbation définitive de 
cet ouvrage. 
Orientée aux origines vers l’oraison par le P. Vin-M 


1. Vie, VIII. — 2. Conceptos, I.— 3. Vie, XX VIII et Relation XXXIII 
— 4. Relation I, 1560. Les Carmélites de Paris après V. de la Fuente ' 
ont cru à tort que cette relation était adressée à P. d’Alcantara. 4 
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cent Baron, Térèse est soutenue dans ses premières 
tempêtes par le P. Ibañez, et définitivement pacifiée 
par le P. Bañez !, Lorsqu'eux ont décidé elle est calme ; 
c'est grâce à eux peut-être que cette belle intelligence, 
devant supporter le poids de pensées capables d’en faire 
chavirer de plus éduquées, a constamment gardé l’équi- 
libre et a produit dans cette sérénité intellectuelle 
nécessaire à la création des chefs-d'œuvres ?. 


Je ne vois pas quelle influence auraient eue sur la 
formation intellectuelle de Térèse les Carmes mitigés. 
Quant aux Carmes de la Réforme. bien que certains 
d'entre eux comme le P. Gratien aient eu sur elle une 
influence morale assez forte pour lui ordonner de com- 
poser telle de ses œuvres, leur empreinte intellectuelle 
est, je crois, négligeable. Elle ne les connut guère qu’à 
uneépoqueoùson intelligence est déjà pleinement formée. 
Elle fut davantage pour eux la bonne Madre Teresa, et 
toujours à leur endroit plus influente que réceptive, 
sans excepter saint Jean de la Croix ni le P. Gratien. 

On peut en dire autant des membres du clergé sécu- 
lier, Gaspar Daza, Julien de Avila et des pieux laïcs 
comme le Caballero santo, François de Salcedo.. De 

 Gaspar Daza elle dit nettement : «si je n'avais point 
eu d'autre directeur, je n'aurais jamais progressé à », 

Tous ont reçu de la Sainte beaucoup plus qu'ils n’ont 
pu lui donner : ils ont été l’objet de sa reconnaissance 
car, «j'éprouve toujours une grande affection, avoue- 
t-elle, pour ceux qui gouvernent mon âme ». 

Sous l’action de ces différentes influences combinées : 


1. Ce n'est pas sans émotion que je vis, conduit par le bon Maître 
des novices de Santo Tomäs, le confessionnal de la petite capilla del 
Cristo correspondant avec le cloître, où si souvent, à une époque très 
douloureuse de sa vie, la Sainte était venue s’agenouiller aux pieds du 
P. Bañez. 

2. Fray F, Martin, Santa Teresa de Jesus y a Orden de Predicadores, 
Avila, 1909. — 3. Vie, XXIII. — 4. Vie, XXXVII. 
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instruction première, lectures, relations, sermons, direc- 
tion, l'intelligence de Térèse se développe, si bien qu’en. 
1565 à l’époque où elle termine la seconde rédaction de. 
la Vie et surtout en 1567 où commence pour elle la 
pleine vie d’action, elle semble en possession de tous. 
ses moyens intellectuels. 

Il nous reste à voir ce que cette belle intelligence a a 
donné et si, comme certains l’ont prétendu, les hauts. 
phénomènes de la vie mystique ont eu sur elle un. 
contre-coup d’égarement ou de déraison. 

Mais avant d'entamer cette matière qui fera l’objet 
d'un chapitre ultérieur, tâchons d’esquisser en quelques 
traits la physionomie intellectuelle de notre écrivain. 


III 


A tout prendre, l'intelligence de Térèse est une intel- 
ligence de femme, avec tous ses défauts, mais aussi avec. 
ses plus rares qualités. 

Ceci saute aux yeux dès la première lecture des œuvres. 
Femme, Térèse l’est d'abord dans la forme, dans cette 
phrase un peu précipitée qui veut tout dire, où l'idée. 
principale est accompagnée de tant d’incidentes qu'il. 
lui arrive de rester en suspens. Elle l’est aussi dans le 
ton net, tranchant et volontaire qu’elle adopte parfois, 
lorsqu'elle se sent contredite en des discussions d'idées. 

Nerveuse, d’une imagination extrêmement mobile et 
l'intelligence très éveillée, je m'imagine qu'avant d’être. 
arrivée à la pleine maîtrise de soi, Térèse devait parler 
avec volubilité ; ses pauvres mots succombent sous la 
charge qu’elle veut leur faire porter. Mais comme elle 
disait bien, son bavardage était agréable. Il l’est resté 
quoique les lèvres de cette femme charmante se soient 
à jamais closes. 4 

Femme encore, Térèse l’est dans la structure même de 
ses idées ; c'est moins dans son essence abstraite et 
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synthétique que sous la juxtaposition des détails concrets 
qu'elle saisit l’objet de sa pensée. Car elle n’a aucune 
culture philosophique. Elle est à tout prendre une femme 
ignorante qu'aucun système ne sollicite dans un sens 
déterminé. Elle dit ce qu'elle sait, très simplement. 

Elle a un grand souci d’exactitude, car son intelligence 
est positive. Elle cherche la précision et s’en montrera 
quelquefois scrupuleuse ; sauf, et de nouveau ce trait 
est bien féminin, en matière de dates. Brouillée avec elles, 
elle déroute ses biographes par ses chronologies erro- 
nées. Pour elle en effet le fait seul importe. 

A mesure que son intelligence se dégage de la vie 
purement émotive, son extrême sensibilité sensorielle 
est remplacée par un don extraordinaire de lucidité : 
psychique. Cette intelligence de femme est d’une finesse 
de pénétration étonnante. Elle saisit d’instinct le moin- 
dre geste de l’âme humaine. Affiné par la pratique quo- 
tidienne des examens de conscience, cet instinct devient 
. bien vite conscient. Unie à son souci d’exactitude, cette 
pénétration lui fera une pensée si limpide que jamais 
l'émotion ni l'enthousiasme, même dans ses plus grands 
élans lyriques, ne parviendront à la voiler d’un halo 
sentimental. Coupante comme un acier de Tolède, elle 
restera claire comme le ciel de Castille. 

Non moins que son imagination, son intelligence tend 
à l'objectivation pratique, à l'emploi utile. Sa tendance 
est essentiellement réaliste. Car l’analyse minutieuse 
qu’elle fait d’abord d’elle-même, elle la projette ensuite 
en dehors ; ce qui lui donne une merveilleuse connais- 
sance des hommes et ce tact si subtil des situations qui 
firent de la Fondatrice une diplomate de première force. 
En effet, si elle saisit très vite les gestes psychiques, elle 
ne démêle pas avec moins d'assurance l’écheveau des 
intentions morales. Elle voit l’homme tel qu'il est, ni 
meilleur, ni pire, et ne s’attarde jamais à se plaindre ni 
à se fâcher de ne point le trouver conforme à ses désirs, 


S'e Terèse. 11 
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Elle ne se fait même pas d'illusions sur elle-même et 
dit avec malice : « Quand j'étais jeune on m'a dit que 
j'étais jolie, et je l’ai cru ; plus tard on m'a trouvé de 
l'intelligence, je l’ai cru encore ; on me dit aujourd’hui 

que je suis sainte. Cette fois je ne me fais plus d’illu- 
sion 1 ». Le monde lui apparaît tel qu'il est : très triste 
derrière un masque de pître, «une mauvaise farce »? et 
«une comédie ® ». Et comme elle est joyeuse, elle se hâte 

elle aussi d’en rire de crainte d’être obligée d’en pleurer. : 

Et ceci est un dernier aspect de son intelligence : 
Elle est systématiquement optimiste. 

Elle garde toujours au coin des lèvres, « qu'elle avait, 
dit Ribera, très fines », un petit sourire d’ironie, accentué 
parfois mais toujours indulgent, et qui fait partie de sa 
physionomie. Elle possède la joie, son intelligence n’a 
rien d’austère ; aussi son style n’aura rien de pédant. 

Elle voit précisément dans la mélancolie l’origine de 
la misère du monde : « Il en est si rempli, dit-elle, que 
je ne m'étonne pas d’y trouver aujourd’hui tant d’imper- 
fections. C’est une voie par laquelle le démon amène 
tant de misères que les confesseurs ont cent fois raison 
de la craindre et d’y prendre garde“ ». 

Cette joie fut la source de sa sérénité intellectuelle et 
contribua pour sa part à ce sens de la mesure qui la 
résume toute. Son optimisme fut soumis à de terribles 
épreuves. Bien souvent l'ouragan vint coucher la flamme 
de ce flambeau, le réduisit même parfois à un simple 
point luminéux, comme en cette terrible nuit de Noël 
1578, mais la lumière ne s’éteignit jamais. 

Elle eut jusqu’à la fin des mots exquis de bon sens et 
de joie, et garda jusque dans la mort sur le grabat d’Albe 
le sourire qui plane encore aujourd’hui sur ses écrits. à 





1. Yepès : Vida, virtudes y milagros de la bienav. Virgen T. de J. LI ! 
VII. — 2. Vie, XXI. — 3. Lettre du 27 et 28 févr, 1577 à Laurent de 
Cepeda. — 4. Chäteau, VI, x. 











CHAPITRE III 


L'ÉMOTIVITÉ DE SAINTE TÉRÈSE 
ET SA VIE D'ACTION 


Un jour, à Burgos, assis dans l’humble parloir du 
petit Couvent qui avait été la fondation suprême de 
Térèse, je considérais avec une piété attendrie les émou- 
vantes reliques de la Santa Madre que ses filles y con- 
servent. 

Il y avait là une lettre de sa main, un de ces feuillets 
brunis, jadis écrits dans l'invraisemblable tracas des 

fondations, couvert d’une écriture calme, forte et mas- 
_ culine. Il y avait là surtout une alpargate, sorte de 

chaussure grossière, tissée de fibres ligneuses. 
. Ainsi, cette chaussure vile avait contenu le pied aris- 
tocratique de Doûa Teresa de Ahumada, ce pied si fin, 
si délicat, qu'après la mort, dit le vieux chroniqueur 
qui le vit, il était encore transparent comme la nacre, 

Une légende raconte qu'il était si petit qu'on ne le 
vit en entier qu'une fois. Un gentilhomme en fit son 
compliment à Térèse. — « Regardez-le bien, caballero ! 
répondit-elle, sans rougir, car vous ne le verrez plus ». 
Et désormais de lourdes alpargates remplacèrent les 
légers escarpins. 

Pauvres petits pieds ! Pendant quinze ans ils battirent 
toutes les routes d'Espagne ; de jour, de nuit, sur la 
roche brûlante, dans la pluie glacée et la boue, humbles 
instruments de l’âme de feu qui les dirigeait. 

En ces quinze ans d’action intense, Térèse passa par 
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tous les chemins : Par les solitudes fleuries et souriantes . 
de la Roda, par les plaines torrides de la Manche où. 
les mules broutaient l'herbe roussie et chaude. Elle 
descendit vers l’'Andalousie, traversa Cordoue-la-blanche 
et son grand pont et ses mosquées et ses maisons aux. 
patios mauresques lambrissés d’azulejos bleus et jaunes, 
dans lesquels chantaient des fontaines. Elle marcha 
dans Séville, Séville la courtisane, assise aux bords du 
Guadalquivir étincelant, que descendaient avec orgueil 
les galions armoriés du Roï vers la mer aux fluides 
horizons. Elle remonta vers les rocs de Castille, passa 
de pittoresques villages, franchit d’âpres solitudes, 
grimpa les monts, passa les rivières aux noms de poésie 
comme le Rio del Mar, regagna Medina aux pesantes M 
murailles de briques rouges et atteignit Burgos, la 
patrie du Cid, volontairement inconsciente des poussées 
de la reconquête et drapée orgueilleusement dans sa 
fierté muette de vieille capitale. 


I 

Je ne puis en cet ouvrage retracer cette incroyable 
vie d'action. Je ne puis davantage, pour rester fidèle 
à mon sujet, m'attarder à l'étude de la volonté et de la 
somme formidable d'énergie que dépensa cette femme 
dépourvue de tous moyens matériels et sans cesse brûlée 
de fièvres. Il me faut poursuivre dans leur évolution 
les facultés qui intéressent directement sa production! 
littéraire : sa sensibilité et son intelligence. 

Que devient en cette troisième période de sa vie, Sur 
tout à partir de son départ pour Medina en 1567, cettem 
femme d’une sensibilité si délicate ? Va-t-elle, commen 
beaucoup de nos féministes, s’'émanciper des exigences 
du cœur et réduire au silence une affectivité désormais. 
encombrante ? t 

Va-t-elle, pareille à quelque conquistador religieux. 
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revêtant une cuirasse d'énergie masculine, déposer la 
fine et délicate enveloppe de son âme de femme ? 

En attendant que nous puissions donner à ces ques- 
tions une réponse décisive par l'analyse des œuvres, 
suivons ici l'évolution de sa sensibilité pendant cette 
période. 

« C’est une femme agitée et vagabonde », disait avec 
indignation Monseigneur Felipe Sega, Nonce du Pape. 
Et l'on répétait après lui: «C’est une femme ee et 
possédée d’un esprit ambulatif 1 ». 

- Térèse laissait dire et, se mettant en route, conti- 
nuait à franchir les sierras et les plaines. Femme d’action, 
Térèse le fut dans l’ascension de ce calvaire dont les 
stations s'appellent Medina, Malagon, Valladolid, Tolède, 
Pastrana, Salamanque, Albe, Ségovie, Beas, Séville, 
Villanueva, Palencia, Soria et enfin Burgos ; Burgos 
surtout où, âgée déjà, malade toujours, achevée par 
les intempéries et les contradictions, elle reçut, comme 
le dit un de ses biographes, sa couronne d’épines et de 
roses. 

Femme d'action, Térèse le fut dans le gouvernement 
de tous ces couvents et notamment pendant ces trois 
années difficiles de priorat à l’'Incarnation d’Avila. Elle 
le fut surtout pendant la période d'arrêt forcé à Tolède, 
où son cœur saigne longuement. L’effroyable persécu- 
tion des mitigés se déchaîne. Du Carmel de Tolède elle 
tient les fils de la résistance. C’est le harcèlement de 
jour et de nuit ; souvent elle n’en peut plus ; mais, 
l'intelligence toujours en éveil, elle reste au poste quand 
même, soutenant les chefs qu’on emprisonne et qu'on 
affame. Et elle se répète la phrase qu’elle-même avait 
jadis écrite pour ses filles d’Avila : « Parmi nous il n’est 
pas de faim qui oblige à capituler ; à mourir, oui, à 


1. Julien d’Avila : Déposition juridique au premier procès d'Avila 
(1595-96). Cité par les Carmélites de Paris : Œuvres compl. t. VI, Append. 
Docum. 29. 
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être vaincus, jamais ! « a morir si, mas no a quedar ven- 
cidos | 1» 

On peut critiquer sa méthode et sa surnaturelle insou- 
ciance, ses voyages avec trois ducats ou même parfois 
sans une blanca, alors que par les chaleurs torrides il 
fallait payer dans les villages jusqu’à deux maravédis 
pour le plus petit jarro d’eau. Mais son exemple reste 
et ses résultats. Pour recevoir de telles leçons d'énergie 
le monde n’eut pas besoin d'attendre la théorie de la 
volonté de puissance. Avant Nietsche, Térèse a formulé 
le vouloir-vivre ; mieux encore, elle l’a pratiqué ; sur- 
tout elle lui a donné son sens réel en lui assignant son 
but véritable : « el querer vivir para servirle, vouloir 
vivre pour Le servir ! 2» 


IT 


Mais que devient en tout ceci sa finesse émotive ? 

« Depuis que Dieu m'a chargée de l'établissement de 
nos maisons, dit-elle. je suis tellement devenue femme 
d'affaires que je sais un peu de tout % ». Ces mœurs de 
« gran baratona», de grande remueuse d’affaires, comme 
elle dit, ne sont pas propices aux finesses d'âme et ne 
permettent guère de s’attarder aux petits détails de la 
vie sentimentale, Et vraiment, une foule de textes 
emblent prouver qu’en cette troisième pério de cette 
ncroyable femme néglige le cœur, et que la dureté cas- 
tillane va le bronzer pour mieux l'aider à soutenir le 
choc brutal des événements et des hommes. 

« Par le sang du Christ, je vous en supplie, écrit-elle 
déjà vers 1565, gardez-vous, mes filles, d'édifier des cou- 
vents luxueux ; car je vous le dis avec conviction et je le 
demanderai à Dieu : le jour où on en fera de semblables 
que la maison s'écroule et vous écrase toutes 4 ». 

1. Chemin, LI. — 2. Château, VII, 3 ; Relation, VI à A. Velasquez, 


év. d'Osma, 1581. — 3. Lettre du 17 janv, 1570. à son frère Lorenzo 
de Cepeda. — 4. Chemin, II. 
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Certains climats ne conviennent pas à tous les tem- 
péraments. Mais permettre aux religieuses de changer 
sans cesse de résidence c’est ruiner la règle. « Mieux 
vaut que quelques-unes meurent, écrit froidement la 
Sainte, plutôt que de faire du tort à toutes 1 ». 

Il arrive qu'une religieuse s'attache à un confesseur 
qui ne lui convient pas. Il faut empêcher à tout prix 
qu'elle le voie encore. dit Térèse, dût-elle en éprouver 
une douleur de mort, « anque sientan la muerte ? ». 

Pour les hystériques et celles qui ne veulent pas obéir 
elle est d’une sévérité terrible. « Qu'on jette cette peste 
au cachot, «echen de si esta pestilencia.. no salga de 
una carcel »… qu'elle n’en sorte plusÿ».«Siles paroles ne 
suffisent pas, qu'on la châtie ; si les petits châtiments 
sont insuffisants, qu'on applique les grands ; si un mois 
de carcel ne suffit pas, qu’elle yreste quatre 4»; etsicela 
ne suffit pas encore qu’elle s’en aille ; il y a assez d’autres 
couvents |! 

Pendant son priorat à l’Incarnation, malgré ses efforts 
pour redresser les mœurs, un jeune homme persistait à 
visiter une religieuse. La Sainte le menace de lui faire 
couper la tête par le roi si son ombre passe encore le 
seuil du Couvent. 

« On m'a dit que c'était une femme, disait le Domini- 
cain Hernandez, mais il n’en est pas ainsi; c’est un 
homme et des plus hommes, que j'aie vus 5». 

. Elle dit encore : « Ne pensons pas que tout soit fait 
en pleurant beaucoup ! Allons ! la main à l'œuvre, et 
travaillons beaucoup ! $ » 

Et ailleurs : « Voilà le but de l’oraison. C’est à cela 
que sert le mariage spirituel : à faire surgir des œuvres, 
et toujours des œuvres ! 7 » 

« Ce n’est pas le moment de penser à vos péchés ; 


1. Lettre à Gratien, fin de 1575. — 2. Chemin, IV. — 3. Chemin, VII. 
—- 4. Fondations, VII. — 5. Ribera, Vie de la Mère Térèse, Livre III, 
ch. I. — 6. Château, VI, 6, et Chemin, XVI. — 7, Château, VII, 4. 
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laissez-les là ; cette humilité ne vient pas à point ! ». — 
« Je voudrais que vous ayez l’air non de femmes... 
mais d'hommes courageux, si virils que vous ‘étonniez 
les hommes eux-mêmes ? ». 

Et en lisant ces textes, pris entre mille, on songe à 
quelque capitaine des fercios du roi Philippe plutôt 
qu'à cette religieuse nerveuse, émotive, qu'était la fille 
du mélancolique Alonse. La devise du général Hoche, 
«res non verba », n'est-elle pas textuellement celle que 
la Mère Térèse répétait si volontiers : « Obras, que no 
palabras : des actes, et non des paroles » ? 


III 


Et pourtant, non, Térèse n’a point perdu sa délicate … 
sensibilité. 

En 1562, parlant des élans affectueux de sa ving- 
tième année, elle dit : « J'avais alors un grand défaut : 
sitôt que je m’apercevais qu'une personne éprouvait pour 
moi de l’inclination et si elle me plaisait, je m’y attachais 
si fort que ma mémoire y demeurait liée au point de ne 
plus penser, pour ainsi dire, qu’à elle 5 ». 

Or elle ne se corrigea jamais complètement de ce 
qu'elle appelle si innocemment «una grandisima falla ». 
Jusqu'au grabat d’Albe, où pour elle l’action finit avec 
la vie, elle a connu ce besoin de la femme : « aimer et 
être aimée, amare et amari ». 

Cette troisième époque est précisément celle de ses 
grandes affections et de ses amitiés les plus fidèles. Et 


certes elles emplirent son cœur «du doux parfum « 


d'aimer ». 

La plus grande de toutes fut ce véhément amour pour 
Gratien « sw hijo querido », qui s'exprime si chaudement 
dans sa correspondance. 


1, Conceptos, III, — 2. Chemin, VII. — 3. Vie, XXXVII. 
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Dès sa première rencontre avec le jeune licencié, — il 
venait à peine de terminer sa théologie à Alcala, — après 
ce qu'on pourrait appeler le coup de foudre de Béas, 
c'est sur un ton exclamatif qu’elle en parle : « Julien 
d'Avila en est fou, écrit-elle, et tous d’ailleurs, esia 
perdido por el y todos ? », et elle n'ose ajouter : et moi- 
même. 

Les jours où elle le voit sont : « los mejores de mi 
vida ? ». 

Un jour Gratien signe une de ses lettres : « S hijo 
querido », votre fils chéri. Térèse lit la lettre. Elle est 
seule dans sa petite cellule tranquille (es{ando sola). 
Et voici qu'en lisant cette finale, d’un joli mouvement 
de sensibilité spontanée (de presto), elle dit à haute 
voix : « Ah ! comme il a raison | » C’est elle-même qui 
l'écrit à Gratien, un peu confuse de l’aimer autant ?. 

Elle a pour lui mille craintes : S’il allait tomber de sa 
mule par ces mauvais chemins |! — s’il allait prendre 
froid avec cette habitude de se mal vêtir ! — si on 
allait l’assassiner la nuit le long de ces routes ! — s’il allait 
s'épuiser en dormant si peu | — si les Mitigés allaient 
l'empoisonner 4 ». Oh | pour ceci elle a une peur terrible 
et ne peut faire assez de recommandations à ses prieures, 
pour « qu’elles l'empêchent d'aller manger chez ces 
pères». Ah! qu’on se garde bien de toucher à ce « sancta 
sanctorum » (sic) 5. Plût au ciel, ajoute-t-elle à ce moment 
dramatique de la guerre des Mitigés, que toutes les 
persécutions pleuvent sur moi, pourvu que mon Père 
soit épargné. Il n’est rien que je ne supporterais, y {odo 
Dor mi Padre. 

« Mi Padre ! » Comme elle aime de lui donner ce 
titre ; et elle signe : « l'indigne servante et vraie fille de 
Votre Paternité » ; ne pouvant laisser d'ajouter : « Oui, 

1. Lettre du 12 mai 1575 à la prieure de Medina.— 2. Zbid. — 3. Lettre 


de décembre 1576. — 4. Lettres diverses : V. La Fuente : CXXVII 
LXIX ; CCIX. — 5. Lettre du 24 mai 1581 à Gratien. 
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votre vraie fille! car je le suis bien peu de certains 
Pères 1 ». 


Cet amour pour Gratien est si fort qu’il en devient. 


exclusif : « Depuis qu’elle vous a, Lorencia (Térèse elle- 
même) ne saurait plus trouver le même soulagement 
auprès des autres confesseurs ; et comme elle ne trouve 
de consolation qu'auprès de vous, la voici maintenant 
(que vous êtes parti) sans consolation aucune. Oh! 
que Notre-Seigneur mortifie délicatement ! ? » — Et 
même un peu jaloux : « Quand vous venez, je ne vous 
vois presque pas. Votre sœur, lui dit-elle, a moins de 
droits à votre affection que moi ; elle a son mari et ses 
enfants à aimer et la pauvre Lorencia n’a rien au monde 
que ce Père ? ». 

Qu'on songe qu’à cette époque la Madre Teresa a 
soixante-et-un ans et que Gratien n’en a guère plus de 
trente. «Il est gentil, dit-elle, un visage charmant et 


un léger embonpoint qui n'est pas pour déplaire ». , 
Elle, est déjà une petite vieille, « vejezuela », qui me » 


sait comment le jeune moine ne la traite pas de fati- 


gante radoteuse. C’est qu'il la regarde comme sa Mère, 


Et c'est bien ainsi, malgré le titre qu’elle lui donne, 
qu’elle entend être traitée par lui : « Je crois que, vu 
mon âge, je puis me permettre davantage, Ce n’est pas 
une raison pour que vous alliez naïvement lire mes let- 
tres en public ! Car après moi viendront d’autres prieures 
plus jeunes qui croiraient pouvoir se permettre les mêmes 
familiarités 4 ». À cette condition elle se livre tout à 
lui : « Vous me demandez de vous ouvrir la grille, Vous 
me faites rire ! Ah ! que vous me connaissez peu ! Mais 
je voudrais même vous ouvrir mes entrailles 5 ». 

Son affection pour sa chère Marie de Saint-Joseph, 


r. Lettre du 2 mars 1578 au même. Allusion aux Mitigés, qui la 
persécutent. — 2. Lettre du 27 sept. 1575 au même, — 3. Lettre du 20 
sept. 1576 au même, — 4. Lettre à Gratien, date incertaine (1576 ?). — 
5. Lettre du 20 sept. 1576. 
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la grande prieure de Séville, n’est pas moins vive ni 
moins éloquente. Et d’ailleurs sa tendresse se répand 
large, abondante, souriante sur toutes celles et tous 
ceux qui lui donnaient le titre de Mère. 

Nous l'avons entendue tout à l'heure énoncer des 
principes terribles. Comme la pratique chez elle sait 
adoucir la théorie ! «Il est bon et même parfois néces- 
saire, écrit-elle, de laisser paraître quelque tendresse et 
même d'en éprouver et de sentir un peu les souffrances 

_etlesinfirmités des sœurs ! ». 

C’est le secret de l’amour dont ces pauvres filles, malgré 
sa fermeté à défendre une règle des plus austères, entou- 
raient la bonne Madre. Aussi lorsqu’à chacune de ses 
fondations elle doit enfin laisser à-elles-mêmes les filles 
qu'elle y à amenées et s’en aller fonder ailleurs quelque 
nouveau «petit colombier de Dieu », la compassion la 
déchire : « Ces pauvres petites colombes, dit-elle, elles 
sont détachées de tout sauf de m'’aimer. Et moi je les 
aime tant que ce n’est pas là ma croix la moins lourde. 
Surtout, ajoute-t-elle, quand je croyais ne plus les 
revoir, et que je voyais leurs larmes... Je tâchais de me 
retenir et je les grondais, mais cela ne servait guère 2... » 

_ Et le chroniqueur nous la décrit assise au chevet de 
ses filles agonisantes, «leur caressant gentiment le 
visage » et les encourageant de mots tendres. 

Non, cette âme sensible et délicate n’a rien d’un con- 
quistador religieux ! Comme autrefois la crainte l’étouffe 
et la replie sur elle-même. Ce n’est pas elle qui en a tant 
souffert, qui mènera les âmes « por via de lemor ». 





Pas plus que son cœur, sa vivante imagination ne 
s'est trouvée émoussée par l’action. 

Il est étonnant de constater combien, au milieu de 
cette vie encombrée de préoccupations de toute sorte, 


1. Chemin, VII. — 2. Fondations, XXVII. 


+ 


PSS LCD NT 




















164 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


cette femme a gardé sa fraîcheur d’âme, son impression- 
nabilité naïve, et une émotivité enfantine pour tout 
ce qui renferme une goutte de poésie. 
Plus que jamais un beau paysage la transporte. Elle 
y attache même tant d'importance qu’elle prendra tou- . 
jours de préférence, pour y faire une fondation, l’immeu- 
ble qui jouit d’une belle vue. 
Ce n’est pas elle qui professera jamais une doctrine … 
comme celle de la Mère Agnès à Port-Royal : « Tout le 
plaisir qu’on prend aux choses visibles diminue autant 
la vie de grâce. » 
D’'Albe et de Tolède, elle vante dans ses lettres, le 
charme du site qu’elle voit de sa cellule. « J'ai un ermi- 
tage d’où l’on voit la rivière, et aussi de la cellule où 
je dors ; je puis de mon lit jouir du paysage ; cela me 
cause un vif plaisir » 1. 
Des fenêtres du premier monastère de Séville on pou- 
vait voir, vergues hautes et toutes voiles dehors, les 4 
caravelles descendre le Guadalquivir vers la mer qu’on 
devinait lointaine. La pauvre prieure, sa chère Marie de 4 
Saint-Joseph, s’attire une philippique retentissante 1 
parce qu’elle veut changer d'habitation. } 
« Croyez-vous que c’est peu de posséder une maïson 
d'où l'on voit toutes ces belles choses ? Celles d'ici. 
(elle songe aux pauvres filles de Malagon qui vivaient, 
dit-elle, « comme de petits lézards dans leur trou »)M 
vous jalousent ? ». Ü 
Elle garde jusqu'aux dernières années son amour î 
de l’eau. « Oh ! comme je vous envie, écrit-elle, à Gra- 
tien, d’avoir un monastère situé le long de la rivière  ». 
Dans sa fondation de Soria, l’avant-dernière, un des” 
plus grands agréments du voyage a été de longer tout 
le temps la rivière, coulant, riant, clapotant, bavar« 


' 

1. Lettre À la Prieure de Salamanque, écrite d’Albe, vers 1574. —"\ 
2. Lettre de 1580 à Marie de Saint-Joseph. — 3. Lettre du 27 juin 158 
à Gratien. 
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dant, se cachant derrière une croupe de montagne, puis 
scintillant plus loin en flaque de soleil ou étincelant 
comme une coulée d’acier blanc sous les rayons de la 
lune. « Vraiment, dit la Sainte, elle fut pour moi une véri- 
table compagne de route: «queme hacia hartacompania! ». 

Un jour sur la route de Séville, près d’Ecija, la petite 
caravane s'arrêta en un délicieux bosquet, jardin de 
la plaine andalouse, plein de verdure fraîche, d'oiseaux 
et de parfums délicieux. Or, dit la Mère Marie de Saint- 
Joseph, nous ne pouvions qu'avec peine en arracher notre 
Mère, car au milieu des fleurs et du gazouillement elle 
se perdait toute en louanges à Dieu?, 

Elle a pour les enfants un amour peu ordinaire, La 
bonne Madre Teresa en a bercés bien souvent dans ses 
bras, comme le rapporte d'elle-même, dans le procès 
de béatification, Casilde de Padilla. — Sa petite nièce 
Térèse, la charmante Teresita, n’a qu’un défaut : cette 
pointe de fierté castillane et de hauteur qui donne à ses 
lèvres un pli de froideur et à son âme une légère teinte 
de mélancolie. On la trouvait un peu pincée, mais sa 
Tante en était folle, « Soyez tranquille, écrit-elle, la 
faute n’en est qu'à sa bouche, et je m'occupe àlui redres- 
ser les lèvres, car elle n’est pas pincée dans ses paroles ? ». 

Sitôt qu'elle voit quelque belle enfant elle prie Dieu 
d'en faire une de ses filles. La petite Madeleine, dont elle 
parle à son frère Laurent dans une lettre, est encore au 
pensionnat. Il y a bien longtemps que Térèse ne l’a 
vue. De suite elle est frappée par « sa bonne mine ». 
« Es harto bonita, elle est charmante. Je voudrais beau- 
coup que Dieu me la donne comme religieuse 4 ». — 
Même réflexion pour la petite sœur du Père Gratien : 
« Elle m'a paru bien gentille, dit-elle. Comme je lui don- 
nerais volontiers l’habit avec mon petit ange, votre autre 





2. Lettre du 9 sept. 1581 au chan. Reinoso. — 2. Libro de las Recrea- 
ciones. — 3. Lettre de janvier 1577 à Marie de Saint-Joseph.— 4. Lettre 
du 17 janv. 1570 à Laurent de Cepeda. 
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sœur, qui est tout ce qu'on peut imaginer de plus | 
ravissant. Et comme votre petite Isabelle devient jolie 
et gracieuse avec ce léger embonpoint qui lui va si 
bien 1 ». 

Si, lorsque la règle le veut, elle est d’une fermeté 
toute castillane, elle sait être en récréation d’une ado- 
rable simplicité. 

La prieure de Séville lui envoie, pour elle et ses sœurs, 
quelques noix de cocos. Et la voilà qui exulte. Elle 
s’extasie devant la sienne. Elle invitera demain le Père 
Gratien à la briser ?, 1 

Elle n'oublie pas de parler des jolies images qu’elle a 
reçues et insinue que le PèreGratien et le Père Antoine, 
les deux colonnes de l'Ordre, se disputent pour la plus 
belle %. S'ils ne s'étaient jamais disputés que pour des 
images |... 

En 1587 elle s’interrompt dans une lettre fort sérieuse 
à Gratien sur les affaires de l'Ordre pour lui demander 
son gâteau de Pâques 4. « Je vois bien, dit-elle, que chez 
moi la reconnaissance ne tient pas à la sainteté. Cela 
doit être dans ma nature ; car quand on ne me ferait 
cadeau que d’une sardine, on obtiendrait tout 5 ! (me 
subornaran) ». 

Elle est vraiment de la famille de son cher saint 
François d'Assise et de ses naïfs compagnons. Et cette 
femme qui discutait avec les Visiteurs de l'Ordre, plai- 
dait la cause de la Réforme devant le Général, tenait 
tête au Nonce, écrivait au Roi, et que Philippe II dési- 
rait voir, chantait en récréation des choses que nous 
jugerions aujourd’hui ridicules. Elle composait des 
poésies : « Que seso de jundadora ! dit-elle, en voilà une 
cervelle de Mère fondatrice ! » ; elle les chantait, dansait 








x. Lettre du 20 sept. 1576 à Gratien. — 2. Lettre de juillet 1577, à 
Marie de Saint-Joseph. — 3. Lettre d: juillet 1577, à Marie detSaint- 
Joseph. — 4. Lettre du 24 mars 1581, — 5. Fragment d’une lettre de 
1578. 
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en s'accompagnant du tambourin et des castagnettes 
et aimait à rire comme une petite folle ; « tout cela, 
. disait-elle aux grincheuses qui s’en scandalisaient, tout 


“cela est nécessaire pour rendre la vie supportable », 


IV 


Hélas, oui, supportable ! car si cette femme qui aima 
tant, aima d’être aimée à son tour, elle dut tout au long 
de sa vie éprouver l’amertume des infidélités successives, 
“comme un calice amer que l’on boit jusqu’au fond. 

« Il nous est tout naturel, écrit-elle déjà vers 1565, 
… de vouloir qu'on nous aime quand nous aimons ; mais 
“hélas ! lorsqu'on nous a payés en cette monnaie, nous 
- découvrons qu'on ne nous a donné que des pailles que 
“le vent emporte ; car enfin que nous reste-t-il de cet 
amour ? Le naturel de l’homme est de se lasser bientôt ! ». 

Cette parole est peut-être l'écho psychique, le pro- 
—longement souterrain de cet état étrange qu'elle avait 
“traversé cinq ans auparavant, lorsque la vie lui était 
apparue «comme une comédie sans consistance », et 
les hommes «des fantômes » dont les gestes dans le 
. temps ne laissent pas plus de traces qu’un vol d'oiseau 
Ê _ dans le ciel. 

… Mais, cette fois, le détachement des affections humaines 
s'est accru de l'expérience de toutes les affections mortes, 
qui jalonnent la route de celle dont on a si souvent 
piétiné le cœur. 

Or ce détachement ne va-t-il pas, avec plus d’inten- 
sité qu'en 1500, engendrer l'indifférence totale à l'égard 
de toute affection sensible ? ne va-t-il pas provoquer l’ir- 
rémédiable fuite de ce cœur vers les amours suprasen- 
Sibles du monde mystique ? «Cette vision, écrit la Sainte 
vers ce temps, me fut très profitable pour ne plus mecon- 
fier à personne, car il n’y arien de stable que Dieu 2... » 










1. Chemin, VI. — 2. Vie, XXXIX. 
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Non ! Térèse restera humaine, très humaine jusqu’au 
bout, malgré les épreuves matérielles, malgré les appels 
mystiques : De ci de là, une de ses communautés se 
relâche ; à Séville éclate un complot contre sa bien- 
aimée Marie de Saint-Joseph ; c’est Avila, la fonda- 
tion mère, qui demande un relâchement des Constitu- 
tions ; ce sont les tracassantes minuties de l'archevêque 
de Burgos ; c’est l’allure indépendante que prend Anne 
de Jésus à Grenade ; c’est Gratien autour duquel 
s’amasse la défiance dans la Réforme ; c’est la commu 
nauté de Salamanque sans gîte; c’est lincertitns 
de l’avenir pour un grand nombre d’autres. 

D'autre part, plus elle avance en âge, plus la solitude 
met sur son âme ses doigts de silence. Solitude du génie, 
car elle est seule, moins à cause de l’ingratitude de 
siens que parce qu’elle atteint des cîmes où ils ne peuvent 
la suivre. 

Or, chose curieuse, Térèse qui ne cesse d’avoir soif 
de solitude ne cesse de s’en plaindre dès qu'elle sent 
l’isolement. Son âme se détache graduellement de l’hu 
main et néanmoins elle reste si humaine que le besoin 
d'affection lui arrache sans cesse des paroles comme celles 
qu'elle écrit en 1571, à Louise de la Cerda : « Je vous 
l’assure, un peu de consolation m'est parfois nécessaire | 
Et en 1572, du même couvent de l’Incarnation, où elle 
était prieure : « Oh ! comme je vous regrette et comme. 
je me trouve seule ici ! » Et enfin à son amie Marie de 
Saint-Joseph, en novembre 1581, tandis qu'elle n’a plus 
même un an à vivre : « Comme il nous est naturel de 
vouloir être payées de notre amour ! cela ne doit pas 
être mal puisque Notre-Seigneur veut l'être aussi ». 

Mais de plus en plus les amitiés humaines lui feront. 
défaut. Écoutez le son de mélancolie que rend cette 
simple phrase d’une lettre à Gratien : « Ici à Avila, la. 
nature est soumise à une rude épreuve ; je n’y ai plusni 
frère, ni amis ; quant à ceux qui m'y restent ! c'est 
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encore là ce qu'il y a de plus dur... » (14 juillet 1581) ; 
et enfin : « Je me trouve bien isolée ici à Avila, sans per- 
sonne pour donner à mon âme un peu de consolation ; 
plus je vieillis, moins je trouve de raison d’en avoir en 
cette vie ». (9 septembre 1581). 


V 


Nous constatons donc simultanément chez Térèse, 
une soif d'affection cordiale, de poésie intime, qui 
l'incline vers le recueillement et le silence, et un désir 
véhément de réaliser de grandes entreprises, qui la 
pousse à affronter des difficultés capables de rebuter 
les plus audacieux. D'une part, une incroyable ardeur 
qui ignore le découragement et veut lutter « jusqu’à 
mourir dans l’action » ; d'autre part, une sensibilité 
aiguë et une telle soif de quitter la vie qui lui pèse 
qu'elle « meurt de ne pouvoir mourir ». 

Humainement, le « #wero porque no muero » devrait 
engendrer le dégoût de l’action ; et c’est presqu’une 
règle, non seulement chez les philosophes qui, comme 
Schopenhauer, se claquemurent dans un scepticisme 
amer et subissent «l'attrait du néant », mais même 
chez les grandes âmes qui à la conviction du vide des 
choses terrestres ajoutent la certitude du rassasiement 
en Dieu. « Dieu, s’écrie Pascal, non des philosophes et 
des savants | Certitude, Certitude, Joie, Paix... oubli 
du monde et de tout hormis Dieu !». Muero porque 
no muero ! Térèse qui depuis des années a éprouvé que 
« tout n’est rien » prononce en 1571 à Salamanque cette 
parole culminante. Or, elle se trouve être vers ce même 
temps la plus étonnante femme d'action de son époque. 

Comment concilier ces deux tendances en apparence 
contradictoires et comment expliquer que si chez Térèse 

L Pensées de BI. Pascal, précédées de documents sur sa vie et suivies de 
ses principaux opuscules, édit. Didiot, Desclée, De Brouwer 1896, p. 321; 

Ste Térèse, 12 
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la vie émotive n’a pas tué l’action, celle-ci à son tour 
n’émoussa point la sensibilité ? . 
Il y a ici un problème dont je ne trouve la solution 
adéquate ni dans les biographies qui font de la Réfor-. 
matrice une illusionnée de génie en proie à une chimère « 
sublime qui la dévore force à force ; ni moins encore 
dans les études pathologiques qui résolvent avec désin- 
volture les contradictions apparentes ou réelles du tem- 
pérament moral par des affirmations plus ou moins 
prouvées de déséquilibre organique. D'autre part, les « 
explications balbutiées par des psychologues plus spi- 
ritualistes comme Ribot, Delacroix, Norrero, sembleront 
un jour bien puériles. 
D'abord Sainte Térèse n’a jamais cherché l’action « 
pour elle-même. La doctrine de l’Action, c’est-à-dire « 
de l’action pour l’action, est une des créations éphémères 
du XXe siècle. Nous nous abîmons aujourd’hui pour 
cette idole comme nos pères du XIXe siècle s'immolaient f 
pour la Science, comme nos ancêtres du XVIIIese pros- 
ternaient devant la Raison. Chaque siècle a ainsi ses” 
prétextes pour fuir son âme et son hochet qui le dis- 
trait des grandes réalités. | 
Sainte Térèse ne pouvait aimer l’action ainsi comprise.M 
D'abord parce que l'Action l’arrachait à son idéal» 
de recueillement. Malgré le caractère de son imagination" 
qui veut réaliser, malgré la tendance de son intelligence 
plus pratique que spéculative, nous voyons Térèse 
résister, se débattre contre l’action extérieure et sou- 
pirer sans cesse vers un peu de repos. 
« Oh ! quel tourment, écrit-elle en 1562 au moment 
de la fondation de son premier monastère, quel tour- 
ment pour une âme arrivée à ce degré d'union de devoir, 
recommencer à traiter avec les hommes et d’être condam= 
née à voir passer sous ses yeux « cette mauvaise farce, 
de la vie, esta farsa de esta vida tan mal concertada! ». 


1. Vie, XXI, 


Es 
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_ Et en effet, chacune de ses grâces creuse en son âme 
de nouveaux gouffres de désir spirituel ; chacune d'elles 
l'assoiffe davantage d’absolu ; or chaque nouvelle rela- 
tion avec l’homme lui met davantage sous les yeux 


que les plus belles réalités d’ici-bas ne sont que de 


pauvres gouttelettes inaptes à apaiser cette soif torride ; 
car tout passe ({odo pasa) ; tout s'achève (/odo se acaba) ; 
tout n’est rien (y es {odo nada), et la vie n’est qu’une 
comédie triste. 

Oh ! cesser définitivement d’y jouer un rôle, abdiquer 
pour toujours, et mourir !.. Mourir, pour n'être pas 
ainsi perpétuellement en proie à cette horrible soif de 
l'âme, devient alors un besoin si tenaillant que Térèse 
meurt de ne pouvoir l’assouvir. Cette soif inextin- 
guible, cette vie où, comme dit Ruysbrouck, il faut 
toujours « porter les bras du désir levés vers la pléni- 
tude adorée », devient si insoutenable qu’elle aboutit 
à ce cri, le plus passionné, le plus génial qu'ait jamais 
poussé l’homme pour exprimer sa faim infinie de repos 
et de stabilité : « Ah ! je meurs de ne pouvoir mourir !» 

. D'ailleurs Térèse portait en elle les plus grands enne- 

mis de l'Action: un organisme ruiné qui, en rançon de 
chaque effort, exige de longues dépressions nerveuses ; 
une conscience très nette de ses limites physiques qu’elle 
sait étroites ; enfin un appel incessant partant du plus 
intime de l’âme aux calmes jouissances de la contem- 
plation mystique. L'esprit, la chair, le cœur, ces grands 
ennemis intérieurs de nos rêves, à cause desquels nous 
ne réalisons hélas ! qu’une portion toujours faible des 
grands projets que nous avons conçus. 

Car ce ne fut point un goût inné de l’action, comme 
on dirait aujourd’hui, qui la poussa à fonder son pre- 
mier monastère. 

Ce fut au contraire un irrésistible désir de solitude 
et de silence, un silence où elle comptait s’enterrer 
pour jamais, qui l'induisit à quitter le trop bruyant, 


AT OPEN TUE OUT 
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le trop mondain, le trop agréable couvent de l’Incarna: 
tion pour le très humble, le très pauvre, le très silencieux 
petit monastère de San José. C’est pour ce grand désir 
qu'elle se lance stoïquement dans cette tempête : « 
esta baraunda de cosas 1 ». 1 
Ah ! l'Action comme telle, lui demanda dès le début des 
compensations si fortes que, délicate et impressionnablen 
comme ellel’était,elles eussent suffi à l'en dégoûter à jamais. 
Lorsque saint François, pauvre et nu sous la bure et 
la corde, ayant laissé là tous ses biens, et son père, et se 
réputation, et la petite ville d'Assise se trouva enfin 
avec ses premiers disciples désœuvrés, par un jour de 
pluie froide et triste, les pieds dans la boue, sous 1e 


insondable désolation en voyant tout cela que, dans 
fièvre de la résistance, il avait un moment oublié. 
Bien qu'ayant un sens plus aigu de la réalité, Térèse 


toutes les calomnies, les inimitiés, les mesquineries, 
les humiliations subies, lorsqu'elle a enfin réalisé ce qu'elle 


et la crucifiant à la nudité plénière du sacrifice ?. 


1. Vie, XXXVI:« Je le désirais pour me séparer davantage de tout ; 
remplir ma vocation avec plus de perfection et de recueillement ».—2, Wi . 
XXX VI: « J'étais dans un état d'angoisse comme quelqu'un qui agonise. | 
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Non, l'Action l'aurait vite dégoûtée de l’action. 

Les appels au repos se font d’ailleurs, dans ses œu- 
vres, plus pathétiques et plus pressants à mesure qu’elle 
avance vers le terme : « Oh ! qu’on me laisse reposer 1»; 
— « C’est une chose que je n’ai cessé de désirer : finir 
ma vie en paix ? ». 

Saint Augustin, au milieu des soucis que lui causait 
le gouvernement de son diocèse d’Hippone, avait aussi 
rêvé d’un monastère paisible où, sous un ciel limpide 
près d’un cloître blanc ombragé de palmiers, il eût pu 
s'occuper d'approfondir les Écritures et s’adonner à la 
contemplation. 

Pas plus qu'Augustin, Térèse ne put réaliser pleine- 
ment son rêve. La vie d'action la tint jusqu’au bout 
et, pour se reposer enfin définitivement, elle dut attendre 
la triste soirée d'automne où, rompue, usée, cassée de 
fatigues et de privations, ayant donné tout son cœur 
et souffert toutes les ingratitudes, elle se coucha enfin 
à Albe, pour ne plus se relever. 

Mais si, toute dardée vers la vie intérieure, l’ardente 
sensibilité de Térèse devait l’éloigner de l’action, com- 
ment en l’action même cette femme a-t-elle pu se mon- 
trer si grande qu'aux yeux de certains de ses biographes 
modernes c’est la note de son caractère par laquelle elle 
s'impose le plus à notre admiration ? 

Je n’y vois qu’une réponse : c’est que l’action pro- 
cédait chez elle de sa vie intérieure, dominant sa sen- 
sibilité même, éduquée, ennoblie, élargie par une grande 
idée. 

Car si dans le domaine purement émotionnel le goût 
des émotions délicates contredit la combattivité véhé- 
mente de l’action, dans le domaine rationnel et plus 
particulièrement dans le domaine spirituel ces deux 
tendances se coordonnent parfaitement. 


\ 





1. Lettre du 21 octobre 1576 à Gratien. — 2, Fondations, XXVII. 
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Or en cette troisième période, l'émotivité de Térèse, 
tout en restant entière, se laisse de plus en plus subju- 
guer par la raison !, Cette troisième période est carac- 
térisée par la tendance à la stabilité. J'entends par là, 
la stabilisation graduelle des facultés dans un équi- 
libre hiérarchique, tendant à réduire l'imagination, dans 
ce qu'elle a d’exubérant, au profit de l'intelligence, 
et à soumettre l’émotivité, dans ce qu’elle a d’impulsif, 
à la volonté. 

Chez Térèse cet équilibre s’élabore lentement, en 
même temps que s’amorce une convergence des facultés 
supérieures vers l’objet spirituel, qui provoquera, 
comme nous le verrons plus tard, l'unification des puis- 
sances. 


Or sous quelle influence cette stabilisation qui fait 
trouver à Térèse la véritable assiette de son âme, 
s’effectue-t-elle ? Sous l'influence d’une force ou mieux 
d’une idée-force. Oui, nommons-la franchement une“ 
idée, malgré les biographes qui, trop pénétrés de certaines 
études psycho-physiologiques du cas térésien, se refusent 
à reconnaître à son action des origines intellectuelles. 

La compassion, innée chez Térèse, est au début 
purement sentimentale. Mais à mesure que son intelli- 
gence se développe, ce sentiment d’abord obscur s'éclaire, 


1. M. Maxime de Montmorand (Psychol. des Mystiques cathol. ortho 
doxes, p. 26) explique cette apparente contradiction d’une tout autre 
manière. Relevant la dureté de certaines paroles des mystiques, voici 
la raison qu’il en donne: «Qu'est-ce à dire et comment s'expliquer cette 
apparente dureté de cœur s’opposant à la tendresse de cœur dont il & 
été parlé, sinon par ce fait que, refrénant leurs tendances naturelles, 
les mystiques se sont imposé de n’aimer leur prochain qu'## abstracto 
sans acception de personnes et seulement en Dieu et pour Dieu », = 
Mais sentant de suite lui-même que cette explication boite il ajoute | 
en note : « Parfois cependant cet amour abstrait reste, dans leur âme = 
et l’amalgame est exquis — imprégné de tendresse humaine... » L 
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_ devient plus conscient, plus raisonné, partant plus 
volontaire. Il élargit en même temps toute l'âme. 
Rappelons-nous sa conversion par laquelle débute 
cette troisième période. Sous un récit très émotif, nous 
entrevoyons déjà les différents motifs de raison qui 
l'ont poussée à changer de vie. Depuis, surtout après 
1562, date de son entrée à San José d'Avila, Térèse ne 
fait que pénétrer davantage ces raisons de mieux vivre. 
Et c’est sur elles que s’édifiera peu à peu sa vie spirituelle. 
Elle veut vivre, et, comme le Parsifal de l'épopée, elle 
découvre enfin l’unique sens de la vie : Servir. « Querer 
vivir, para servirle. » Servir le Christ, auquel elle s’est 
vouée en femme, en espagnole, en chrétienne, en mys- 
tique, c’est à-dire entièrement, définitivement, irréduc- 
tiblement. 
Or, ce Christ souffre ! 
Plus que le douloureux Crucifié de Charles-Quint, 
plus que le Christ à la colonne de l’oratoire d’Avila, 
plus que le Santo Cristo de Burgos, le Jésus dont Térèse 
porte en son cœur l’image est un Jésus souffrant et 
déchiré. Et cette image n’est pas une image morte. 
Comme s’il passait vivant par les routes d'Europe, 
elle le voit flagellé par les huguenots de France, basse- 
ment insulté par les luthériens d'Allemagne, profané 
par les juifs et les renégats d’Andalousie ; elle entend 
qu'on tue les prêtres, qu’on pille et incendie les églises, 
qu'on foule dans la boue l’hostie sainte ; qu'aux Indes 
occidentales où ses frères guerroyent des millions d’êtres 
humains meurent sans baptême. 
Tous ces événements ont dans son âme une réper- 
cussion funèbre : « Le monde est en flammes, s’écrie-t- 
elle, et de nouveau, accablant le Christ d’accusations, 
_onle condamne ! ». 





1. Chemin, I. Voir aussi Vie, XII : « En pensar y escudriñar lo que el 
Señor pasé por nosotros muevenos a compasiôén y es sabrosa esta pena y 
las lagrimas que proceden de aqui. » 
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Et le Christ saigne et pleure dans la solitude, tel 
qu’elle le vit dans l’oratoire. 

Alors la compassion qui n'était d’abord qu’un senti- 

ment très fort envahit toute sa conscience. L'esprit en 
demeure frappé et une idée dominatrice s'installe dans 
sa vie : Térèse a compassion du Christ qui est seul à 
souffrir ?. 
… Le Christ est seul à souffrir ! De cette idée qui l’acca- 
ble? naît toute sa vie active. Irrésistiblement, malgré 
ses goûts, malgré sa soif de paix, malgré les résistances 
de la nature, elle se sent poussée vers l’action conso- 
latrice et compensatrice. 

Le Christ est seul à souffrir | Et elle veut qu’on souffre 
avec lui : c’est la face ascétique de sa compassion. 

Mais elle veut encore qu'on cesse de le faire souffrir 
et que les âmes lui reviennent ; c’est la face apostolique 
de sa compassion. 


VI 


Pour consoler par des souffrances humaines ce Christ 
tout couvert de plaies rouges, pour faire œuvre de com- 
passion envers ce Christ en agonie que chaque soir, 
depuis bientôt trente ans, dit-elle, elle se représente 
avant de s'endormir, ce que cette femme sensible a 
enduré dans sa chair est inouï. 

Elle ne s'étend guère sur ses austérités. Assez entre- 
prenante pour aller chercher le martyre par delà la 
Sierra chez les Maures, elle ne nous dit pas, mais nous 
pouvons le supposer, que, fillette, elle meurtrissait ses 
petites épaules fragiles à coups de discipline, comme 
dans le Flos Sanctorum, qu’elle supportait stoïquement 





1. Vie, IX : « Y hallabame mij6r de las partes adonde le via mäs sélo ». 
2. Chemin, I. « Diéme gran fatiga; y como si pudiera yo algo o fuera 
algo Iloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto mal. ». C’est le 


«supplice de la compassion» dont parle si éloquemment St° Angèle de Foli- 
gno. 
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4 le froid, qu’elle dormait sur le sol nu ; et cette paralysie 
étrange dont elle parle dans sa seconde maladie ne fut 
peut-être qu’une terrible crise de rhumatismes, 

. Bien qu'elle sortît brisée de ces excès et qu'elle 
eût pris une conscience très nette de ses limites physi- 
ques, après sa conversion de 1555 elle reprend coura- 
geusement, quoiqu'avec plus de jugement, ses austé- 
rités. Sa santé et ses directeurs viennent rapidement lui 
interdire les macérations surérogatoires. Mais à côté 
de celles que lui imposait la règle, que de fatigues endu- 
rées, fièvres, maux d'estomac, vomissements quotidiens, 
maux de tête intolérables, nuits d’insomnie! Ses voyages 
sont un long martyre ; elle veille la nuit le Saint-Sacre- 


ment par crainte des luthériens ; elle travaille à sa cor- 


respondance jusqu’à trois heures du matin ; on la jette 
au ruisseau ; une femme la bat à coups de « chapines » 
- sur la tête ; elle se casse le bras; le soleil la brûle ; la nuit 
elle tremble de fièvre et l’on n’a plus de quoi la couvrir ; 
les épisodes de l'auberge d’Albino, de la fondation de 
Burgos ne donnent qu’une faible idée de ce qu’elle y 
endure ; enfin la dernière étape fut terrible, l'étape de 
Peñaranda où, n'ayant pas mangé depuis deux jours, 
nourrie enfin de quelques figues qui lui brülent l’es- 
tomac, — tout ce qu'on a pu trouver dans le petit 
village! — elle sent pour ainsi dire les battements de son 


cœur épuisé s’affaiblir d'heure en heure dans sa poitrine. 


Ajoutez à cela les incessantes persécutions des Miti- 
gés, et, plus grandes que toutes, ses épreuves mystiques. 
Or, aucune de ces souffrances, la Sainte ne se contente 
de les recevoir ; elle les accepte joyeusement, elle en jouit, 
elle les offre ; si elle consent à vivre c’est uniquement 
pour prolonger l’offrande : « ou souffrir ou mourir », 


trouvant que la vie n’a de saveur qu’assaisonnée par la 
douleur. 





2. On dit encore aujourd’hui : « Los de Peñaranda han matado a la 
Santa, les gens de Peñaranda ont tué la Sainte. » 
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Et si parfois la nature tendue à l’excès laisse échapper 
une plainte très humaine, celle-ci est vite refoulée 1. 

Elle en vient même à trouver que la souffrance lui 
fait un bien physique : «Les souffrances pour moi sont 
santé et médecine ? ». 

L'ascète bouddhique se mortifie pour tuer en lui le 
désir ; il abdique l’action pour échapper aux perpé- 
tuelles métamorphoses et arriver ainsi au terme désiré 
du nirvanah. L’ascétisme de Térèse n’est pas un exer- 
cice à vide. C’est un ascétisme de compassion. Térèse 
se crucifie parce qu'elle aime. C’est pour cela qu’enfin 
elle aime d’être crucifiée. 

Elle veut que son Jésus soit consolé. Elle choisit pour y 
arriver le chemin le plus direct. Elle ne s'inquiète guère 
de savoir si c’est aussi celui qui meurtrit le plus. Or, une 
fois qu’en amour on s’est vaillamment déterminé à 
souffrir, il devient impossible de s'arrêter d'aimer: Parce” 
qu'on commence seulement à aimer d’un amour des 
volonté ce pour quoi on a souffert. 

Térèse le sait et c’est pourquoi elle semble parfois 
dure en ses exhortations. L'exercice de la compassion 
veut des âmes intrépides : « Almas animosas ». Or, 
Térèse veut susciter chez ses filles cette royale intré-. 
pidité d'âme, « almas reales ». É 

-Un tel amour n’est plus un amour de pure sensibi- 
lité ; il ne saurait même être comparé à une passion" 
d'amante, ni à l'instinct maternel ; les grandes épreuves 
ravagent parfois ces sentiments ; mais de leurs débris 
s'élève dans les âmes fortes un sentiment d'ordre plus 
élevé, un amour conscient qui s’enracine aux sources 
mêmes de la volonté. Et plus un tel cœur intrépide” 
saigne, plus il est piétiné, plus en lui croît l'énergie, 


1. « Yo le digo, mi Padre, que en fin la carne es enferma y que asf se 
ba entristecido mâs de lo que yo quisiera.» Lettre du 24 mai 1581 à Gra= 
tien. — 2. « Trabajos son para mi salud y medecina». Lettre du 8 août” 
1578 à sa sœur Jeanne. s 
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terriblés d'énergie vis-à-vis d'eux-mêmes, l’autre par 
laquelle ils sont frémissants de tendresse pour autrui. 


l'une action appelle irrésistiblement l'autre. C’est ce 
… divin cercle qui, lorsqu'il a Dieu pour objet, s'appelle 
- en langage catholique, la sainteté. 

. Comme on le voit cette sainteté est essentiellement 
active. Mais il y entre une bonne part de sensibilité. 
Les saints véritables ne seront jamais des indifférents. 
_ Et voilà pourquoi Térèse veut mourir ou souffrir, 
_ «morir o padecer», c'est-à-dire souffrir pour aimer 
— davantage, ou mourir pour aimer définitivement ; mais 
en tout cas, aimer le plus possible; car il n’y a pour 
| nous ici-bas que deux moyens d'aimer davantage : 
… ou souffrir, et souffrir encore, — et ce moyen est le 
. nôtré — ou mourir — et c'est le moyen de Dieu, qui 
nous Ôôte de cette vie pour l'aimer à jamais. De préfé- 
rence donc, mourir ! car, d’abord, c’est le moyen divin ; 












. Ja mort, et seulement à son défaut, la souffrance. 


Ce 


._ … Mais la souffrance a ses mérites, et les mérites sont 
>ersonnels. Eh bien ! les revenus surnaturels de ce capi- 
… tal durement amassé, Térèse, par une réversibilité mys- 
_“rieuse, veut encore s’en dépouiller au profit de son 
Jésus. 
Car sa compassion a une seconde face : la face apos- 
tolique. 


Si le Christ souffre il faut faire cesser ses souffrances, 


i 
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étancher ses larmes, laver ses plaies, et qu'on l'aime |! 
« Que le Seigneur soit loué et compris un peu plus | et 
que le monde entier me décrie, que m'importe 1!» 

Aussi longtemps qu'il y aura par le monde une fille 
de Sainte Térèse qui se souviendra de sa Fondatrice, elle 
offrira ses veilles et ses jeûnes et les tiraillements de son 
estomac et son court sommeil dans un mauvais lit, et ses 
frissons de fièvre, et ses cilices et les engelures de ses 
pieds et de ses mains, non pour elle-même mais pour 
d’autres. 

Et c’est bien là l'idéal, pieusement conservé, de la 
Grande Mère. 

D'après les idées mystiques de Térèse le Christ habite 
au centre de l’âme comme en un merveilleux diamant, 
comme un roi en son château. Il faut courageusement, 
«comme. de vaillants hommes », reconquérir à ce Roi 
d'amour, dépossédé par le péché, tous ces châteaux 
splendides. Et ainsi c’est encore son Jésus qu’elle aime 
dans l’âme de chaque être humain. 

Et ici sa compassion, éclairée par cette idée, s’élargit 
et s’humanise étrangement. 

S'il faut plaindre le Christ déchiré par les luthériens, 
il faut plaindre ces luthériens eux-mêmes : Les malheu- 
reux | ils détruisent précisément ce qui pourrait les con- 
soler ? ! Il faut avoir pitié de ces pauvres Indiens qui se 
perdent sans qu’il y ait de leur faute, mais parce qu'il n’y 
a personne qui leur prêche la doctrine, et qui en ait pitié, 
et qui aille là-bas, et se dévoue et les convertisse ; et 
cette idée est pour Térèse une vraie torture. « Quand 
je lis dans les vies des saints qu’ils ont converti des 
âmes, cela excite bien plus ma dévotion, mes larmes, « 
mon envie, que tous les tourments des martyrs. Car 
c’est là la vocation que le Seigneur m’a donnée # ». 

Et alors, sous l'empire de cette idée obsédante, ramener 


1. « Sea Dios alabado y entendido un poquito mâs, y griteme todo el 
mundo ! » Castillo, VII, 1. — 2, Chemin, XXXIV. — 3. Fondations, I. 
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les âmes au Christ, faire quelque chose, elle qui ne peut 
prêcher, le désir de l'exploit la reprend, mais cette fois 
d'un exploit réel, tangible, et elle se sent prise d’une 
telle frénésie d'amour qu'elle voudrait « être folle pour 
accomplir des œuvres héroïques de vrais amants du 
Christ 1». 

Le Christ lui-même vient l’apaiser d’un mot : « Attends 
encore un peu, ma fille, et tu verras de grandes choses ? », 

Ces grandes choses c’est la Réforme du Carmel, 
l'Œuvre à laquelle la Sainte vouera ce qui lui reste de 
vie, à laquelle sera subordonnée toute son action exté- 
rieure et vers laquelle convergera toute l'intensité de 
ses efforts et de ses prières. Elle y subordonne surtout 
toute son émotivité et toutes ses affections. Gratien 
lui-même n’est aimé qu’en fonction de l’œuvre ; il est 
aux yeux de Térèse l'instrument choisi pour la faire 
triompher, l'élu aux forces neuves, l’homme dont elle 
dit : « On dirait qu’il possède sept âmes 8 | » 

C’est également le sens de son amour pour la grande 
Prieure de Séville, et d’ailleurs pour toutes ses autres 
prieures et filles qu’elle « aimait tant ! » Elle les aime, 
et elle le leur dit avec toutes les paroles qu'inspire une 
affection très sincère ; mais encore une fois, avant tout 
comme servantes du Christ et instruments de la grande 
Œuvre ; dès qu’elles agissent de façon nuisible ou mala- 
droite elles reçoivent, sans préjudice de l'amitié que la 
Mère a pour elles, des « lettres terribles ». 

C'est là l'explication de ces quelques paroles, oh! 
bien rares, qui semblent si sévères et que la Sainte 
regrette après coup : «(Que Votre Révérence me pardonne. 
Je suis intransigeante avec ceux que j'aime ; je les vou- 
drais sans faute aucune ». 

Oui ! c’est bien cela : elle veut que tous ses coopéra- 
teurs, les plus humbles même, soient parfaits, afin que 





1. Vie, XXVII. — 2. Fondations, I. — 3. Lettre de déc. 1576 à Gratien. 
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l'Œuvre, la grande œuvre de compassion apostolique, 
soit parfaite. 


Et cette puissante idée domine, subjugue, oriente 


finalement sa sensibilité. Son émotivité n’est pas moins M 


forte qu’en ses débuts : elle est infiniment plus large. 
Sa compassion s'étend ici jusqu'aux confins de l’empire 
de Philippe ; elle s'étend même plus loin, partout où 
il y a des hommes ; Térèse aime ceux-ci non plus comme 
jadis, pour leur « grâce naturelle », mais pour leur beauté 
intrinsèque et divine ; elle aime leurs âmes d’une façon 
vivante et concrète. Elle qui mourut en répétant : « je 
suis fille de l’Église », en vint à ignorer complètement 
dans son amour le mobile égo-centrique de l'amour 
inférieur. Son cœur fut aussi grand que le monde ; et 
comme sur l'empire de Charles-Quint, le soleil ne se 
couchait pas sur les vastes domaines de sa charité 1. 


VII 


Diderot a dit de sainte Térèse : « Toute la vie de cette 


vierge est contenue dans ce seul mot : amour ». Dide-. 


rot a exprimé une idée juste. Je crains pourtant que 
sa pensée ne soit fausse ; et comme la sienne, toute 
celle du XVIIIe siècle à ce sujet. Depuis, on n’a vu 


trop souvent en Térèse d’Avila qu’un amour émotif et \ 


de pure affectivité ?. 


1. Égarés par leurs théories sur la philosophie de l’Action, des philo- 
sophes modernes comme William Jaires déclarent cependant : «On 
ne trouve rien dans sa vie (de S. T.) d’utile à l'humanité, rien qui 


témoigne d'aucune préoccupation sociale ». (L'Expérience religieuse, \ 


p. 301). 

2. Le XIXe siècle français s’est montré particulièrement incompré- 
hensif : Je passe sans'les commenter des incongruités comme e 
d’Alph. Karr: «Ste Thérèse, cette Sapho chrétienne physiquement amou- 
reuse du Christ, prétendait être descendue dans l'enfer et disait dans 
une de ses élucubrations érotiques: «On n’y aime pasetça pue». — Zola 
est moins plat tout en ayant les mêmes idées: « Ah! cette Sainte Thérèse, 
le ciel ouvert, le frisson que la jouissance divine peut mettre dans le 


corps de la femme, la volupté de la foi poussée jusqu’au spasme, la créa- 
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_ Sans doute, chez cette femme, si délicatement femme, 
frémissante sensibilité physique n'était pas toujours 
| absente de ses effusions amoureuses pour le Christ. 
Elle-même a d’ailleurs fort bien tracé le diagramme des 
mouvements de l'esprit et pointé les moments où ceux-ci 
“« débordent sur le corps ». Mais il faut se garder d’exa- 
gérer la part de l’émotivité physique ; et comme il 
est faux surtout de ne voir en Térèse que cet aspect 
inférieur de l'amour. L'amour purement émotif est un 
amour singulier. Son mobile est égoïste, même poussé 
… jusqu'à la passion, même lorsqu'il a pour objet des réa- 
-lités surnaturelles. Non ! sous l'influence de ses grandes 
- idées, sous l'influence de l’action, la sensibilité de Térèse 
s'élève rapidement ; une fois qu’elle a passé la cinquan- 
taine, son intelligence, une intelligence lumineuse et qui 
a profondément observé combien tout passe, et s'achève, 
et n'est rien, a conçu des fins plus hautes pour lesquelles 
- on peut vouloir vivre. Sa volonté, une volonté forgée 
dans l'opposition et les épreuves, s’est trouvée assez 
trempée pour tenter les réalisations du rêve. Alors 
toute sa vie émotive s’est trouvée subjuguée, soumise 
définitivement à ce grand plan inspiré par la com- 
passion : Servir le Christ en gagnant des âmes : Par 
pitié pour le Christ, par pitié pour les âmes. 


f 





ture perdant le souffle, mourant de plaisir aux bras de son Dieu ». C’est 
bien ainsi qu'avec Zola tout le XIX® siècle a interprété la merveilleuse 
statue du Bernin. — Esquirol et les psychiâtres n’ont vu en sainte 
Térèse qu’une érotomane, un cas de folie de l’amour chaste, — Catulle 
— Mendès à étalé son incompréhension totale à la scène française dans sa 
Vierge d’Avila », et il est piquant d’entendre ce joyeux mystificateur 
déclarer en sa Préface que pour étudier son héroïne il s’est livré à un 
labeur de bénédictin ! — Enfin avec une suffisance qui n’a d’égale que 
“l'insuffisance notoire de sa documentation, Ed. Cazal vient de nous doter 
d'une nouvelle « Sainte Térèse » (Paris, Ollendorf, 1921) qu’on a dès 
Sa parution justement qualifiée de sainte Térèse de roman-feuilleton.— 
Que nous sommes loin de la claire intelligence du XVII® siècle, si com- 
préhensif, si proche de l'esprit térésien, et du superbe panégyrique de 
#Bossuet : « Voyez, mes frères, le vol de cette âme que l’amour de Dieu a 
blessée !.… » 
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Térèse, à la lumière de cette norme, trie ses affections, 
les unes, celles qui ne peuvent cadrer avec ce plan ok 
lui sont inutiles, sont rejetées sans rémission ; les autres 
sont admises, mais orientées vers le but que poursui- 
vent ses facultés supérieures, dans le plan d'une mer 
veilleuse unification. 


La conclusion est nette. Térèse n’a jamais perdu sa 
délicate sensibilité. Elle a été plus spontanément et plus 
ingénument sensible dans la période d'éveil ; plus ner 
veusement et maladivement sensible lors de la crise 
de ses vingt ans ; mais la plus belle période est sans 
contredit celle où, sous l'influence de l’action, cette 
sensibilité avec toute sa vie affective devient consciente, 
intelligente, volontaire et surélevée dans une grande 
idée de compassion pour le Christ et les âmes. 

Pendant toute cette période qui est celle de ses grands 
écrits et jusqu’à son dernier souffle, tout ce qui ren 
ferme une goutte de poésie continuera de l’émouvoir, 
Tout son ascétisme et ses tracas de Madre Fundadora 
ne lui enlèveront pas le sourire — et c'est par le sou 
rire qui entr'ouvrit ses lèvres sur son grabat d’extase 
que s’envola son âme. 
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- A Salamanque.. 

Le petit patio recueilli du Carmel. 

_ Un soir de Pâques, un soir d'avril très doux. Au par- 
_ fum de l’encens pascal qui s’attarde autour des colonnes 
de la cour, se mêlent les effluves embaumés des amandiers 
_ qu'exhalent les jardins proches. 

Un léger tintement de clochette. C’est l’heure de la 


causent. 

ÿ Térèse aussi s’est glissée parmi elles, la dernière. 
Comme d'habitude elle a son bon sourire. 
- Mais sous le scapulaire de bure, son cœur, à coups 
. redoublés, bat un glas d'angoisse. La Semaine Sainte, 
-la Semaine douloureuse, a été terrible. Dès le jour des 
Rameaux un étrange sentiment d'abandon et d’agonie 
Va saisie. Les jours suivants, flagellée par l'inquiétude, 
“elle a senti saigner en elle comme une blessure qui se 
br échire et s'agrandit. Un désir intolérable de Dieu, lan- 
_ cinant comme un clou dans la chair vive, l’a pénétrée 
Û derniers jours ; et l’âme brülante de la Sainte s’est 
tordue comme un fer rouge sur lequel s’abat le lourd 
arteau du forgeron. 
_ Le jour de Pâques a passé sans lever l’horrible bar- 
-rière d’aridité ; et voici que la nuit vient. 
… Mais Térèse, voilant sa tristesse, sourit. 
_ — Vaya! dit-elle gaîment à la plus jeune sœur, 
Isabelle de Jésus. Allons ! Chante-nous quelque chose, 
LS" Térèse, 13 


? 





A UE PE CP OT ENTRE a 












186 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


‘Et très obéissante, très heureuse d’être choisie, la. 
petite novice a pris son tambourin. Elle l'élève genti-. 
ment au-dessus de sa tête et en une danse lente, lente, 
comme une pavane ancienne, elle chante : 


« Veante mis ojos 
Dulce Jesüs bueno 
Veante mis 0jos 
Muerame yo luego.1 


Mais un cri a retenti, qui s’étouffe en un râle dou- 
loureux. 

Le chant cesse, Les sœurs se précipitent. La Mère est 
là, pâle comme un cadavre, les mains blanches crispées“ 
sur son cœur, la tête rejetée en arrière, les membres rai- 
des, serenversant aux bras de ses filles qui s’empressent, 

Des gémissements s’échappent à petits coups de ses 
lèvres bleues, Les yeux grands ouverts fixent l'infini. 
On la soulève ; on la transporte comme une morte sur 
le pauvre grabat de sa cellule, 

Et la nuit se passe dans une agonie étrange. 

A l'aube, les membres se détendent, le sang revient” 
aux lèvres, les regards perdent leur fixité, les gémisse- 
ments cessent, et doucement, si doucement qu'on croit. 
entendre comme un roucoulement intérieur plutôt qu’une 


voix humaine, un chant s'élève : l 


« Je vis mais sans vivre en moi, 
Car si haute est la vie où j’aspire 


Que je meurs de ne pouvoir mourir |... » ; 

3 & 

1. Voici toute cette letrilla : . - 
Que mes yeux te voient, Roses et jasmins | È 

O doux, bon Jésus, Qu'importe vos charmes! ” 
Que mes yeux te voient O toi, si je te vois, il 

Et qu’'aussitôt je meure ! Je verrai mille jardins. & 


Fleur de Séraphins, 

Jésus de Nazareth, 

Que mes yeux te voient, 

Et qu'aussitôt je meure ! … 


4 
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Les premières études consacrées à la psychologie de 
- Sainte Térèse ont lourdement insisté sur les phénomènes 
mystiques de sa vie. On ne les a guère distingués des 
manifestations pathologiques. La contraction nerveuse 
de Becedas et l’état cataleptique de Salamanque ont 

_ Été traités comme provenant d'une source identique. 

Après Charcot, qui diagnostiqua catégoriquement la 
névrose dans le cas térésien, Janet et Ribot !, déjà 
plus prudents, ont signalé dans leurs études sur l’hystérie 
la psychologie de Sainte Térèse comme un cas clinique. 
Is ont conclu à un certain déséquilibre mental. 

La puissance des facultés supérieures de la Sainte, 
intelligence et volonté, et la sérénité du sujet étaient 
pourtant indéniables. Pour concilier ceci avec le carac- 
tère pathologique non moins indéniable de certains 
phénomènes, un Jésuite, le P.Hahn, présentait en 
1882 au concours de Salamanque, un mémoire où il 
défendait l'hypothèse d’une hystérie limitée à l’orga- 
nisme physique sans déséquilibre correspondant dans 
la partie mentale ?. Cette thèse d’une névrose super- 
ficielle a été reprise récemment 5. 

Enfin, troisième tâtonnement : un des récents bio- 
graphes de la Sainte, dont l’œuvre, malgré des lacunes 
foncières, continue à jouir d’une grande réputation, 
Mrs Cunninghame Graham, dans un ouvrage de 785 
pages, sur vingt-huit chapitres n’en consacre qu’un seul 

=. L'un p. ex. dans L'état mental des hystériques, l'autre dans Les 
maladies de la volonté. 


2. Les Phénomènes hystériques et les Révélations de sainte Thérèse, Revue 
des Questions Scientif. Bruxelles, 1883. 4 

3. Notamment par H. Norero : L'Union mystique chez sainte Térèse, 
Paris, Fischbacher, 1905, p. 38. Elle avait été réfutée par le P. De San, 
SJ: dans son Etude pathologico-théologique sur sainte Térèse, Paris 
Fetscherin et Chuit, 1886. 
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de 33 pages à « Térèse mystique * ». Cette fois les phé: 
nomènes surnaturels sont laissés dans l’ombre comme 


il ne faut accorder qu'une importance secondaire 
D'après cet écrivain, Térèse ne fut mystique que pen 
dant quelques années ; elle serait avant tout et presq 
uniquement femme d'action, : 

Je me suis attaché à étudier impartialement la W 
et à me pénétrer sans préjugé de l'esprit des autres 
œuvres. Dés distinctions s'imposent : Les phénomène 
neltement pathologiques n'ont eu, de fait, qu’une impor: 
tance toute secondaire. et indirecte sur les facultés men 
tales de Térèse. Quant aux phénomènes mystiques pro 
prement dits, du moins ceux d’une nature psychique 
on ne saurait leur refuser une influence sérieuse. Enfin 
les états mystiques sont beaucoup plus importants et 
l'état d'union, surtout depuis 1555, revêt chez Térèse 
une telle importance qu'il commande pour ainsi dire 
toute sa vie et toutes ses pensées. | 

Or voici ma thèse : Cette influence, au lieu d'être 
nocive aux facultés supérieures de Térèse, contribue 
à élaborer en elle une merveilleuse synthèse mentale 
La sensibilité, loin d’en être étouffée ou monolatéralisée 
s’affine ou s’élargit. L'intelligence de cette femme pe 
lettrée s'élève, sous l'influence de l'union mystique 
à des hauteurs incroyables et dirige, sans un fléchis: 
sement, la volonté dans le sens du devoir. Et toutes ces 
facultés se coordonnent dans une merveilleuse unité 
d'action ?. 

1. Santa Teresa, her life and times, a new édition, Eveleigh Nash 
London, 1909. 

2. En défendant cette thèse je me limite encore une fois strictement 


tuelles de Térèse écrivain ; je néglige toutes les discussions qui ne S'y 
rapportent pas. * 

Je ne crois pas inutile d’insister sur la différence entre l’état mystiqu 
qui, à la normale, est l'union, avec ses différents stadés de prépar: 
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IT 


La vie mystique fut-elle un danger pour la sensibi- 
lité humaine de Térèse ? 

Nous venons de voir que loin d’être détruite par la 
vie d'action, cette sensibilité s’y était au contraire 
élargie et que devenant, grâce à la raison, plus cons- 
ciente elle devient aussi plus profonde. Mais ceci s'est-il 
produit, comme d’aucuns l’affirment, malgré la vie 
mystique ? ou serait-ce plutôt grâce à elle ? 

On pourrait en douter ; car comment la sensibilité 
peut-elle rester humaine lorsque les sens s’écartent de 
tout sensible humain, lorsque le sujet ne sent que par 
ce que la Sainte appelle elle-même, les sens spirituels 
de l'âme ? Que peuvent faire encore le chant d’un 
oiseau, le parfum d’une fleur et, à plus forte raison, 
l'art humain à une personne qui respire « des parfums 
rares émanant des chambres secrètes », qui entend 
des voix pareilles à « un sifflement suave et pénétrant » 
provoquant dans les entrailles d’étranges mouvements 
de volupté, qui voit le galbe aristocratique et la blan- 
cheur nacrée de mains immatérielles et la « splendeur 
vivante d’une chair lumineuse » ? qui surtout ressent 
ces impressions animiques du vol de l’âme, de la bles- 
sure suave, du transpercement délicieux des entrailles, 





et d'achèvement, et les phénomènes mystiques tels que visions, intellec- 
tuelles où imaginaires, transverbérations, auditions de paroles, lévita- 
tion:Ilyaencore une distinction très nette à établirentreles phénomènes 
appelés mystiques et les manifestations pathologiques du mal dont souf- 
frait Térèse : bruits dans la tête, contractions nerveuses, vertiges. La 
Sainte elle-même est formelle sur ce point. 

Les états mystiques ne s’accompagnent pas toujours de phénomènes 
mystiques. Mrs. Cunninghame Graham, ne trouvant les phénomènes 
que dans certaines périodes relativement courtes de la vie de la Saïrte, 
s'imagine qu’en dehors de ces périodes celle-ci n’a pas été mystique : 
« Teresa was a mystic but a few years» Cette erreur est le vice foncier 
de cet important travail. 
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si fortes qu’elles rendent mesquines et méprisables le: 
sensations extérieures les plus délicates ? 4 
Et puis cette intimité grandissante avec le Christ, 
ce qu'il y a de plus pur, ce qu'il y a de plus beau, n’est- 
elle pas de nature à rendre désormais insensible et profon: 
dément indifférent à toute marque d'affection humaine ? 
Si nous consultons les textes le doute s'accroît 
Vers 1560, période de grandes grâces, une sorte de tor-" 
peur sensible semble envahir Térèse : « Lorsque so 
mes sens tombe une chose belle, riche, comme l’eau, les 
fleurs, les parfums, la musique », (elle qui aimait tant. 
tout cela), « on dirait que je ne les voudrais ni voir ni 
entendre tant est grande la différence de tout ceci avec. 
ce que je vois maintenant habituellement. Et ainsi je 
perds toute envie de ces choses. Et cela en est venu au 
point que sauf un premier mouvement, aucun attrait 
ne m'en reste ; tout cela paraît vulgaire 1». 
Dans ses communications mystiques même le tra 
vail de l'imagination diminue : «Mes visions imaginaires 
ont cessé 2 ». D! 
Les grandes impulsions émotives de jadis semblent 
molles et souvent retombent complètement inertes.: 
« Les actes de désir de souffrir le martyre et de voir 
Dieu n’ont plus de force ; le plus souvent je ne puis 
les faire 3». 
Térèse va-t-elle donc devenir complètement indiffé- 
rente, comme quelque yogui bouddhique perdu dans som 
nirvanah ? « La vie, dit-elle, est pour moi comme un 
songe que je traverse tandis qu'à mes côtés s’agitent des. 
fantômes ; et je sais que lors du réveil tout cela sera 
néant, me figuro andar en un sueño y veo que en deshet=M 
tando sera todo nada 4 ». 
Que répondre à cela ? 
En étudiant l'amour mystique de Sainte Térèse on 


1. Relation I, — 2. Relation VI. — 3. Ibid. — 4. Relation IL 
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… est frappé de voir combien, tout au moins dans son 
aspect extérieur, cet amour est pétri de tendresse 


humaine. 

Tantôt elle l’exprime sous forme d’un sentiment très 
conscient de sa petitesse. Elle veut s’humilier devant 
Dieu. Près de lui elle cherche aïde, protection, direc- 
tion. Ainsi du Christ, de la Vierge, de saint Joseph. Par 
toutes les fibres de son être implorant elle s'attache à 
une force bienveillante qui la protège contre les forces 
hostiles, hommes ou démons, qu’elle sent rôder autour 
d'elle. Rien de la crainte servile, mais une affection 
humble et confiante 1. 

Ceci n'est-il pas de l'amour filial ? 

D'autres fois elle a d’adorables abandons. Je la trouve 
parlant au Christ comme à un fiancé. Reprenant la 
terminologie du Cantique elle parle d’étreintes, de baï- 
sers, de caresses suaves, d’enivrements et de liquéfac- 
tions intérieures ; elle célèbre la beauté de son fiancé, 
ses yeux, ses mains, la force splendide de ses membres. 
Ne bâtit-elle pas le Château sur la conception d’un 
rapprochement graduel entre le Christ époux et l'âme 
épouse ? présentation, fréquentations, fiançailles, maria- 

ge, rien n’y manque. Qu'on se rappelle la belle scène 
narrée dans la xvme Relation : Térèse vient de commu- 
nier. Le Christ lui apparaît. Elle est triste. Jésus la 
console de caresses et de paroles affectueuses. Et voici 
que soudain Il lui prend les mains et les applique sur 
son côté, disant : « Vois mes plaies, ma fille ; ne sois 
plus sans moi ; la vie est brève et passe... » 

Et cela n'est-il pas de l’amour nuptial ? 

Je trouve enfin chez cette vierge, de véritables effu- 
sions d'amour maternel. Les chroniqueurs racontent 
qu'enfermée dans le char à bâche blanche, par toutes 


1. No os curéis hijas de estas humildades, sino tratä con El como con 
padre, y como con hermano, y como con señor, y COmO con esposo, a 
veces de una manera, a veces de otra.… Camino XXVIII. 
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44 
les routés de Castille et d’Andalousie elle emportait 
avec elle un #10, sorte de poupée représentant l'Enfant 
Jésus, qu’elle tenait presque constamment dans ses 
bras. J'ai signalé la place qu'occupe la compassion dans 
sa vie émotive. La vue du Christ dolent, du Christ . 
souffrant, « arrache l’âme » à cette femme, j'allais dire . 
à cette mère. Oui, ce fut vraiment là l'aspect le plus 
émouvant, le plus continuel de l’amour mystique de 
Térèse. C’est par ce sentiment de pitié, de compassion « 
maternelle que pénètrent en son âme ses grandes idées 
de réparation et d'immolation. Par simple pitié d’abord. 
elle réclame sa part de souffrance, elle veut avec le 
Christ saigner sous la flagellation, tomber sous la croix 
et être crucifiée. Mais la réflexion, chez cette femme 
intelligente, en même temps que le besoin de réaliser, 


chez cette espagnole, lui fait voir dans les plaies de ce « 


Christ dolent les outrages des luthériens et les péchés 


des infidèles. Et ce sont alors les grandes intentions 


d'apostolat si pathétiquement exprimées aux pre- 
mières pages du « Chemin » et des « Fondations ». 
Or, amour filial, amour nuptial, amour maternel, voi- 


là-t-il pas toute la gamme de sensibilité du cœur fémi- 


nin ? 

Pourtant qu'on y regarde de près : Ce que Térèse « 
ressent ce n’est pas de l’amour maternel, ni de l'amour 
nuptial, ni de l’amour filial. Qu'est-ce donc ? — De . 
l'amour mystique. 

Il ne faut pas se hâter de traiter les mystiques d'’illu- 
sionnés sublimes ou simplement de dupes. Prenons. 
garde de n'être pas nous-mêmes dupes des gestes et du 
langage. 

Pour traduire ou manifester l'extrême variété des 
événements psychiques, nous ne disposons que de la 


parole et du geste : moyens bien matériels, bien limi- 


tés, et que les conventions du milieu et du temps limi- 
tent et matérialisent encore davantage. Des événements 
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ques de nature pourtant très diverse ont déjà 
mêmes d’étranges ressemblances. Que sera-ce lors- 
lils seront exprimés, c’est-à-dire, matérialisés : la 
parole d'un mystique pourra avoir ainsi une analogie 
rappante avec la parole d'un érotique, comme dans le 
antique des Cantiques ; — son attitude pourra être en 
tous points semblable à celle d'une hystérique, comme 
dans la statue du Bernin reproduisant la scène de la 
“Transverbération. On a seulement tort de conclure 
“cm de cette identité d'aspect à une identité de 
nature. 
… Térèse étant femme, c'est-à-dire être humain, ïl 
faudra bien que sa tendresse soit toujours humaine 
quelque côté. Qu'elle aime filialement, nuptiale- 
ment, ou maternellement, voilà seulement l'aspect acci- 
déntel de son amour. Mais au fond, elle n’aime ni un 
Es ni un fiancé, ni un enfant ; elle aime Dieu. Au- 














de l’idée de dépendance filiale, d'union conjugale, 
possession maternelle il y a chez Térèse une idée plus 
haute qui meut sa volonté et émeut sa tendresse : c’est 
celle de sa dépendance absolue comme créature vis-à-vis 
e son Créateur. Même dans ses effusions d’amour 
aternel pour son niño, même dans sa compassion vis-à- 
du Flagellé, elle se sent la chose de Dieu. Et cette 
idée ne se confond jamais dans sa conscience avec 
lune des trois autres ; elle reste nettement distinc- 
té ; et la tendresse qui en résulte a pour objet des 
réalités et des jouissances que ne peuvent donner ni 
u n père, ni un époux, ni un enfant, mais seulement 
, Dieu. 
Et voilà qui laisse l’ RS entière. Sans doute, me 
Milton, l'amour mystique, puisqu'il renferme en lui 
lés différents aspects de la tendresse humaine, n’étouffe 
pas la sensibilité. Cela est évident ; il l’affine même et 
l'aiguise. Mais parce qu'il darde les facultés sur un centre 
extrahumainilnepeut aboutir qu'àextrahumaniserl’'émo 
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tivité et rendre Térèse insensible à tout objet humain. 

Il ne peut être question de répondre à ceci par des 
arguments abstraits. La vie des mystiques pour ainsi. 
dire sans exception présente une période, relativemen 
courte, de profonde indifférence aux choses humaines 
et aux événements humains. Pour Térèse, en proie, 
à l’idée du todo nada, cette période semble s'être pré 
sentée vers 1560. Qu'on relise sa relation à Ibañez, 
dont nous avons extrait nos citations. Mais dès 1565 
nous la retrouvons sensible aux moindres marque 
d'affection humaine, délicate, affectueuse, s'intéressant” 
aux plus petites choses, aimant la nature, l’eau, les. 
fleurs, les beaux paysages. Tout ce que nous avons di 
au chapitre précédent de sa sensibilité pendant sa vi 
d'action est également contemporain des événement 
de sa vie de contemplation. Ce sont là des faits. Est-elles 
moins mystique ? Non, puisqu'elle progresse jusqu’en, 
1572, date du Mariage spirituel. C’est que Térèse, LE 
ne plus s'être intéressée à rien en dehors de Dieu, ah 
fini par découvrir Dieu en tout. Et ceci est également 
vrai de tous les autres mystiques, de saint François 
d'Assise, de sainte Rose de Lima, de saint François de 
Sales. Térèse, au milieu des événements de sa vie con* 
templative, est restée par le cœur en contact étroit aveel 
les plus petites choses d’ici-bas; mais le contact sim 
tané avec les plus grandes, celles du monde surnaturel 
lui conférait un charme particulier déjà aux yeux de 
ses contemporains et cette touche de délicatesse, d 
grâce et de suavité qui est encore le secret de son infl 
ence sur nous. 1 


III 


Et voilà qui n’est guère contestable, ni même cons 
testé. Ce qui l'est davantage c’est que les états et phé 
nomènes mystiques, loin d’avoir eu quelque effet nocif 
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sur les facultés intellectuelles vraiment étonnantes de 
motre écrivain, les ont au contraire notablement aigui- 
| sées, et ont introduit dans toute sa psychologie un mer- 
… veïilleux équilibre. 
Térèse a dit : « Je ne suis pas une faiseuse de signes 
… de croix», et ailleurs : «Dieu nous délivre de dévotions 
idiotes 1 ». Graham, qui réduit l'importance des phéno- 
mènes mystiques à sa plus simple expression, se rabat 
sur cette parole et d’autres semblables pour prouver 
son intelligence. Le bel argument ! Il y a là certainement 
du bon sens. Mais que dit cet auteur de la scène où 
Térèse, voulant un jour s’humilier, s'attache au dos un 
bât de mule, y fait mettre une charge de pierres, s’intro- 
duit la tête dans un licou et marchant à quatre pattes 
se fait traîner ainsi par une sœur au réfectoire ? — C’est 
l'indigne invention d’un chroniqueur, dit-il. Ce chroni- 
queur pourtant n’est autre que Ribera, très rapproché, 
très respectueux et généralement bien informé. 
Que dit-il des diableries sans nombre auxquelles 
“Térèse elle-même s’avoue sujette ? — La Sainte, ré- 
pond-il, ne vivait pas en dehors de son époque ; comme 
tous ses contemporains, elle a attribué aux démons ce que 
“vivant au XXe siècle elle eût attribué à des causes 
naturelles. Elle avait d’ailleurs d’autres préjugés pro- 
pres à son temps ; elle croyait aux signes dans le ciel 
accompagnant la mort des rois et tenait l’exercice du 
commerce pour contraire à l'honneur. 
Cependant elle déclare avoir vu des démons ! Elle 

a vu un crapaud énorme lui apparaître ; elle éprouvait 
aussi des bruits étranges dans la tête; elle se jetait 
par terre se disant soulevée : elle s’est «abêtie », selon 
le mot de Pascal, au delà de toute mesure ; car elle 
avait dans la puissance de l’eau bénite une foi dont 
elle donne des exemples fort curieux. Il est vrai que 





1. Vie, XIII. « Devociones a bobas ». 
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ses grands contemporains, l'humaniste Vivès, Montaigne 
et plus tard Pascal, faisaient de même. 
Tout cela est bien difficile à expliquer si l’on RE 
d'autre part que l’état ou le phénomène mystique ont 
toujours quelque fâcheux contre-coup sur l'équilibre 
et le jeu coordonné des facultés mentales. 
Ainsi la question se dédouble : | 
1° Les états et phénomènes mystiques étaient-ils, pas F 
leur nature, nuisibles à l'intelligence de Sainte Térèse ? 
29 Qu'en a-t-il été de fait ? . 


* 
* * 


Il n’entre pas dans mon sujet de trancher la question! 
de principe. Elle a été souvent traitée, et dans des. 
sens fort'différents, par les spécialistes. 

Le cas pathologique d’abord est pour moi sans impor 
tance : 

Que Sainte Térèse ait été hystérique ou qu’elle ait. 
eu simplement un tempérament névropathique carac- 
térisé, du moment que son intelligence est restée abso>= 
lument indemne de ces tares, qu’on se donne beaucoup 
de mal à établir, je n'ai plus à m'en occuper. Si l’hys- 
térie présumée n’a pas plus altéré les centres cérébraux 
de notre écrivain que ne l’a fait l’ophtalmie chez saint, 
Paul ou l’arthritisme chez saint Alphonse, je ne vois 
pas l'importance qu'il y a lieu d’y attacher pour juger. 
de la valeur de son œuvre littéraire. Et ce sont là les. 
dernières conclusions de la science : l’état hystérique 
peut fort bien se concilier avec une extrême vivacité. 
intellectuelle. I1 n'était donc pas nécessaire de faire 
avec le P.Hahn cette insoutenable distinction entre. 
l'hystérie intellectuelle et l’hystérie organique qui seule Rx 
aurait affecté la Sainte !,. 1 

1. La discussion à ce sujet est fort bien résumée par M. de Montmor-. 


rand : Psychologie des Mystiques Catholiques Orthodoxes. Append. III pi 
232 à 244. 
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Le cas psychologique est plus intéressant. Je ne fais 

que le résumer. 

- Les états et phénomènes mystiques, par leur carac- 

—…tère anormal et troublant, sont-ils comme tels, nuisibles 

— aux facultés mentales ! ? 

—…_ Prenons l’état le plus typique : l'union pleine ou 

- extase, avec ses phénomènes accessoires : suspension 

des puissances, rigidité cataleptique, vol de l'esprit, 

blessures, etc. 

… A priori cet état étrange semble nocif. Le mot eËraous 
n'indique-t-il pas un déplacement hors du centre psy- 
chique normal, dès lors un déséquilibre ? Si ce dépla- 
cement correspond à une synthèse psychique nouvelle, 

“au profit de la sensibilité par exemple, celle-ci n’en- 
traîne-t-elle pas, par une loi constante, la stupéfaction 
des autres facultés ? Et ainsi l’extase pourrait se définir 
psychologiquement : une synthèse dans le déséquilibre. 

Il est vrai, dans l’extase, le centre psychique se dé- 

_ “place; mais le centre nouveau autour duquel, pour un 
moment passager, se groupe dans un état instable toute 
Jl'agibilité du sujet est tantôt au-dessus du centre nor- 

… mal, tantôt au-dessous. C’est là une première distinction 

qui spécifiera la synthèse nouvelle. 






Sous le besoin impérieux de la chair affamée de 
volupté, un sujet peut se trouver soudain saisi par un 
“état inférieur d’'hyperesthésie animale. Or, cette soif 
de la chair ne va pas toujours à la volupté matérielle, 
mais quelquefois à une effusion de sensibilité chaste. 
De là des mots tendres, de là même des transports 
“d'amour, des sensations de blessures, des délices inex- 
primables ou exprimées par des mots incohérents, de là 


z. Il est entendu que j'écarte d'emblée comme insoutenable la thèse 
ancienne qui ramène tout état mystique à un état hystérique. Comme 
donnée initiale, je prends un sujet mentalement sain élevé à l’état mys- 
tique. On peut encore en ce cas se demander si « sesg râces » ne nuisent 
pas à ses facultés mentales. 
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enfin la raideur cataleptique des membres et le refroi- 
dissement des extrémités, comme dans certains états 
d’ébriété ou d’hystérie à déchéance accentuée des cen-. 
tres nerveux. # 
Le centre d'attraction s’est ici manifestement abaissé, 
Parce qu'entre cet état d’hébétude et le ravissement de 
Salamanque par exemple il y a quelque ressemblance 
d'aspect, est-il scientifique de les identifier ? Quand il. 
serait prouvé que chez Térèse la blessure de la Trans- 
verbération, les inexprimables délices, la raideur cata- 
leptique est liée à des excitations inconscientes d’ori- “Mi: 
gine périphérique ou centrale, il serait prématuré de 
conclure à l'identité de l’état. Trop d'arguments mili- 
tent en effet contre cette théorie. 
À un degré plus élevé, mais encore en dessous du 
centre normal nous rencontrons l’extase décrite non. 
plus comme une exaltation dela sensibilité physique avec 
étouffement de la partie mentale, mais comme une disso- 
ciation de la pensée et du sentiment, avec rétrécissement 
progressif du champ de la pensée et envahissement 
total de la conscience par un état affectif pur. Cet état 
affectif pur crée la sensation d’une abdication du moi 
et la perte du sentiment de la personnalité. C’est l’extase ke 
poursuivie dans les religions à base panthéistique :".}, 
l’extase bouddhique la plus relevée, et l’état d’ébriété..};; 
obtenu par le haschisch, l’éther, le mescal et d’autres à 
toxiques. Les idées commencent par perdre leur pré 
cision ; puis se raréfient ; enfin disparaissent ; leur 
place est prise par le sentiment sous forme extrêmement 
vague d’une diffusion affectueuse du moi sur la tota= 
lité des êtres ; bientôt les limites du champ de la cons" 
cience individuelle s’abolissent et le sentiment ampli-M 
fié semble envahir le monde !. | 
1. Godfernaux poétise cet état et le généralise en disant : «Dans 


l’extase (?) l'âme devient sentiment pur, béatitude sans bornes, et 
n’est plus rien que cela : elle éprouve et réfléchit (?) le non-moi dans sa 
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Il est évident qu’un tel état est nocif pour les facultés 
‘intellectuelles. La prédominance de l’affectivité comme, 
dans l’extase précédente, la prédominance de la secousse 
hysique éteint bien vite, si ces états sont fréquents, 
“l'activité mentale tout au moins normale c’est-à-dire 
 discursive. 

… Les dernières études de psychologie ont très juste- 
ment distingué l'extase mystique catholique de ces 
“extases d'ordre inférieur. Pour les psychologues sérieux, 
le centre psychique dans l’extase des mystiques catho- 
liques comme dans l’état intuitif des génies littéraires 
ou des savants se trouve déplacé non au-dessous, mais 
au-dessus de la normale. 

” Mais pour certains l’extase garde encore son carac- 
tère de déséquilibre. 

Et voici l’opinioh de Ribot : Pour lui l’extase des 
mystiques est une synthèse intellectuelle, Il ne s’agit 
donc plus ici d’une dissociation de la pensée et du sen- 
timent ; il y a néanmoins dissociation ; celle-ci s'opère 
entre la pensée et la volonté : l’extase est une hyper- 
trophie de l'attention dans sa forme aiguë. Elle suppose 
une extrême activité intellectuelle avec concentration 
sur une idée unique. Pendant que l'intelligence se con- 
centre de plus en plus et aboutit finalement au monoï- 
déisme, la volonté d'autre part s'abolit. Et Ribot pré- 
tend précisément trouver dans le Château Intérieur de 








totalité confuse. Là, clarté surnaturelle (?), intuition directe, certitude (?) 
immédiate. Mais un pareil état ne saurait durer longtemps ; alors sur- 
Vient cette nuit temporaire que les mystiques ont notée. La synthèse 
Suprême se brise, et la conscience retourne à la forme pulvérulente, » 
(Revue Philosophique, févr. 1902). 

Avec une grande impropriété de termes, M. Godfernaux qui parle de 
certitude dans un état purement affectif, de réflexion là où le conscient 
est aboli et traite de surnaturelles des clartés produites par des forces 
naturelles, croit avoir décrit ce qu’il appelle l’extase. Il n’a fait que 
décrire une extase d’un genre très inférieur quoique supérieur déjà à 
l'hébétude animale. 
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Sainte Térèse, cette marche ascendante de l'esprit à 4 
l'Unité absolue t, Chaque nouvelle Demeure est pour lui 
une étape de plus dans la concentration progressive de 
la conscience. Celle-ci part de l’état ordinaire de diffusion 
(les abords du château) 
sante — et arrive à l'unité parfaite de l'intuition (union 
complète et mariage mystique). L'idée alors domine 





despotiquement dans la conscience extatique : le moi 


est aboli, la personnalité est absorbée par l'intuition, 
l'acte électif et conséquemment la liberté disparais- 
sent. 


Beaucoup d’autres théories ont été émises : on a 
voulu concilier le caractère affectif et simultanément 
intellectuel de l’extase en défendant l’hypothèse d’une 
adaptation des exigences de la conscience religieuse et 
morale à des phénomènes dus à la mévrose, sous l’action 
occulte du subconscient et grâce à une désagrégation 
partielle de Ja personnalité ?. 

Aucune de ces solutions ne satisfait. La multiplicité 
des tâtonnements sans cesse renouvelés le prouve. 

Pourtant des progrès ont été réalisés. 

Les anciennes solutions confondant l’extase des mys- 
tiques orthodoxes avec un état de pure affectivité ne 
sont plus défendues aujourd’hui par aucun auteur com- 
pétent. La vie et les œuvres des mystiques catholiques 
sont irréductibles aux premières extases que nous avons 
décrites. Pour le cas qui nous occupe, ce n’est pas une 
personne sujette à des accès de torpeur lucide suivis 
d’hébétude, comme ceux qu’entraîne le haschisch ou le | 
mescal, qui de l’âge de cinquante à soixante-sept ans 
aurait pu écrire des ouvrages qui sont des chefs-d'œuvre 
de lucidité mentale soutenue, ni qui aurait possédé une 
concentration mentale suffisante pour gouverner dix- 


1. Psychologie de l'attention, p.143. — 2. H. Norero, L'Union mystique 
chez Sainte Thérèse, p. 38. 
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sept couvents de religieuses et défendre son œuvre contre 
de puissantes persécutions. 

Mais d'autre part la solution réduisant l’extase ortho- 
doxe à un état monoïdéique ou purement intellectuel 
n'est pas plus soutenable. Car elle rend inexplicables 
une série de phénomènes irréductibles à un tel état. 

En effet l'intuition monoïdéique « cérébralise» le 
sujet, du moins chez ceux que Ribot classe parmi les 
grands mystiques (Sainte Térèse par exemple) qui se 
sont fixés « dans la région des idées pures ». Or cette 
« cérébralisation » commande plutôt la frigidité des sens. 
Que deviennent dès lors les phénomènes affectifs de la 
transverbération, les élans, les larmes, les transports de 
joie, les accablements douloureux qui accompagnent 
les visions de Térèse ? Ils restent inexpliqués. 

L'intuition monoïdéiste ne rend-elle pas non plus 
impossible la vision imaginaire que Térèse distingue 
si nettement de la vision intellectuelle ? 

Enfin, si cet état implique comme élément négatif 
l'abolition au moins momentanée de la volonté, la répé- 
tition fréquente de ces états (et ce serait ici le cas) 
nuirait à la volonté. Elle finirait par la débiliter. Voilà 
pourquoi les «cérébraux»sont rarement hommes d'action. 

La contemplation intellectualiste atteignant le degré 
d’extase monoïdéique va même jusqu’à tarir la source 
de toute action. - 

Térèse y est sujette, à l’état typique, depuis l’âge de 
quarante-trois ans (son premier ravissement). Or à 
l'âge de cinquante-deux ans (fondation de Medina del 
Campo) cette extatique devient subitement la plus 
incroyable femme d'action de son siècle. 

On le voit, le problème n’est pas résolu. 


De toutes ces analyses faites dans le camp de la 
psychologie rationaliste gardons cette conclusion : Il 
n'est pas prouvé que les phénomènes et les états mysti- 

S'e Térèse. 14 
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ques, et en particulier l’extase, soient nuisibles à l’intel- 
ligence du sujet ; le contraire semble plutôt vrai. 

Or c’est ce que viennent affirmer les plus anciennes 
doctrines de théologie mystique catholique. 

Pour cette dernière, l’extase du mystique catholique 
orthodoxe diffère en ceci de toutes les extases décrites 
plus haut, c’est qu'elle réalise une synthèse mais sans 
aucune dissociation et partant sans déséquilibre. 

L'extase mystique catholique est une synthèse psy- 
chique totale dans laquelle l'acte intellectuel a son rôle, 
car c’est une connaissance, ou mieux une intuition, 
mais qu'un acte de volonté amoureuse accompagne 
car, au dire de tous les mystiques, cette connaissance est 
savoureuse et expérimentale !. L'acte intuitif et l’acte 
volitif sont au premier plan; par concomitance et 
seulement à titre accessoire interviennent les facultés 
émotives. Dans l’ordre chronologique l'acte électif et 
amoureux de la volonté précède. Sous l'empire d’une 
idée ou d’un sentiment la volonté s’échauffe, devient 
tout ardeur et dispose l'intelligence à recevoir l'illumi- 
nation : C’est à ce moment qu'intervient l'agent exté- 
rieur Dieu, qui transporte toute l'âme au-dessus de son 
centre psychique normal dansun merveilleux état d'équi- 
libre. Cet équilibre est instable, il est vrai, mais il réalise 
pour quelques instants l’harmonieuse et parfaite unité 
de toutes les forces du composé humain. 

Cet état, surtout dans le ravissement, est soudain, 
irrésistible, impérieusement commandé par un agent 
extérieur, distinct de la conscience. Antérieurement 
déjà, par l'élévation de ses puissances, Dieu avait 
adapté l'âme à un ordre nouveau, notamment l’ordre 
surnaturel. Or le transfert de l’âme dans une synthèse 
psychique supérieure à son état normal s'effectue sur 


1. Quasi sapida scientia (St Thomas, II», II®6, q.45 a. 2.) Gerson définit 
la théologie mystique : « experimentalis cognitio habita de Deo per amons 
snitivi complexum ». (De mystica theol. speculat.; consid. X XVIII). 
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ce terrain. Il ne saurait donc produire aucun déséqui- 
libre essentiel 1. 

Ce sommet une fois atteint, l’homme s'immobilise 
comme en un nouveau centre de gravité psychique : 
- l'esprit se fixe en la contemplation intuitive; la volonté, 
enflammée, se stabilise sans élection dans l’amour ; 
les sens participent de cette immobilité de la synthèse 
à laquelle ils sont subordonnés, et parfois, par conco- 
mitance, arrachés à leur objet propre, ils s'arrêtent 
et ne voient, ni n’entendent ; les membres eux-mêmes 
se raidissent ; le pouls est arrêté, enfin la chaleur vitale 
se retire des extrémités. Si cet état se prolongeait, dit 
Sainte Térèse, il entraînerait la mort ?, 


FT 
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; 1. Dans des pages géniales de l’Ornement des Noces Spirituelles, 
Ruysbrouck, le grand Mystique de l’École flamande, décrit avec puis- 
sance la hiérarchie des forces humaines (L. II, c. IL.). 

L'homme, dit-il, porte en lui une triple sorte d'unité : L'unité de vie 
(synthèse essentielle), l'unité des facultés supérieures ou d'âme (synthèse 
spirituelle), l’unité des puissances corporelles ou d’âme animale (synthèse 
des forces animales). Entre ces trois unités existe une merveilleuse 
hiérarchie : le faisceau des puissances corporelles est subordonné à 
l’unité des facultés supérieures (mémoire, intelligence, volonté) et celle-ci 
est subordonnée à la synthèse essentielle vitale. Dieu, dit-il, a élevé 
toute cette hiérarchie à une capacité nouvelle : L'unité corporelle à la 
capacité d'œuvres morales surnaturelles, l’unité spirituelle à la capacité 
d’actes de connaissance et d'amour surnaturels, l'unité essentielle à la 
capacité de la contemplation intuitive, sans intermédiaire et sans dis- 
tinction. Cette contemplation intuitive dans l'unité essentielle réalise 
le summum de l'équilibre de toutes les forces humaines. 

Par le péché d’origine et,personnellement, par l'erreur, le faux amour, 
le vice, l'homme a démonté cette hiérarchie surnaturelle et brisé la 
synthèse totale. Son seul effort doit donc consister à rétablir la hiérarchie 
de ses forces pour atteindre à nouveau l'équilibre dans l’unité. Il ne pourra 
l’atteindre pleinement que dans l’union mystique. — Pour l'interprétation 
et l'explication de ces vues originales du grand Mystique, je renvoie à 
l'excellent ouvrage de Mgr V affelaert: L'union del'âme aimante avec Dieu 
ou guide de la Perfection d'après la doctrine du Bz Ruysbrouck (trad. 
R. Hoornaert). Desclée, 1916.Voir p.39 à 41:45 à49;88et suiv.;97et suiv. 

2. Il faut se garder de confondre cette immobilité avec l’hébétude 
animale. « Aucune faculté de Sainte Thérèse n’est véritablement paralysée 
pendant l’extase. » (Dr Goix), « Les phénomènes de mort sont bien plus 
apparents que réels», (Mgr Farges) c'est-à-dire plutôt extérieurs que pro- 
fonds. 
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Tous les mystiques catholiques ont la même notion 
de l’extase ou de l’union mystique : une connaissance 
expérimentale et, dans une certaine mesure, consciente 
du divin. Pour tous, elle se passe essentiellement dans 
la partie supérieure du moi spirituel qu'ils appellent Le 
centre de l'âme, la fine pointe de l'esprit, etc. Tous décla- 
rent voir, entendre, ou du moins apprendre quelque 
chose (visions imaginaires et intellectuelles, auditions 
de paroles formelles et substantielles) bien qu'ils ne 
sachent pas toujours rendre compte de ce qu'ils ont 
vu ou entendu à. 

Tous déclarent que cet état est dû à un agert exté- 
rieur. Il est anti-scientifique de rejeter en bloc et à 
priori leur témoignage. Quant à la ressemblance, même 
très forte, des attitudes concomitantes avec des cas 
d’hyperesthésie affective, elle ne prouve rien. 

L'action produite sur l'intelligence du mystique est 
généralement une illumination soudaine. Celle-ci est 
souvent éblouissante ; elle inonde l'esprit du contem- 
platif de plus de lumière qu'il n’en peut supporter. Il 
parle alors de « ténèbre lumineuse ». 

Il parle aussi de « vive flamme d'amour » et de «brasier 
ardent ». C’est que la clarté intense incendie la volonté 
qui est tout ardeur ; non pas « abolie », ni « anéantie », 
comme le veut Ribot, mais unifiée et sans élection (du 
moins dans les degrés aigus) et si enflammée qu'elle 
neutralise parfois les forces de la pesanteur et entraîne 
le corps à sa suite.De là des phénomènes de lévitation. 

Quant à la sensibilité proprement dite, elle stagne, 
sans objet, absorbée dans l'ardeur de l'esprit. Y a-t-l 
d'autres causes qui la suspendent ? Je ne sais. Toute- 
fois le trop-plein de l’activité supérieure déborde sou- 
vent sur la partie sensible et c’est alors, par redondance, 

1. Pour plus de détails consulter les spécialistes, p.ex. Poulain, Des 


Grâces d'oraison, Paris, 1914. Beauchesne, ch. xvin & 4, p. 288. Voir 
aussi ch, x1x et xx. — Cfr Ste Térèse : Wie, XXV : Relation, V. 
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la foule des phénomènes purement affectifs : larmes, 
suavités, frémissement des entrailles, évanouissements. 
Aux yeux des neurologues ils ont une grande impor- 
tance. Qui se limite à leur étude reste à la périphérie 
de l'état mystique et ne le peut comprendre. 

De ce court résumé de la question de principe, il 
ressort que les états et phénomènes mystiques n’ont 
pu nuire aux facultés intellectuelles de notre écrivain ; 
qu'au contraire ils ont pu et même, si l’on admet la 
théorie catholique, ils ont dû lui ouvrir dans l’intelli- 
gence de merveilleux horizons, unifier l’action de ses 
facultés et décupler ses énergies. 

**+ 

Nous pouvons maintenant passer à la question de 
fait. 

A partir de 1555, date de sa conversion à la vie par- 
faite, et surtout à partir de 1558, date de son premier 
ravissement, l'intelligence de Térèse est-elle allée en 
diminuant, s’est-elle simplement maintenue, ou s’est- 
elle développée ? 

Le seul rapprochement des dates est extrêmement 
suggestif. La grosse erreur de beaucoup de psychologues 
de la névrose est de raisonner le cas «in abstracto » 
sans tenir compte de la chronologie. 

Voici un tableau comparatif de l’activité intellec- 
tuelle de Sainte Térèse et de ses grâces mystiques qui 
se passe de commentaires. 

Je néglige les premières grâces de quiétude et d'union 
qu'elle dit avoir reçues vers l’âge de vingt ans. 

En 1555, bouleversée à la vue d’une statue de Christ 
flagellé, Térèse imprime à sa vie une direction nou- 
velle qu’elle gardera jusqu’à sa mort. 

En 1556, elle est favorisée des oraisons de recueille- 
ment, de quiétude, de sommeil des puissances et d'union. 


CURE CS ON PO TE PO CS 
3 : v 


206 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


En 1557, elle a sa première vision intellectuelle du 
Christ et la même année une vision partielle de son 
humanité. Elle entend très fréquemment des paroles 
divines. à 

En 1558, vision totale de l’humanité qui se répète 
fréquemment ; elle atteint l’union pleine et a son pre- 
mier ravissement. 

Or c’est à cette même époque qu'elle fait son terrible 
vœu de perfection. Ceci n’est pas un indice de psychas- 
ténie. 

En 1559-60 commencent les transverbérations ; un 
séraphinluiapparaît, portant un dard à pointe de flamme 
qu'il lui plonge au sein des entrailles. 

C’est en 1559 que la Sainte se plaint de se voir privée 
de ses lectures, on dirait aujourd’hui de ses études, par 
l’Index de Valdès, qui vient de paraître. Ceci ne révèle 
point « un état aigu de neurasthénie ! » 

C'est aussi vers 1560 qu'elle a sa fameuse vision de 
l'enfer. Or de la même année date sa première relation 
à ses confesseurs, le premier document que nous possé- 
dions de son style. C’est un chef-d'œuvre de lucidité 
intellectuelle, 

En 1561 lui apparaissent à divers intervalles, sainte 
Claire, la Vierge, qui la revêt d’un vêtement éclatant, 
saint Joseph, saint Pierre d’'Alcantara. Ses transports 
et ses ravissements sont d’une extrême véhémence. 

C'est le moment où elle médite sa première fondation, 
C'est le moment où, pour la première fois, nous la ver- 
rons déployer, dans cette fondation de San José d’Avila, 
ses grandes qualités de diplomatie et de souple mais 
irréductible ténacité. On n'y retrouve rien d’une per- 
sonne qui vivrait en des états purement affectifs. 

En 1562, les ravissements deviennent irrésistibles. 
Cas de lévitation en public. La vision ordinaire de 
l'humanité est remplacée par une vision de l'humanité 
glorieuse d’une splendeur inouïe. L'état d'âme de Térèse 
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est des plus étranges. Elle perd le goût de toute beauté 
créée et de toute affection humaine. 

Dans la première moitié de l’année, elle écrit au 
P. Ibañez une relation lumineuse sur cet état bizarre. 
En juin, donc encore en cet état, elle termine la première 
rédaction de la Vie. A la fin de cette même année ou au 
début de l’année suivante, elle commence la première 
rédaction du Chemin de Perfection, qui témoigne d’une 
forte concentration intellectuelle et est un monument 
d'esprit pratique et d'enthousiasme positif. 

Vers 1563, époque de sérieux travail intellectuel, la 
Sainte voit au-dessus de sa tête le Saint-Esprit en forme 
de colombe. Elle rédige les Constitutions de la Réforme, 
commence la seconde rédaction de la Vie et écrit une 
Relation spirituelle à un confesseur. 

Vers 1564, désirs angoissés de quitter la vie; ils 
produisent des ravissements douloureux d’une inten- 
sité telle qu'ils ressemblent à une agonie : mourir, 
s'écrie la Sainte, ou souffrir ! Cet état se prolonge jus- 
qu'en 1571. Au mois d'avril 1571 a lieu la fameuse 
extase de Salamanque. Cette agonie d'angoisse atteint 
alors son point culminant : le érépassement. 

Or pendant cette période, la Sainte achève sa seconde 
rédaction de la Vie (1565) ; fonde, au milieu de quelles 
contradictions ! Médina del Campo (1567), Malagon, 
Valladolid, le premier couvent de Déchaux à Duruelo, et 
commence les Exclamations (1568). Nous avons de cette 
dernière année onze lettres de sa main. En 1560, elle 
fonde Tolède et Pastrana, achève la seconde rédac- 
tion du Chemin : il nous reste de cette année six lettres. 
En 1570 elle fonde Salamanque ; sept lettres. Enfin 
en 1571, ayant fondé Albe, après l’extase au sortir de 
laquelle elle compose la célèbre glose : Muero porque no 
muero, elle est mise à la tête du Monastère non-réformé 
de l’Incarnation qu'elle gouvernera pendant trois ans 
avec une incroyable maîtrise. 
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- En 1572, faveur culminante du Mariage Spirituel. 
Stabilisation dans l'état mystique. Apaisement des 
transports ; béatitude dans la possession paisible ; la 
Sainte jouit d'une manière habituelle de la présence et 
de la vision intellectuelle des trois Personnes divines. 
Cet état de paix se prolonge jusqu’en 1576. 

Pendant ce temps la Sainte commence le récit de ses 
Fondations, la plus humaine et la plus joviale de ses 
œuvres (en 1573) ; écrit les Conceplos ; fonde Ségovie 
(1574), Béas, Séville (1575), Caravaca ; rédige.-le Modo 
de Visitar, ce petit écrit si pénétrant, presque terre à 
terre de clairvoyance psychologique ; reprend le récit 
de ses Fondations et écrit deux fameuses Relations à. 
Rodrigue Alvarez (1576). 

De plus nous possédons de cette période environ 
cent-vingt lettres qui touchent à tous les genres. La 
plupart sont d’une simplicité et d’une bonhomie extrê- : 
mes ; il y est question de chapons, d'œufs et de noix 
de cocos. De 1576 nous en avons gardé soixante-neuf, 
parmi lesquelles son merveilleux plaidoyer pour la 
Réformeadressé au Généraldel'Ordre prévenu contre elle. 

Mais en cette même année, — est-ce un résultat des 
ennuis et des tracasseries sans nom qu'on lui fait endu- 
rer ? — les transports douloureux recommencent. 1581 
la retrouvera de nouveau apaisée dans la calme jouis- 
sance de l’union mystique. Dans l'intervalle elle reçoit 
de fréquentes apparitions, des encouragements célestes, A 
des inspirations d’en haut. Les démons s’acharnent 
contre elle. L'un d'eux la précipite d’un escalier ; la 
Sainte a le bras gauche cassé (1577). L'union avec Dieu 
est ininterrompue. 

Or entre 1576 et 1581 se place la période la plus active 
de sa vie : 

En 1577, immobilisée à Tolède par ordre du nonce, 
Térèse écrit en six mois le livre sublime du Château 
Intérieur. Pendant cette année et les suivantes, elle 
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soutient pour ainsi dire à elle seule le choc de la persé- 
cution-des Mitigés. Elle dirige toute la Réforme à l’exté- 
rieur comme à l’intérieur. Sa correspondance est écra- 
sante. « Ces lettres me tuent», dit-elle ; elle écrit par- 
fois jusqu’à trois heures du matin. Elle écrit au Nonce, 
aux Supérieurs de l'Ordre, au Roi. Le ton de ses lettres 
est simple, mesuré, ordinairement jovial ; jamais de 
dépression ni d’exaltation excessives ; rien qui ressemble 
dans ces terribles circonstances à un manque de mesure. 

En 1579 elle s'occupe de revoir le texte du Chemin 
pour l'envoyer à Don Teutonio de Bragance en vue de 
l'impression. 

En 1580 elle revoit le Château au parloir de l'Incar- 
nation avec les Pères Yanguas et Gracien. Elle fonde 
Villanueva et Palencia, reçoit des révélations au sujet 
deses fondations. 

En 1587 elle fonde Soria et continue le récit des Fon- 
dations. 

C'est de 1581 que date cette relation émouvante à son 
vieil ami l’évêque d’'Osma sur l’état de son âme. 

La soif intolérable de la mort a cessé. La Sainte ne 
veut plus que «servir ». Les transports véhéments se 
sont mués en une ineffable certitude. Le terme approche. 
Rien ne peut lui enlever cette paix. 

Les visions à images ont cessé ; seules les visions 
intellectuelles du plus haut degré et les paroles subs- 
tantielles persistent. C’est comme l'attente paisible d’une 
hostie qui se livre. 

Elle devra cependant demander encore à ses facultés 
intellectuelles et à son énergie leur suprême rendement 
dans la très dure fondation de Burgos (1582). Puis c’est 
le retour pénible vers Avila qu’elle n'atteindra plus. 
Elle s'arrête à Albe, épuisée ; s’alite le 20 septembre et 
meurt enfin le 4 octobre après quatorze heures d’extase. 


Comme on le voit, les états et phénomènes mystiques 
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n’ont jamais entravé l’activité intellectuelle de Térèse. 
Celle-ci est au contraire si intimement liée à ceux-là qu'il 
est tout à fait contraire à la réalité de vouloir, comme 
on l’a fait, couper sa vie en périodes mystique, intellec- 
tuelle et active. 


* 
* * 


Mais ces phénomènes et ces états, par leur caractère 
grave, anormal, étrange, auront peut-être enlevé à Térèse 
sinon la lucidité et la force pénétrante de son intelli- 
gence, au moins les qualités primesautières de vivacité, 
de grâce, d'ironie qui lui donnaient en sa jeunesse tant 
de charme ? 

Je ne concéderai même pas cela. 

Térèse qui, selon le mot d’un de ses biographes, 
possédait «le plus parfait bon sens qui ait jamais habité 
une cervelle humaine », ne fit qu'accroître au milieu 
de ses extases ce don précieux. 

Loin de devenir l’idéaliste éthérée qui ne touche plus 
la terre que de la pointe des pieds, elle continue à se 
rendre compte que «nous ne sommes pas des anges » 
et «que ce n’est point notre nature de faire l'ange ». Elle 
écrit cela en 1577, en pleine description de ses états 
sublimes. 

Et ce merveilleux bon sens qui n’est en somme que 
l'expression de son sens peu commun de la mesure, 
s'agrémente de tant de bonhomie, de jovialité simple 
et même d'ironie, qu'on se demande si jamais être 
humain a contenu en lui au même degré ces deux 
extrêmes : tant de sublimité sous un si simple vête- 
ment. 

Jusqu'au bout, cette bonne femme de Castille, si 
enracinée À sa terre, aima le dicho fin et le bon mot, 
Et c’est bien là le portrait que nous ont laissé d'elle, 
sans exception, ses contemporains, les premiers chroni- 
queurs, les légendes populaires. 
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Peu de jours avant sa mort, comme elle revenait 
de Burgos vers Avila, épuisée, tuée par l'hiver, souf- 
frant d'asthme, l'estomac ruiné, minée de fièvres, le 
duc Don Fadrique lui envoie un courrier pour lui deman- 
der de faire le détour par Albe afin de soutenir et de 
consoler sa femme dont l'accouchement était proche. 
Malgré ses souffrances la Sainte accède. Comme elle 
approche de la ville, un second courrier vient annoncer 
que l'événement s’est produit, et que tout danger est 
passé. En apprenant cette nouvelle, et sans dépit pour 
l'inutilité du grand effort qu'on lui avait demandé, 
Térèse a ce mot : « Dieu soit loué ! Voilà que la Sainte 
ne sera plus nécessaire ! » 

Et comme, arrivée à Albe vers six heures du soir, 
elle est si lasse qu'elle doit immédiatement s’aliter, 
elle a encore la force de dire en souriant : « Il y a vingt 
ans que je ne me suis plus couchée si tôt ». 

Sa simplicité fut extrême et semblait croître avec 
les faveurs dont Dieu la gratifiait. Elle avait horreur de 
passer pour Sainte, mais elle subissait sans janséniste 
ennui l'enthousiasme des foules. Jadis à vingt ans, dans 
ses élans transcendants vers l'élévation morale, elle 
s'était déjà sentie une telle liberté d’esprit qu'il lui 
semblait, disait-elle, « tenir le monde sous ses pieds 1 ». 
A soixante ans elle le tenait encore ainsi; mais elle 
savait mieux, maintenant qu'elle avait troqué ses titres 
de noblesse contre un simple nom de nonne, le cas qu'il 
faut faire de l’homme, « cette argile à briques », et de 
« cette comédie burlesque » qu'est la vie. 

Si les louanges la laissaient presque indifférente, elle 
avait un faible prononcé pour les critiques : Un jour, 
racontent encore aujourd'hui les habitants du petit 
bourg de Manzanarès, la Sainte fit arrêt chez eux. 
Comme elle aimait les perdrix, son hôte, Don Miguel 


1. Vie, IV. 
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Merino de Moralès, lui en servit. Une servante de la 
maison se permit là-dessus des remarques sur le peu de 
mortification de «cette Sainte ! » Celle-ci lui répondit 
en riant : « Louez plutôt la charité de votre maître et 
apprenez que «cuando perdiz, perdiz y cuando peni- 
tencia, penitencia ! 1» 

Son amour pour les critiques et les persécutions 
allait même un peu loin. En pleine persécution des 
Mitigés, le P. Gratien, à bout, s’en vint un jour raconter 
à la Mère les tracasseries inouïes dont la Réforme était 
l’objet. Or à mesure qu’il parlait, il vit le visage de Térèse 
s'éclairer et devenir radieux. Il renchérit pour l’api- 
toyer, et voici qu’elle se mit tout à coup à se frotter 
les mains «comme quelqu'un à qui arrive un grand 
bonheur, alors que mon âme, dit Gratien, était inondée 
d’amertume ? ». 

Elle ne faisait aucun cas de tout ce qui est pure 
convention. Elle ne se donne pas grand mal pour com- 
battre les raffinements d’étiquette invraisemblables dont 
l'Espagne d'alors était esclave : elle se contente de ne pas 
les observer. Elle s’embrouille terriblement dans les 
titres d’Altesse, de Révérence, de Grâce, de Seigneurie, 
et a conscience de commettre d'innombrables bévues. 
Ce n’est pas qu’elle ne sache traiter comme il convient 
Doña Mascareñas, la duchesse Marie Henriquez et la 
princesse d’Eboli ; mais elle faisait la part de l'estime 
sincère et du raffinement hypocrite. Celui-ci n’aveugla 
jamais son bon sens. 

Et le monde voudrait que ses filles observent ces 
conventions compliquées et suive ces modes ! « Il doit 
y avoir malentendu, dit-elle, finement. Il est probable 





1. « Quand il s’agit de perdrix, mangeons des perdrix, et quand il 
s'agit de pénitence, faisons pénitence ». Le P. Silverio met en doute 
l'authenticité du fait. Quoi qu'il en soit, ce petit trait nous renseigne 
sur l’idée que la légende populaire se faisait de la Sainte. 


2. Gratien, notes à la Vida de la M.T. por Ribera. 
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qu'un jour quelque saint aura enseigné que le couvent 
devait être une Cour où l’on formait les futurs courti- 
sans du ciel, et qu’on l'aura compris de travers 1». 

Ses révélations et ses visions étouffèrent si peu ses 
qualités positives qu'on l’a rarement prise en défaut 
lorsqu'il s'agissait de pénétrer les intentions secrètes 
de son semblable. Elle sait que les hommes restent 
toujours des hommes et que les meilleurs ont parfois 
leurs petites combinaisons. Ce n’est pas à elle qu’on 
apprendra que si la simplicité est une vertu, la niaiserie 
est un vice. « Dieu nous montre, écrit-elle à Gratien 
qui s’est laissé prendre, le peu de cas que nous devons 
faire des créatures, quelque bonnes qu’elles soient, et 
qu'un peu de malice n’est pas mauvais et non cet excès 
de simplicité ?». Bref, laissons-là, je vous prie, la naïveté 
et ne soyons plus dupes. 

N'être pas dupe ! Il serait certainement excessif de 
dire que Térèse dupa quelquefois son prochain ; mais 
à coup sûr elle-même ne fut jamais dupe qu’en apparence 
ou du moins volontairement et par humilité. 

Il est piquant de constater comment, après avoir été 
enlevée au ciel dans ses extases, elle savait rapidement 
en redescendre pour voir un peu tout ce qui s'était tramé 
sur cette terre pendant son absence. 

Il y a trois sortes de gens qui consciemment ou incons- 
ciemment ont, plus que d’autres, unèé propension à duper 
leur semblable : Les savants, les femmes, les gens 
d’affaires. Térèse eut affaire aux savants dès que sa vie 
intérieure dépassa la règle commune ; aux femmes sitôt 
qu'elle fut prieure ; aux gens d’affaires dès qu’elle se 
mit à fonder. 


Les gens d’affaires, ce furent les avocats, les prêteurs 
d'argent, les propriétaires ; ce furent les autorités avec 





1. Vie, XXXVII. — 2. Lettre d’avril1579. 
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lesquelles il fallut souvent négocier ; ce furent encore 
les bienfaiteurs ambitieux , qui ne jouaient un rôle 
dans l'érection d’un nouveau monastère qu'avec le 
secret espoir de se mêler plus tard de ses affaires 
intimes. 

Passe encore pour Térèse de devoir écrire au roi 
Philippe après s'être adressée à Dieu ; passe encore de 
s'entendre traiter de « vagabonde » par Monseigneur le 
Nonce après s'être entendue appeler « ma fille » par le 
Christ ; mais après avoir goûté dans l’oraison toutes 
les douceurs et reçu toutes les caresses, recevoir de ce 
bourru de Pierre de la Vanda un paquet de sottises avec 
menace d'expulsion si elle ne paie pas son bail | 

Ah ! ces fondations, faites entre deux visions, à la 
suite d’une révélation, après une heure d’extase, hâchées 
de lourdes épreuves spirituelles, de ravissements, d’ago- 
nies, de vols spirituels, d’encouragements ou d’abatte- 
ments sublimes, comme si chaque fondation, chaque 
acte extérieur de sa vie active n'était qu’une goutte 
de sang sur le long tissu immaculé de sa vie mystique | 

« Voici, dit-elle, non sans ironie, une pauvre Carmé- 
lite, sans aide de personne sauf du Seigneur, mais 
chargée de patentes et de bons désirs ! ! ». Et les procès 
se mettent à pleuvoir ; les discussions et les pourparlers 
ne finissent point ; un évêque oppose une sourde résis- 
tance ; il faut faire le siège d’un chanoine influent ; et le 
Provincial des Mitigés qui fulmine, frappe du pied et 
froisse des bulletins de vote | 

Mais Térèse sait bien que ce n’est point avec des 
supplications seulemeat qu'on émeut les volontés. Si 
Monseigneur s’indigne, quelques petits présents l'apai- 
seront. Cette pauvre, qui a volontairement renoncé 
à l'emprise mauvaise de l'argent, connaît trop ce levier 
des grandes entreprises pour ne pas le faire jouer. Il 


1, Fondation, II. 
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faut de l'argent ; il faut des garants ; il faut que tel 
gentilhomme qui a du bien lui soit favorable ; il faut, 
c'est la grande force des Mitigés, que la Réforme sache, 
à coups de ducats, se concilier en Cour de Rome, quelque 
influence précieuse. 

Il y a aussi le levier de la crainte que Térèse sait faire 
agir. Si Monseigneur s'oppose à une œuvre aussi belle, 
qu'il craigne le jugement de Dieu ! 

Dans son admirable plaidoyer pour la Réforme, cette 
femme très fine a une façon si délicate de faire com- 
prendre au Général de l'Ordre que le Roi est pour elle, 
qu'il serait fort laid d'appliquer ce vilain mot de chantage 
à ces quelques phrases qui n’ont l'air de rien mais qui 
cependant ont dû faire réfléchir ce bon P. Rubeo. 

Il faut s'assurer des protecteurs locaux. Voici par 
exemple un capitaine. Cela ne se laisse prendre que par 
la vanité. « Offrez-lui, écrit-elle à Marie de Saint-Joseph, 
de prendre à sa charge la chapelle maîtresse», ce qui 
était un grand honneur. « Envoyez-lui en outre quelques 
cadeaux et n'oubliez pas, bien qu'il n’y ait aucun motif, 
de vous montrer très reconnaissantes 1 ». 

Et quelles merveilles de diplomatie ne fallait-il pas 
réaliser pour écarter des protecteurs indésirables, pour 
ne froisser personne, pour ne point se faire d’ennemi. 
Comment renvoyer par exemple, sans compromettre 
son honneur et ne point s’attirer sa haine, un confesseur 
qui a mis, par sa direction insensée, tout un couvent 
en désarroi | 

Térèse, malgré ou mieux grâce à ses faveurs mystiques, 
parvient à son but et se débrouille toujours. Elle se 
débrouilla même dans cette épouvantable mêlée où elle 
eut contre elle tout un ordre influent et riche et en 
arriva finalement où elle voulut : le bref de séparation 
et l'érection des Déchaux en province distincte. 


1. Lettre à Marie de Saint-Joseph, 11 nov. 1576. 
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On ne voit pas bien le rôle qu’auraient joué dans 
tout cela «l'unification monoïdéique » et «l’hystérie 
stupéfiante ». 


Mais si Térèse faisait face au dehors et agissait à 
Rome et à Madrid, elle faisait face aussi au dedans et 
menait de front ses ravissements et la direction inté- 
rieure de ses couvents qui aurait suffi à l'absorber toute. 

Ici elle avait affaire aux femmes : D’elles non plus il 
ne fallait pas être dupe ! Et Dieu sait si, avec toutes ses 
extases soi-disant nocives aux facultés mentales, la 
pauvre sainte a risqué de l’être ! 

Lesplusredoutablesn’étaient pas ces femmes influentes 
et riches qui, bienfaitrices encombrantes, voulaient impo- 
ser leurs vues et risquaient de tout déformer, comme 
cette malheureuse princesse d’Eboli. Celles-là trouvèrent 
vite à qui parler. Comme il fallait être plus en garde 
contre celles qui ne possédaient que leurs simples armes 
dé femmes ! contre ces bonnes religieuses dénuées de tout, 
sauf de cela, et qui savaient si bien faire admettre leurs 
petits caprices | Le confesseur y passait, le Visiteur 
y passait, mais Térèse n’y passait pas. « Allons, écrit- 
elle à Gratien, alors Visiteur, ne vous fiez donc pas à des 
religieuses : #0 se crea de monjas ! Si elles ont envie 
d’une chose elles vous en feront voir de toutes les cou- 
leurs, c’est moi qui vous le dis : que yo le digo si una 
cosa han gana, que le hagan entender mil ! 1» 

Comme elle connaît la psychologie féminine ! « Veuil- 
lez prendre note de cela, mon Père, et croire que je 
connais mieux les caprices des femmes que vous [?» 

Oui ! comme elle les connaît | leurs qualités sans 
doute, car elle sait faire un éloge senti de ses filles ; 
mais aussi leurs défauts, jusqu'à leurs tout petits défauts, 
ces « menudencias de dentro » dont le démon est si habile 


1. Lettre à Gratien, rersept. 1582. — 2. Lettre à Gratien, fin de 1575. 
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à se servir. « J'ai bien dû rire, écrit-elle au P. Mariano, 
en entendant Votre Révérence dire qu’à voir cette pos- 
tulante vous sauriez vite ce qu’elle est ! Nous ne sommes 
pas si faciles à connaître, nous autres femmes 1 ! » 

« Elle est si femme, écrit-elle à propos d’une de ses 
prieures, qu'elle va de l’avant et négocie, ni plus ni 
moins que si elle avait la permission, et elle fait accroire 
au Recteur, qui ne sait rien de l'achat... que tout ce 
qu’elle fait elle le fait par mon ordre ; et elle me dit 
à moi que le Recteur agit d’après les vôtres. C’est une 
vraie embüûche du démon ! je ne sais où elle cherche 
cela, car elle ne voudrait pas mentir ; mais le grand désir 
qu'elle a d'acquérir cette malheureuse maison doit lui 
troubler la tête ? ». 

Et si une femme, une religieuse, est déjà un. fil si 
retors, quel écheveau embrouillé ne sera pas tout un 
couvent, « Je sais par expérience, dit Térèse, ce que 
c'est que beaucoup de femmes réunies ! Dios nos hbreS1» 

Le bon sens ironique se donne ici libre cours : Et 
elle parle en riant de ces religieuses qui se soignent et 
«ne semblent être entrées au couvent que pour tâcher 
de ne pas mourir # », et de celles qui « un jour se jugent 
dispensées du chœur parce qu'elles souffrent de la tête, 
le jour suivant parce qu’elles en ont souffert, et enfin 
le troisième jour pour ne plus en souffrir 5 ». 

D’autres au contraire, égarées par une imagination 
malade, se croient le jouet des démons ou se figurent 
être gratifiées de toutes sortes de visions et de révéla- 
tions : « Si j'étais là, écrit-elle à une de ses prieures, 
il ne se passerait pas autant de choses extraordinaires 
dans votre couvent, croyez-moi ! 8 » 


Si au moins les confesseurs y voyaient clair ! 


1. Lettre du 21 oct. 1576, à Mariano deS. Benito. — 2. Lettre du re* 
sept. 1582 à Gratien. — 3. Lettre du 29 juillet 1573 au P. Ordoñez. — 
4. Chemin, X. — 5. Ibid, X.— 6. Lettre du 4 juin 1578 à Marie de 
Saint-Joseph. 

Ste Térèse. 15 





218 LES FACULTÉS LITTÉRAIRES 


Ah ! ces théologiens, ces letrados comme elle les appelle, 
car ce mot de « lettrés » a presque toujours ce sens chez 
Térèse, comme ils se trompent parfois lourdement avec 
tout leur pesant savoir ! 

Certes, elle en a connu d’excellents, de véritables : 
« un lettré de bon aloi, dit-elle, né m'a jamais trompé 1 »; 
mais cette distinction faite, la Sainte se sent désormais 
à l’aise pour lancer quelques pointes à ceux qui ne réa- 
lisent pas le grand idéal qu’elle s’en forme. 

«Certains théologiens (est-ce leur faute ?) ne sont 
pas menés par Dieu dans les voies de l’oraison ; ils 
n'ont pas le plus petit commencement de la chose ; 
dès lors ils prétendent tout conduire avec tant de rai- 
son et tellement à la mesure de leur propre intelligence 
qu'on dirait qu'avec leur science ils doivent compren- 
dre toutes les grandeurs de Dieu ! Ah ! s’ils apprenaient 
seulement un peu de l'humilité de la Vierge très sainte ? ». 

Cette allure de dispute et de dogmatisme était évi- 
demment l’antipode des tendances de la Mère. Elle 
soumet un jour au P. Ibañez son idée arrêtée de fonder 
son premier monastère sans revenus. Le Père répond 
«en m'envoyant, dit-elle, deux feuilles pleines de dispute 
et de théologie pour m'en dissuader ». Et elle ajoute 
ironiquement : « Je lui répondis que je ne désirais pas 
faire usage de théologie pour ne pas suivre ma voca- 
tion, mon vœu de pauvreté et les conseils du Christ en 
toute perfection, et qu'il voulût bien, pour cette fois, 
me faire grâce de sa science 8 ». 

Pas plus que des complications de l'étiquette mon- 
daine, cette femme très intelligente n’a été dupe des » 
raisonnements à grand éclat, ni des savants qui vien- 
nent «remuer toute la rhétorique‘ ! » Ce fut le cas à 
propos des arguments qu'on lui servit pour lui prouver M 
qu'à un certain degré d’oraison il faut renoncer à con- 


1. Wie, V. — 2, Conceptos, VI.— 3, Vie, XXXV. — 4. « Traslornar 
la retorica», Vie, XV. 
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templer l'humanité du Christ. Elle répondit paisible- 
ment : « tout cela doit être juste, puisque des personnes 
si spirituelles le prétendent... » mais « aqui no hay que 
arguir, le raisonnement n’est pas ici de mise. et devant 
la Sagesse infinie un peu d'étude de l'humilité et un 
acte de cette vertu valent plus que toute la science du 
monde 1 ». 

Pour souligner cette mauvaise attitude dogmatique 
qui impose volontiers sa façon de voir, Térèse a de petits 
traits féminins qui sans être méchants n'en sont pas 
moins acérés. Lors du voyage de Séville, la petite cara- 
vane de la fondatrice, conduite par le bon Julien d’Avila, 
se trouva, en passant à Cordoue, pressée par une foule 
de curieux assez peu sympathique. Or c'était l'heure 
d'entendre la messe. Il se fit que l’église où la petite 
troupe croyait trouver asile était bondée. Le bon sens 
disait de ne rien brusquer et, pour éviter l’esclandre, 
de laisser plutôt la messe. C'était l'avis de la Mère. Ce 
ne fut pas celui de Julien d'Avila ; «et, dit la Sainte 
très finement, comme il était théologien, nous dûmes 
toutes nous ranger à son avis, y como era teologo hubi- 
monos todas de llegar à su parecer ? ». Et ce fut bien, dit 
Térèse humblement. Ce fut au contraire fort mal et 
Julien d’Avila avoue lui-même dans sa relation qu’il 
s'enrepentit. 

La Sainte souligne parfois d’un trait plus gros ce 
manque d'humilité chez les « letrados ». «Ils mettent 
leur point d'honneur dans des minuties qui m’étonnent. 
Il faut sans doute que les lettrés se conduisent suivant 
leurs lettres ; cela je l’ignore ; mais celui qui en est 
arrivé à être professeur de théologie ne peut plus s’abais- 
ser à être professeur de philosophie. C'est là un point 
d'honneur, qui veut que l’on monte et non pas que l’on 
baisse. À leurs yeux, même si on le leur commandait 


1. Vie, XV.— 2, Fondations, XXIV. 
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au nom de l’obéissance, ce serait un affront. Et il y en 
aurait pour prendre leur parti, et pour dire que c'est 
une injustice ; et aussitôt le démon découvrirait des 
arguments, car il paraît que pour ces cas il s'eg trouve 
même dans les livres saints 1 ». 

Ah ! ces docteurs, ces exégètes intéressés qui solli- 
citent les textes et trouvent tout dans la Sainte Écriture, 
ils ne lui en imposeront pas ! On a trop tourmenté cette 
femme sans lettres avec ces fameux textes et elle a vu 
entre ces docteurs trop de disputes sans résultats pour 
s’en laisser conter encore. Soupçonne-t-elle que « ceux 
qui lui ont ordonné d'écrire » ne font que chercher dans 
ce qu'elle écrira sur ses états d’oraison des arguments 
pour leurs pugilats'mutuels ? On le dirait dans ce petit 
passage et d’autres semblables : « Ceci, dit-elle parlant 
de la quiétude, est bon pour les lettrés qui m'ont ordonné 
d'écrire, car tous, grâces à Dieu, en sont arrivés à cet 
état ; or il pourrait se faire qu’(au lieu de laisser là le 
discours) ils passent leur temps à appliquer les Écri- 
tures ». Et ceci déjà n’est pas exempt d’ironie, car il 
s'agit précisément en ce passage de ces lourdauds qui 
«lancent sur cette pauvre petite étincelle d'amour qui 
vient de naître en l’âme de grosses bûches, c’est-à-dire 
ces lourds raisonnements qui paraissent si doctes mais 
qui dans l’espace d’un credo l’auront étouffée ». Mais 
elle ajoute deux lignes plus loin : « Cela est fort bien 
avant et après, mais dans le moment même de la quié- 
tude on n’a que faire de ces raisonnements ? ». 

C'est avec une joie malicieuse que Térèse lance ainsi, 
même à ses excellents directeurs, qu'elle aimait tant, 
d'innocents brocards pour se venger du travail supplé- 
mentaire qu'ils lui infligent et qui l’arrache à son rouet, 
à son balai, à ses marmites et même à son sommeil. 

On aurait grand tort de conclure que Térèse veut 


1. Chemin, XXXVI, — 2. Vie, XV. 
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opposer la mystique à la théologie et l'intuition au rai- 
sonnement. Rien n’est plus faux. Car elle exprime si 
souvent son admiration pour les savants véritables 
qu'elle se sent d'autant plus à l’aise pour combattre à 
coups d’épingles, c’est-à-dire en femme, ces demi-savants 
toujours apeurés dont elle a horreur. 

Parlant de ces hommes d'autant plus prudents et 
modérés qu'ils sentent leur science plus vacillante : 
Mais s’il vous arrive, dit-elle, d’avoir des révélations, 
plus aucun confesseur ne vous croira. « Et il y en a peu 
qui ne vous jetteront pas dans l’épouvante. Et vrai- 
ment ils s’effraieront moins de vous entendre déclarer 
que le démon vous suggère des tentations de blasphème, 
vous pousse à des choses extravagantes et déshonnèêtes, 
qu'ils ne se scandaliseront en vous entendant dire qu’un 
ange vous est apparu, qu'il vous a parlé, ou que le Christ 
en croix s’est montré à vous ! ». 

Elle se montre d’ailleurs bien plus sévère vis-à-vis 
de ces confesseurs qui n’ont aucune science et qui sans 
science et sans sainteté prétendent diriger des religieuses. 
Ceux-là, sans ironie mais avec amertume, elle les appelle : 
« Ces misérables dévots, destructeurs des épouses du 
Christ?!» 

Toutefois, quand Térèse manie l'ironie, elle garde tou- 
jours la mesure et vise à ne pas blesser, même lorsqu'on 
s’est efforcé de la blesser elle-même. 


Et si Sainte Térèse ne fut dupe ni des gens d’affaires, 
ni des femmes, ni des théologiens, il est peu probable. 
qu'elle l'ait été d'elle-même. A lire ses œuvres on cons- 
tate bien vite qu'elle n’attache à tous les phénomènes 
de sa vie mystique qu’une importance très secondaire 
et déclare à maintes reprises que malgré ses visions, 
ses révélations et ses extases, elle n’en est pas plus 
sainte pour cela. 


1 Fondations, VIII. — 2. Lettre de févr. 1581 à Gratien. 
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Monoïdéisme générateur d'inconscience, distrayant- 
l'intelligence des réalités humaines, la dardant sur un 
centre extrahumain ? Quelle erreur ! Ni le bon sens de 
cette femme dans sa direction, ni son ironie, sa verve 
constante, son optimisme ne permettent de s'arrêter un 
seul instant à de telles hypothèses. 

La seule qui soit un peu raisonnable c’est celle qui 
montre les événements mystiques opérant en Sainte 
Térèse une synthèse psychique nouvelle, au-dessus de 
la médiocrité normale, où chaque faculté a son rang dans 
un merveilleux équilibre, où la partie sensible obéit 
à la raison, où la volonté atteint la plénitude de sa force, 
où l'intelligence éclaire tout, sans cesse éclairée elle- 
même de lumières qui ne sont certes pas le partage du 
vulgaire, jugeant toutes choses d’en haut et non à la 
mesure toute relative du temps, mais selon la norme 
immuable de l'éternité. 

Cela seul explique avec un peu de vraisemblance ce 
sens extraordinaire de la mesure qui ne la quitta jamais 
et qui est la caractéristique de son intelligence, comme 
la compassion est le trait dominant de son affectivité. 


IV 


Si nous considérons donc les facultés de Térèse dans 
les dernières années de sa vie, nous ne pouvons nous 
défendre de ressentir une admiration aussi profonde 
que celle que l’on ressent devant les plus grands génies 
de l'humanité. 

Deux ans avant sa mort elle réalise un type psychique 
pour ainsi dire parfait. 

Les tendances initiales de sa jeunesse sont allées 
dans leur évolution en se hiérarchisant de plus en plus : 
La sensibilité, soutenue par une imagination devenue 
plus sobre, est fine, délicate, ouverte encore à toutes 
les émotions humaines. Son cœur s'émeut devant la 
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nature et s'épanche en de ferventes amitiés. Toute 
émotivité et tout premier mouvement obéissent pour- 
tant presque sans résistance à une volonté d'acier. Cette 
volonté ardente est imbibée d'amour de Dieu. Frémis- 
sante de compassion pour le Christ souffrant et les 
âmes, elle est orientée sans fléchissement aucun dans le 
sens du devoir. Ce devoir lui est prescrit par un jugement 
très mesuré, qui gardera jusqu’au bout une merveilleuse 
lucidité, et qui de plus reçoit d’en haut d’incessantes 
lumières. 

Toutes ses facultés agissent pour un même but, réu- 
nies comme un faisceau dans une puissante wnité d'action. 

La personnalité est d'une trempe rare et pleinement 
originale. Le champ de la conscience s’est extraordi- 
nairement élargi sous l'accumulation des nombreuses 
expériences psychiques dont elle fait de pénétrantes 
analyses. Contrôle plénier de tout mouvement intérieur, 
domination du moindre geste extérieur ; suppression 
des sensations capricieuses et de tout ce qu’elle n’a pu 
ramener à l'unité de son programme de vie ; immunité 
vis-à-vis de toute suggestion ; sérénité et indépendance 
dans une pleine maîtrise de soi. 

Telle est la sensibilité, telle nous apparaît l’intelli- 
gence de l'écrivain, dont il nous faut maintenant étudier 
l’œuvre littéraire. 
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CHAPITRE I 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'ŒUVRE 


I. — Sa Place dans la littérature 


L'œuvre littéraire de Sainte Térèse d’Avila est repré- 
sentative dans le temps et dans l’espace : Un siècle, 
un pays, un milieu s’y reflètent avec leurs tendances 
spéciales ; et l'homme de toutes les époques peut y 
retrouver son image et certaines tendances générales, 
communes à tous les âges et à toutes les latitudes. C’est 
dire que cette œuvre a deux grands caractères : elle est 
très espagnole et elle est très humaine. 

Et parce qu'elle possède ce double caractère à un 
degré éminent, elle se range au nombre des chefs- 
d'œuvres, tant dans la littérature d'Espagne que dans 
cette littérature universelle, lignée d'œuvres impéris- 
sables qui appartiennent à tous les pays, parce qu’étant 
l'expression des tendances communes de l’être humain, 
elles constituent le patrimoine de l’humanité. 


I 


Ce n’est pas une œuvre savante. Livre par livre elle 
est écrite d’un jet, sans préoccupation de littérature. 
Sainte Térèse écrit parce qu’on le lui commande et aussi 
pour dire ce qu’elle a dans l’âme. Or dans son âme de 
feu bouillonne toute l'Espagne ardente du seizième siècle. 
En se disant elle-même, c’est son temps qu’elle raconte, 
son milieu, les usages sociaux, les préoccupations intel- 
lectuelles, les événements troublants et la bonne âme 
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de Castille qu'elle connaissait si bien pour l'avoir ren- 
contrée au long de tant de routes. Les châteaux-forts 
d’Avila ou de Tolède, les courses de taureaux, la vie sur 
les routes de l’ancienne Espagne, les ventas et posadas, 
ces vieilles auberges de Castille et d’Andalousie qui, dans 
ses Fundaciones comme dans le Don Quichotte ont une 
telle importance, surgissent dans notre imagination à 
mesure qu'elle nous parle. À propos de ses Fondations 
et au cours de sa délicieuse correspondance, elle nous 
dit avec bonhomie les anciennes coutumes de son pays, 
et ses croyances il y a trois siècles, la crainte des dia- 
bleries, les processions des grands jours, les sermons, 
les petites habitudes des bonnes gens, comme celle d’en- 
lever ses chapines à l’église, d’y apporter en hiver la 
bolilla pour s'y chauffer les mains. Elle nous donne 
sur les mœurs, sur la vie de cour, sur la vie dans les 
couvents d'alors, sur la vie rurale maint détail savou- 
reux ; nous y voyons comme aujourd'hui, dans les 
champs brûlés de Tolède ou dans la huerta de Valence, 
tourner la noria ou l’eau couler dans les petits canaux 
selon le vieux système d'irrigation arabe. Elle nous dit 
aussi ses préoccupations et ses angoisses qui sont celles 
de tous ses contemporains, profondément attachés à la 
religion catholique : l'inquiétude devant les progrès du 
Luthéranisme, l’Inquisition, l’Illuminisme. La bonhomie 
castillane s’y exprime comme dans le Don Quichotte 
en refranes pétillants, en dichos malicieux et ses conseils 
moraux prennent volontiers par endroits le ton des 
lapidaires, bestiaires et floridaires d’un Moyen-Age qui 
s’y attarde. 

Vision nette des aspects extérieurs de son lumineux 
pays, à un moment particulièrement intéressant de son 
histoire, l’œuvre de Sainte Térèse en exprime encore très 
adéquatement le tempérament moral. 

Un peuple jeune, vigoureux, bien entraîné à la guerre 
et aux aventures, habitué à se poser des objectifs très 
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nets, à en combiner froidement le succès, devait avoir 
développé considérablement en soi l'esprit positif et 
pratique. La réussite de ses opérations guerrières lui 
avait donné cet optimisme confiant et ce bon sens volon- 
tiers jovial qui, aujourd'hui encore, caractérisent la 
race. Entre la sévérité de certains ascétiques qui pous- 
saient l'esprit positif jusqu'à une sèche dureté et la 
sagesse populaire au réalisme parfois un peu terre à 
terre d’un Sancho Pança, le bon sens et la jovialité 
térésiennes représentent une sorte de juste milieu 
aristocratique fait de finesse et de mesure ; tandis que 
ses écrits tout imprégnés d’un surnaturel optimisme 
expriment merveilleusement la ténacité, l'endurance, 
l'énergie d’une race accoutumée à se battre avec l'espoir 
rarement confondu de triompher. 

Ce peuple, de génération en génération, s'était trans- 
mis l’obscure volonté de faire mieux encore et plus grand 
que les ancêtres et de planter plus loin les jalons de la 
reconquête. Mais le temps vint où il atteignit les limites 
de son rêve ; sous Charles-Quint, il a réalisé presque tous 
ses projets ; il est maître de l’Europe et ses bannières 
flottent jusque sur les rives des Indes Occidentales ; 
alors en proie au vertige des grandeurs, il commence à 
rêver l'impossible. A côté des Sancho, surgissent les 
Amadis et les Don Quichotte, dressés sur leurs étriers et 
scrutant l'horizon ; iln’y a plus de territoires à conquérir, 
mais il reste par le monde des objectifs moraux à 
atteindre, des torts à redresser, le règne de la justice à 
promouvoir, bref une mission à remplir ; à ceux qui ont 
conquis la terre il reste à conquérir le ciel ; et à côté de 
l'optimisme confiant et paisible s’avance l’idéalisme 
inquiet, hanté d’au-delà et d’exploits fabuleux. 

Or cette seconde tendance de l’âme castillane, celle de 
l’idéalisme transcendant qui, au cours du seizième siècle, 
va lancer par les routes d'Espagne les chevaliers errants 
et peupler de mystiques les solitudes, trouvera encore 
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une fois dans l’œuvre de Sainte Térèse sa géniale expres- 
sion. Ce n’est pas qu’elle en exprime toutes les manifes- 
tations, il s’en faut ; elle s’en tient au contraire au seul 
idéalisme qui n’aboutisse point à combattre des moulins 
à vent ou à s'ensanglanter pour de décevantes Dulcinées. 
L’idéalisme térésien n’a qu’un objectif : la conquête par 
l'âme de l'Époux royal qui habite au centre d’elle-même. 
L'œuvre de Sainte Térèse se rañge donc dans la littéra- 
ture spécifiquement mystique. 

Mais encore l’idéalisme mystique ayant Dieu pour 
objet et ses relations mystérieuses avec l’âme, n’échap- 
pait pas toujours aux appels de la Chimère. Ils étaient 
nombreux alors ceux qui, fascinés par l’Absolu et recher- 
chant l’Union par les chemins secrets qui y mènent, 
s'égaraient dans des spéculations illusoires, prêchées 
par des illuminés qui les avaient ressuscitées d'anciens 
dogmatismes hétérodoxes. La mystique térésienne ne 
s’avance que sur un terrain solide, ayant derrière elle 
une tradition ininterrompue de plusieurs siècles et à ses 
côtés une direction nourrie aux sources mêmes de l'or- 
thodoxie catholique. 

Or l’école espagnole orthodoxe se distingue principa- 
lement par son caractère nettement positif et pratique. 
Cela tient beaucoup aux tendances raciques que nous 
avons signalées. Le mystique espagnol raisonne peu ; il 
ne se perd guère en spéculations d’immobilité ; il veut 
agir, avancer, gagner du terrain, il demande comme 
notre Sainte « des œuvres et non des paroles », et s’il 
s'occupe de théorie et de doctrine, c'est uniquement pour 
enseigner à d’autres avec autant de précision que pos- 
sible, la route la plus claire et la plus courte. Dès lors la 
mystique espagnole fut très vite psychologique ; et 
c’est la tendance que Sainte Térèse représente le plus 
nettement. Pour mieux avancer et plus vite, le mystique 
espagnol, précisément parce qu'il est positif, se scrute, 
s'étudie, s’analyse, surveille le jeu de ses facultés ; il ne 
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faut pas que l’une ou l’autre d’entre elles, entendement, 
mémoire, volonté, imagination, passe sans contrôle le 
terme qui lui a été assigné, comme il ne faut pas qu'un 
soldat sous les armes dépasse sa mission. À se dévisser 
ainsi l'âme, à en étudier attentivement les plus petits 
rouages, les mystiques espagnols et Sainte Térèse en 
tête ont atteint non des spéculations abstraites maïs des 
phénomènes vitaux et concrets, mettant au jour les 
sources de tout vrai réalisme. Ces découvertes sont d'une 
importance capitale en littérature ; elles ont été la source 
du grand réalisme classique. Car si le théâtre de Lope, 
de Tirso et de Caldéron par exemple, appartient à la 
littérature mondiale, c’est grâce à son merveilleux réa- 
lisme. Or il doit celui-ci en majeure partie aux fouilles 
psychologiques faites avant lui par les écrivains mys- 
tiques. « Sans les mystiques, a pu écrire un critique 
espagnol contemporain, sans Luis de Léon et surtout 
sans Sainte Térèse, notre grand art réaliste, cet art si 
opulent et si robuste.., l’art de Cervantès, et de Tirso… 
ne serait peut-être jamais né ou tout au moins n’en 
pourrait-on expliquer avec rigueur l’évolution logique». 


Mais ce n’est pas par son réalisme seulement que 
Sainte Térèse se rattache aux grands écrivains de son 
temps et exprime l’âme de son pays ; son idéalisme 
même, qui chez elle est transcendant, trahit un tempé- 
rament qui lui est commun avec les écrivains les plus 
illustres de la grande période, depuis Montalvo jusqu’à 
Cervantès. « Ce mépris de tout ce qui est terrestre, cet 
envol de l'esprit vers tout ce qui est élevé, ce regard 
d’universel dédain d’une âmé grande, orgueilleuse si 
l'on veut, cet amour qui se lance à cœur perdu dans les 
aventures les plus étonnantes, franchissant tous les 
obstacles, voilà l'âme de nos mystiques ; mais c’est aussi 
celle de nos picaros, de nos conquistadors d'Amérique, 
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de nos guerriers d'Italie et de Flandre ; en un mot c’est 
l’âme de la race. Ce qu’en la chevalerie est Don Quichotte 
le chevalier le plus pur de toute tache, le plus libre de 
toute crainte, Sainte Térèse l’est en religion et dans le 
cloître. Il n’y a guère qu’une différence : Don Quichotte 
ne plaisante ni ne rit jamais, parce que les fous ne rient 
pointnine plaisantent, mais bien les saints et les saintes 1», 

Entre l'idéalisme térésien et celui des Romans de 
chevalerie se découvre aisément ce lien de parenté 
racique. Dans les Chevaleries, le héros est le « Chevalier », 
être mystérieux et singulier, d’une beauté qui échappe 
généralement à toute description, et d’une valeur sur- 
humaine qui se manifeste dans les multiples épreuves 
auxquelles il est soumis. Chez Sainte Térèse c’est l’Ame 
qui tient ce rôle ; elle est ce héros merveilleux, ce che- 
valier du Christ, entité mystérieuse, d’une beauté 
insoupçonnée, et subissant avant d'arriver au terme 
de ses aspirations d’héroïques et rares épreuves. 

L'unique et suprême inspiration de tous les actes 
du «Chevalier », le mobile de tous ses exploits est 
« l'Amour ». Et cet amour touche par instants à une 
folie étrange et spéciale, comme dans les épreuves 
d’Amadis à la Peña Pobre. Dans la mystique térésienne 
l'amour est également le grand, le seul mobile de l’âme : 
«Sans amour, dit la Sainte,tout n’est rien». Et cet amour 
grandit jusqu’à une folie sublime, une celestial locura où 
l’âme, tout imbibée d'amour, «court plusieurs jours 
comme folle ». 

Enfin le « Chevalier » se distingue par une inébran- 
lable fidélité à son seigneur : Lisuarte pour Amadis, 
Dieu pour Sainte Térèse. Pas plus qu'Amadis, l’âme 
ne peut déchoir de ce loyalisme ; l'âme est vassale, dit 
la Sainte, le rey todopoderoso l'attend au centre du 
mystérieux château ; il faut qu’elle sache que, frappée 
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à son effigie, portant sa livrée et son écu, elle doit se 
garder à lui, libre de toute félonie jusqu'au dernier jour 
de sa vie, jusqu'au terme de l’aventureux chemin de la 
perfection, jusqu'au centre du Château mystique. 

Et ainsi, l'idéal de Térèse est en quelque sorte celui 
d'Amadis mais tourné «a lo divino » ; les leitmotivs 
dominants de l'idéalisme chevaleresque sont aussi les 
grands traits de l’idéalisme térésien, et tous deux repro- 
duisent l’idéalisme de leur pays et de leur temps. 

Ceci assure déjà à l’œuvre de Sainte Térèse une place 
prépondérante dans l’histoire littéraire de son pays. 
Entre les œuvres des écrivains qui la ‘précèdent et de 
ceux qui la suivent, elle constitue, à l'entrée de la grande 
période classique, un chaînon de la tradition littéraire 
castillane. Ayant repris aux uns et donné aux autres, 
pénétrée des caractères fonciers de la race, pleine de 
couleur locale, elle est écrite non dans un langage savant 
mais dans la simple et belle langue parlée dans les villes 
de Castille, à un moment où cette langue a déjà été suffi- 
samment polie et travaillée pour produire les œuvres 
du grand siècle. L'œuvre de Sainte Térèse est extrême- 
ment représentative de son pays ; en un mot elle est fon- 
cièrement espagnole. 

Mais ce premier caractère n’en épuise point le mérite, 
Elle en a un second : elle est encore foncièrement 
humaine. 


IT 


Les ouvrages humaius, c'est-à-dire ceux qui sous 
l’ondoyante caducité des phénomènes sensibles et pas- 
sagers savent dégager dans l’homme la formule perma- 
nente d'humanité, exprimant l’homme dans ce qu'il a 
de commun à toutes les époques et sous toutes les lati- 
tudes, de tels ouvrages se lisent toujours. Composés dans 
des circonstances concrètes et pour des auditoires ou des 
lecteurs spéciaux, ils survivent aux uns et aux autres. 
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À mesure que celles-ci évoluent et que l’état d’esprit 
de ceux-là tend à disparaître, ces œuvres dépouillées 
de leurs mérites contingents perdent parfois leur actua- 
lité immédiate ; elles voient se dégager d'autant mieux 
leur actualité foncière; ceci parce qu’elles touchent à des 
sujets universels comme l'amour, la mort, les préceptes 
de la conscience éternelle, ou parce que l’homme s'y 
retrouve tel qu'il est, ni pire ni meilleur, avec ses jours 


de sanglots et de joie, ses désirs exaltés du mieux et ses M 


troublantes faiblesses, et enfin, « monstre incompré- 
hensible ». 

Mais il ne suffit pas que de tels ouvrages nous parlent 
de tels sujets ; il faut, pour qu'ils soient humains, que 
ce soit sur ce ton prenant qui nous force à réfléchir, qui 
darde en nous l'angoisse de ces problèmes, nous inquiète 
pour la vérité et émeuve en nous précisément ce qui s’est 
ému et troublé dans l’homme des siècles antérieurs, qui 
nous a précédés parfois de plusieurs siècles. Ces œuvres 
en un mot ne sont humaines que pour autant qu’elles 
sont vraies ; et elles ne sont vraies que pour autant 
qu'elles se conforment au canon essentiel et invariable 
d'être, de vivre, d'agir de l’homme de tous les temps. 
Ce qui les fait survivre c’est donc le fragment de vérité 
qu'elles renferment. La vérité n’est point sujette aux 
contingences ; elle n’évolue point ; nous évoluons autour 
d’elle ; notre soif pour elle est si grande qu'aussitôt 
que nous en avons découvert quelque part la plus petite 
parcelle, nous ne saurions y demeurer indifférents ; et 
souvent nous la recherchons ou nous la repoussons, 
d’après que notre manière de penser correspond ou non 
à notre manière de vivre. Ainsi se lisent encore au - 
XXe siècle Platon, Tacite, Dante, Pascal ; ‘ainsi se lit 
aussi Sainte Térèse. 

L'œuvre de Sainte Térèse est l'épopée de l'amour; et 
voilà le sentiment humain et universel par excellence 
L'homme qui n'aime point n’est aux yeux de Térèse - 
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qu'un être moralement difforme ; tous ses actes sont 
des gestes de néant : « y six amor todo es nada. » 

Mais tout amour n’est point vrai, partant n’est point 
humain. Il y a un amour faux et qui n’est point uni- 
versel mais égoïste et singulier. Saint Augustin parquait 
celui-ci dans la cité de l'amour du moi : l'amour du 
moi, jusqu'à l'oubli de l’Infini ; et plaçait l’autre dans 
la cité de l'amour diffusif: l'amour de l’Infini jusqu’à 
l'oubli du moi. 

L'amour vrai tend à reculer ses limites, à augmenter 
ses capacités ; il est, comme le bien, diffusif de soi ; il 
veut se répandre, il cherche cette dilatation de ses 
capacités, cet « ensanchamiento » enivrant dont parle 
Sainte Térèse. Il a soif d'union, d'abandon et de perpé- 
tuité sans limites ; en un mot, il cherche l'infini comme 
un pôle. 

La pierre de touche de l’amour est donc sa relation 
avec l'infini. Et cela est vrai à toutes les époques, uni- 
versellement. Or cette relation de l’amour humain avec 
l'infini comprend trois étapes : 

le sens de l'infini, 

la soif de l'infini, 

l'expérience de l'infini. 

Au terme de ces trois étapes, l'homme a épuisé la 
formule plénière de l'amour. 

Sainte Térèse dans ses œuvres est le poète merveil- 
leux du cœur humain dans sa triple relation avec l'infini. 

L'homme a l'idée d’infini ; il se débat inutilement 
contre elle. C’est une première idée humaine. Qu'elle 
soit en lui, comme le veut Descartes, une idée infuse 
ou intuitive, ou qu'elle soit simplement le terme d’un 
raisonnement, tout homme la possède, et ce sens de 
l'infini l'accompagne dans son amour. En celui-ci, s’il 
a quelque noblesse, l’homme cherche à introduire un 
élément qui le perpétue. Il sent s’élargir singulièrement 
autour de soi les proportions du monde ; le fini, le créé, 
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devient fonction de ce qu’il éprouve ; ce qui ne lui parle 
pas de ce qu’il aime le laisse désormais indifférent et, 
dans son optimisme confiant, il a le sentiment de dominer 
le monde. C’est en cet état que, poète, il trouve ces paroles 
que saint Augustin appelle : « verba triumphantium ». 

Sainte Térèse eut ce sens étrange et néanmoins 
humain à un degré peu ordinaire. Dès son entrée en 
religion, elle sent en elle cette opération de l’amour; elle 
éprouve ce recul du fini; le créé perd à ses yeux toute 
importance s’il ne la seconde à aimer; elle devient étran- 
gère et singulièrement indépendante à l'égard de tout ; 
elle a vraiment, dit-elle, le sentiment de «tenir le monde 
sous ses pieds ». Et cet amour vainqueur, confiant, 
libre et optimiste est célébré par elle en des pages qui 
n’ont d’égales dans aucune littérature. Son œuvre tout 
entière communique, au dire de lecteurs illustres de ses 
écrits cette étrange atmosphère d'infini et ce sublime 
élargissement d'âme. 


Ce sens croît chez l’homme dans des proportions mer- 
veilleuses à mesure qu'il en devient conscient. Pour 
cela, il faut que l’homme réfléchisse. Alors il sent naître 
en lui la soif de l'infini ! Alors le fini, le créé, l'immédiat 
qui l’enserrent et dans lesquels il vit, lui paraissent une 
geôle dont il faut qu’il s'échappe. Ici déjà l’amour infé- 
rieur, dans ce qu’il a d'immédiat et de fugitif quant à la 
jouissance et de borné quant à l’objet, ne parvient plus 
à le satisfaire. L’insatisfaction le gagne et bientôt le 
dégoût ; il sent monter en lui la soif inextinguible. 
Lorsqu’alors l'infini reste vague pour lui comme dans 
la première étape, lorsqu'il ne découvre pas un Infini 
positif, la soif qui le torture ne peut plus se supporter ; 
il ne comprend plus la vie et sa philosophie, comme celle 
d'un Tolstoï, lui dicte le suicide. 

Pour Térèse l'infini est devenu concret, mais sa coif 
n’en a été que plus crucifiante. Comme Pascal, elle a su 
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que l'homme, «néant à l'égard de l'infini, tout à l'égard du 
néant, c’est-à-dire milieu entre rien et tout », devait 
se diriger vers le tout sous peine de sombrer dans le rien. 
Et elle a désiré le Tout, impétueusement, car, disait- 
elle, « ma nature est de désirer avec ardeur » ; et je ne 
connais point d'écrivain, même Pascal, qui ait décrit 
cette soif torturante de l’homme pour Dieu avec une 
précision aussi saisissante sans néanmoins étouffer le 
lyrisme. L’effort ascensionnel de l'âme dans le Château 
et le développement méthodique du Traité de l'Oraison 
dans la Vie sont entrecoupés de cris passionnés qui expri- 
ment ce supplice de moins aimer ; sous les préceptes 
si précis du Chemin on entend le halètement vers les 
sources qui sont au terme ; sans compter les sanglots 
tragiques des Exclamations et le cri déchirant de la glose 
célèbre : Je meurs de ne pouvoir mourir. 





Enfin l'homme peut, dès ici-bas, arriver à étreindre 
l'infini dans une certaine mesure. Non point qu'il puisse 
dans son désir ou ses efforts à l’atteindre, dilater jusque 
là ses capacités ; l’Infini doit intervenir et s'offrir Lui- 
même et, l’arrachant aux entraves naturelles, lui faire 
embrasser l'infini. Cette expérience positive du divin 
est strictement réservée aux Mystiques. Elle n’est plus, 
dans l'ivresse de l'amour humain, un vague sentiment 
d'infinité ; l’objet humain est ici écarté ; il n’y a plus 
comme objet que Dieu seul, aimé d’un cœur divinisé 
par des opérations spéciales qu’on appelle « grâces mys- 
tiques ». Par là se réalise pour l’homme la formule par- 
faite de l'amour. 

Sainte Térèse l’a atteinte, et l'expérience du divin 
fut chez elle complète. Elle a connu toute la gamme des 
touches divines, avec toutes ses nuances et toutes ses 
délicatesses. Elle exprime dans ses œuvres cette étape 
dernière et suprême de l'amour avec une netteté psycho- 
logique telle que ceux même qui ne se sont point haussés 
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jusqu’à cette expérience, ne peuvent qu'être frappés par 
son ton de véracité et l’objectivité de son réalisme. 

Sainte Térèse a donc été par excellence : Le poète du 
cœur humain dans ce qu’il a de plus haut. 

Maïs ce qui achève de la rendre humaine, c’est qu’en 
un sujet aussi relevé et le plus sublime qui puisse nourrir 
les inspirations de l’homme elle a gardé une rare discré- 
tion littéraire. Sans prétention d'écrivain, elle s'exprime 
sans enflure, ce défaut si commun à sa race, mais avec - 
bonhommie et simplicité. Et son sens de la mesure est 
aussi précieux dans son style que dans sa vie. Bien que 
ses écrits restent hermétiquement clos à ceux qui n’ont 
avec l'infini aucune espèce de relation, ou qui laissent 
sommeiller, enfoui en eux-mêmes, le sens intérieur, bien 
qu'ils ne s'adressent en fait qu’à ses directeurs ou à ses 
filles, on les dirait cependant rédigés pour tous, tant le ton 
en est simple et naturel, et il n’est point étrange que le 
terrible duc d’Albe dans sa prison d'Uzeda « se consolait 
à les lire ». 

Cette vertu d'équilibre et de mesure se remarque aussi 
dans ses idées. Elle lui vient ici de la tradition ortho- 
doxe dont elle n’aurait pas voulu s’écarter d’un pas. A 
toutes les époques de son histoire, la mystique hétéro- 
doxe gravite autour de deux pôles : la dépréciation du 
raisonnement et l’exaltation excessive du sentiment. 
Nous observons ces tendances jusqu’en nos pseudo- 
mystiques modernes : Nous possédons aujourd’hui la 
religion du sentiment, mystique avant tout littéraire, qui 
se sert de l'instinct religieux pour exalter la volupté des 
sens nous avons également la philosophie de l'intuition, 
mystique aux allures philosophiques qui, encourageant 
la paresse de penser et le dévergondage intellectuel, 
aboutit aux anciennes rêveries néoplatoniciennes ou aux 
nirvanahs bouddhiques. La mystique orthodoxe est 
plus réaliste et partant plus humaine ; elle maintient 
strictement la vieille hiérarchie des facultés; elle se 
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base même sur l'équilibre de celles-ci et sur leur plus 
partait développement. Elle ne méprise point le raison- 
nement et fait des sens des facultés servantes qu'il 
importe de dominer. 

Sainte Térèse se rattache pleinement à cette tradi- 
tion ; et ceci augmente encore l'impression si forte que 
donnent ses ouvrages d'être des œuvres vécues et non 
des théories sans base et des « nouveautés ». Elles sont 
vrañes et par conséquent humaines dans toute la force 
du terme, Térèse éprouvait « un désir ardent de ne 
dire jamais que la pure vérité, bien au dessus de 
tout ce qui se raconte en ce bas-monde » où il n’y a 
que du mensonge !. Aussi bien en littérature mystique 
ne saurait-on feindre. Certains écrivains qui croient 
exprimer parfaitement l'humanité et l’amour, ne sont 
représentatifs que d’une humanité artificielle et d’un 
amour étroit ; ils ont eu peut-être un instant le sens 
conscient de l'infini, ils n'en ont jamais éprouvé, avec 
sincérité, lasoif, parce qu'ilsn’ont jamais pu se résoudre un 
seul instant à quitter le domaine du fini. Voilà pour 
quoi l’artifice littéraire tue toute inspiration chez ces 
écrivains dont l'hystérie verbale dévoile bien plus qu’elle 
ne cache l'hypocrisie intellectuelle et la débilité morale. 

Est-ce à dire, à l’autre extrême, que tous les écrivains 
sincèrement mystiques soient humains ? Non,et il. y en a 
de démesurés, d’extrahumains comme Suso, ou comme 
Lull ; il y en à d’autres qui n’ont vu dans l'univers que 
les solitudes de leur âme individuelle. Térèse a vu davan- 
tage; elle a vu l’âme et le cœur des autres et les réalités 
du monde. A ce titre, elle est avec saint François de 
Sales la plus humaine des écrivains de spiritualité. Elle 
sait par exemple, que « c'est une grande chose de sup- 
porter chacun avec les faiblesses qui lui sont propres»; 
elle à éprouvé que «l'on a bien peu d'amis dans le 
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besoin » ; elle a expérimenté que « pour arriver à faire 
quelque chose de bien, il est très utile d’avoir erré, et 
qu'on acquiert ainsi de l'expérience », et « qu'il ne 
faut pas brusquer les âmes » car « une âme inquiète ne 
saurait bien servir Dieu». Et ainsi ses œuvres, sa 
correspondance surtout, fourmillent de ces conseils 
universels d’un optimisme sincère et souriant, connaïi- 
sant les faiblesses humaines mais s’attachant plus 
volontiers à exalter les forces vives. Même dans ses 
œuvres les plus élevées, comme le Château ou les 
Pensées, on trouve de ces maximes pratiques d'usage 


quotidien. Et celles-ci s'adressent non seulement à ses 


prieures, ou au Père Gratien, ou à Louise de la Cerda, 
ou à ses filles de San José, mais au cœur humain de tous 
les temps et de toutes les latitudes. 

Le Don Quichotte lui aussi est largement humain ; 
mais l'humanité des œuvres de Térèse est d’une nature 
plus noble, semble-t-il, et touche à des couches plus 
profondes de la psychologie humaine. Ces œuvres ne se 
réduisent point pour l’homme à un code de morale bour- 
geoise, à une sorte de compromis entre la folie trop 
haute de Quichotte et la sagesse trop basse de Sancho, 
mais tout en prenant pied sur cette sagesse de l’un, elles 
donnent à cette folie de l’autre le seul objectif réelle- 
ment humain, le seul idéal pour lequel il eût été fruc- 
tueux de se faire bafouer et rouer de coups, et pour 
lequel fut bafoué jadis le sublime fou d’Assise, ce pôle 
universel des âmes, Dieu ! 


II. — La Langue térésienne : 


En quelle langue Sainte Térèse s’exprima-t-elle ? 
_ Elle parlait la langue de son temps et de son milieu, 
1. Mon intention n'est pas de donner un traité complet sur la langue 


de S. T., mais d’en esquisser les traits généraux comme preuve de la 
géniale spontanéité de l'écrivain. Pareille monographie ne saurait d’ail- 
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celle qu'elle avait entendue toute petite dans le palais 
des Cepeda, plus douce sur les lèvres de sa mère Béatrice, 
plus impérative, plus guerrière, plus « bronca » dans la 
bouche de son père Alonse et de ses frères les futurs 
conquistadors. 

C'était la bonne langue avilaise où se reflétait l’âme 
de la très vieille Castille, pleine de locutions familières, 
avec des mots rappelant la reconquête, lourds d’ex- 
ploits et de batailles, avec des apports dialectaux des 
provinces voisines ; langue commune au peuple et aux 
chevaliers, pleine et rude chez les paysans, mieux 
articulée, plus châtiée, «mäs castiza» dans l’aristocratie 
et chez ceux, qui, comme Cepeda, tenaient à la 
« limpidité du sang ». 

L'idiome avilais était « correct et mesuré et des plus 
châtiés des provinces castillanes !». En ce temps là, le 
- castillan s’étendait aussi loin que les bannières victo- 
rieuses de Charles-Quint. Il sonnait haut dans les 
auberges de Flandre et sur les quais d'Alger, sous les 
tonnelles du Tibre et dans les gargotes d'Allemagne. 
Chantée par les étudiants à Salamanque et à Louvain, 
malmenée par les marchands à Anvers ou à Naples, mâ- 
chonnée par les nègres et les sauvages du Pérou que 
catéchisaient les Jésuites espagnols, vociférée par 
les soldats et susurrée jusque dans les antichambres 
du Pape, la langue d'Espagne comme son territoire 
évoluait vers l’unification. 

Celle-ci n’était point consommée. Le castillan le plus 
pur était l'idiome de Tolède. Depuis Alfonso X, il servait 
de norme aux écrivains. Pendant ses séjours à Tolède, 


leurs être définitive que lorsque les études de philologie et de grammaire 
historique du castillan seront arrivées à des conclusions synthétiques 
du moins pour le XVIe s. Ce sera l’œuvre d'hommes tels que M. Ménen- 
dez Pidal, l’illustre directeur de la Revista de Filologia española, et d’autres 
philologues éminents que possède l'Espagne d’aujourd’hui. 

1. D. Miguel Mir : S. Teresa de J, p. 5. 
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chez cette dame de vieille aristocratie et son intime amie, 
Louise de la Cerda, Dofña Teresa de Ahumada put 
assouplir son avilais un peu rude et prendre les into- 
nations plus douces de l'accent tolédan. 

À ce moment et jusque vers la fin du siècle, la phonéti- 
que du castillan est en pleine évolution. Sous l'influence 
de l’italianisme, cette introduction des mœurs élégantes, 
des modes littéraires et des idées philosophiques du 
«bel paese », l’espagnol dans les milieux cultivés est 
doux, presque mou, multipliant les sonorités languides 
et les consonnes articulées à mi-lèvres. Mais à mesure 
que l'Espagne réagit contre le relâchement et l’exo- 
tisme, à mesure que progresse le sentiment national, 
à mesure aussi que se répandent les doctrines ascétiques, 
la langue devient plus rude ; la prononciation se fait 
plus énergique ; les intonations ont plus de vivacité 
et de sonorité. 

Et c’est ainsi que les Castillans d'aujourd'hui dont le 
parler est brusque et sonore, trouvent efféminé le lan- 
gage un peu lent mais infiniment plus chantant et plus 
doux des andalous, des galiciens et des sud-américains. 

Ce fut probablement là cependant la langue que par- 
lait Térèse, plus fière et mesurée dans la bouche d'une 
avilaise et. fille d’hidalgo, mais douce néanmoins et 
n'ayant pas encore revêtu cette âpreté sévère que don- 
nera finalement à l’idiome de ses compatriotes l’habi- 
tude du commandement. 

Et ce fut aussi cette langue qu’elle écrivit. Car elle 
n’en écrivit point d’autre que celle qu'elle parlait. Ce 
sera, comme nous le verrons, sa grande originalité. Elle 
n'eut jamais rien d’un «littérateur ». Elle ne demanda 
ses moyens littéraires ni aux écrivains de son temps, ni 
à des préceptes d'école, mais elle trouva dans sa bonne 
langue parlée toutes les richesses qu’elle répand à pro- 
fusion dans ses écrits. 

« Parler et écrire avec une spontanéité absolue, dit 
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S. Moguel !, et par conséquent, tantôt avec élégance, 
tantôt avec une certaine négligence mais toujours avec 
pureté et une grande propriété de termes l'idiome 
patrial, tout unîment et simplement, tel qu'il se parlait 
et écrivait en Vieille-Castille au XVIS siècle, tant pour 
ce qui concerne le vocabulaire qu'en ce qui touche à la 
grammaire, sans latinismes, italianismes ou autres élé- 
ments exotiques, dans les mots ou dans les constructions, 
voilà en somme le caractère de son langage ». 

La grande nouveauté de l'époque, c'est l'estime qu'écri- 
vains et érudits commencent à montrer pour la langue 
vulgaire. Jusqu'au XVe siècle, le latin avait été seul à 
jouir de la dignité de langue savante. L’humanisme 
n'y avait pas peu contribué. La littérature pure s'était 
risquée depuis longtemps à employer « el habla vulgar » 
mais elle ne se faisait accepter qu’en se latinisant ; les 
poètes se piquaient d’érudition et leur muse, comme en 
France, parlait grec et latin. Bientôt le latin dut céder 
une partie de son prestige à l'italien. Sous les Juan de 
Mena, et plus tard sous les Garcilaso et les Boscan, la 
vogue fut à l’italianisme. On malmena le pauvre cas- 
tillan qui fut trufié de mots érudits, habillé à l'italienne 
et rendu méconnaissable. 

Mais à la fin du XVe siècle, l’art populaire des Roman- 
ceros et des Cancioneros attira soudain l'attention des 
savants. Celle-ci se porta naturellement sur l'instrument 
de cet art : le parler populaire. Ce fut comme une décou- 
verte : Nebrija et le Comendador Nuñez, humanistes 
et philologues dans les langues anciennes, se mirent à 
penser que le castillan lui aussi est une langue suscep- 
tible d’être enseignée. L'un rédige un dictionnaire et une 
grammaire castillane ; l’autre réunit en un recueil les 
innombrables proverbes dont l’idiome parlé est farci ?. 


1. El lenguañje de S. Teresa, Madrid 1915, 2° éd. p. 43. 
2. Ces Hibros de refranes que nous avons signalés plus haut (v. P. I. 
chap. 1v), refranes glosados, sont nombreux et ont une grande vogue 
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Néanmoins, chez les érudits comme chez les écrivains 
persiste le préjugé que, si le castillan veut se hausser à la 
dignité de langue littéraire, il doit s’ajuster au latin et 
le prendre comme patron. 

La lutte de l’idiome national contre le latinisme et 
l’italianisme fut longue. Le castillan s’affranchit à 
mesure que les écrivains l’osent employer, et cet affran- 
chissement de la langue est parallèle à l'éveil progressif 
de la conscience nationale. Entre la langue un peupédante 
encore du Marco Aurelio et les grossiers latinismes de 
Lucena, de Juan de Mena et du marquis de Santillane, 
il y a déjà de la marge. 

Lorsque Juan de Valdès écrit vers 1533 son Dialogo 
de la lengua, la dispute est encore vive. À ce moment, 
bien qu'avec des hésitations et des retours, Valdès for- 
mule courageusement le grand principe de l'usage. La 
norme du castillan ne doit point être le latin mais bien 
la langue vulgaire, telle que la parle le peuple deCastille. 
Comme en France le canon devient la langue des hon- 
nêtes gens « el uso comun de hablar 1 ». 

Le dédain pour la « habla vulgar » perdure néanmoins. 
Certains persistent à la croire inapte à exprimer des 
pensers élevés et scientifiques. Les écrivains qui l’em- 
ployent en de semblables matières, s’en excusent géné- | 
ralement dans un long prologue. On se sert du castillan 
dans des ouvrages écrits pour des ignorants, «para gente 
de capa y espada, para doncellas ociosas y desocupadas », 
et Ambrosio de Moralès constate avec amertume : « Il 


pendant le XVIe s. Ils sont le plus pur reflet de l’âme populaire et son 
expression verbale la plus directe : Cervantès qui a voulu mettre dans 
le Don Quichotte l’âme populaire d'Espagne, l'y mit sous forme de 
refranes dans la bouche de Sancho Panza; etcefutun desgrands succès » 
de l’œuvre. 


1. « Esto hago con perdon de la lengua latina porque cuando me ponge 
aescribir en castellano no es mi intencion conformarmeconellatin sino 
explicar el concepto de mi animo». Le Dialogo ne fut publié qu’en 1737; 
ce qui ne veut pas dire qu'il était inconnu des contemporains. 
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suffit qu'un livre soit écrit en castillan pour ne plus 
jouir d'aucune estime 1 ». 

Ce préjugé eut la vie dure. En 1588, dans son Prologo 
de la Madalena, Malon de Chaide éprouve encore le 
besoin de se défendre pendant des pages d'employer le 
vulgaire, et réfute longuement l’ancienne objection : 
«qu’en cette langue peu noble on peut tout au plus 
écrire des histortettes pour les bonnes femmes et des 
contes de vieilles fileuses, et que les sujets sacrés deman- 
dent plus de respect ? ». 

Pour détruire cette mentalité les premiers traducteurs 
d'œuvres de dévotion écrites en latin et les traducteurs 
de la bible et tous ceux que l’on appelle les « scripturarios 
romancistas » rendirent dès le début du siècle d'inap- 
préciables services. Ayant eu d’abord eux-mêmes à tra- 
vailler leur langue pour lui faire rendre tout ce qu'expri- 
mait le latin, ils prouvèrent d'autant plus sûrement la 
richesse du castillan à ceux qui étaient prévenus contre 
lui. Écrivains dévots et auteurs d'œuvres ascétiques 
préparèrent ainsi l'instrument dont allaient se servir 
les Mystiques dans la seconde moitié du siècle. 


IT 


Sainte Térèse n’écrivit jamais que le pur castillan. 
Elle n’eut d'autre norme que l'usage. Aussi éloignée des 
tournures latines que des italianismes, elle aimait par- 
dessus tout la simplicité. Sans culture ancienne ni pré- 
tention d'humanisme, elle ne supportait pas « que ses 
filles fissent les latines ». Son œuvre est donc un monu- 
ment unique pour l'étude de la langue castillane. 

En effet, peu d’écrits donnent aussi vivement l’impres- 
sion du langage parlé. 


1, M. Mir, Escritores misticos españoles, Madrid, Bailly-Baillière, 1911, 
p.XX.— 2. Ed. Autor, Españ.,t. XXVII. p.281-2. 
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Le vocabulaire térésien est fait des mots de tout le 
monde, des mots de la «habla vulgar ». Térèse qui 
blâmait avec sévérité les «novedades y melindres » 
dans les conversations, n’a voulu retenir de ses lectures 
que quelques mots savants indispensables. On trouverait 
chez elle à peine une vingtaine de « voces cultas ». 

On ne peut mieux caractériser le vocabulaire térésien 
qu’en disant qu’il est sobre, expressif et juste. Et c’est 
une chose qui frappe à la lecture. 

Dans l'orthographe térésienne la norme du langage 
parlé est plus évidente encore. La Sainte écrit tellement 
comme elle parle qu'elle s'efforce dans les cas douteux 
de graphier simplement les sons. Pour apprécier à sa 
juste valeur son remarquable instinct phonétique, il 
importe de savoir, que l'orthographe castillane traver- 
sait à ce moment une période d’anarchie due précisé- 
ment à l'évolution de la prononciation. Les érudits, 
dirigés plus par le raisonnement que par l’ouie, ornaient 
les mots de lettres superfétatoires destinées à éclairer 
leur étymologie. Les écrivains populaires se basaïent 
sur la prononciation et écrivaient les mots tels qu'ils 
les entendaient. 

Sainte Térèse adopte d’instinct le système phonétique 
c'est-à-dire le système populaire. Son orthographe nous 
livre ainsi des documents précieux sur la prononciation 
du castillan au XVIe siècle. 

Les expressions térésiennes sentent le terroir avilais. 
Encore une fois fidèle écho du langage oral, les expres- 
sions pittoresques, les tournures imagées et expressives 
émaillent toute l’œuvre. Elles abondent dans la Vida. 
C'est le premier des grands écrits de la Sainte. Elle ne 
s’y est pas encore fait la main et y converse bien plus 
qu'elle n'écrit. C’est l’œuvre la plus proche, avec son 
merveilleux épistolaire, du style libre et dégagé de la 
conversation. 

Sans être triviales, certaines expressions de la Sainte 
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ne se rencontrent pourtant guère sous la plume des 
contemporains soucieux de beau langage. Sous ce rap- 
port la première rédaction du Camino (Ms Escorial) 
est savoureuse. 

D'autres fois, mais rarement, ce sont tout au contraire 
des tournures un peu fines qui sentent les manières de 
cour. 

Enfin ce qui donne encore à la langue de Térèse 
une saveur toute populaire, ce sont les proverbes qui 
çà et là émaillent son style. En bonne castillane la 
Sainte a le sens du dicho. Sans en citer autant que 
Cervantès, elle en enchasse de droite et de gauche dans 
ses phrases où ils viennent le plus naturellement du 
monde, accompagnés des mots « como dicen, comme on 
dit». 

Les dichos ou refranes de Térèse ne sont pas tou- 
jours des locutions populaires existantes. En vraie cas- 
tillane elle en improvise, et, comme nous le verrons plus 
loin, ce ton jovial et simultanément sentencieux, ne 
sera pas le moindre charme de son style. 

Quant à la phrase térésienne, Sainte Térèse — elle nous 
le dit elle-même — écrivait « & vuela pluma ». Elle ne 
se reprend point, ne se relit point, elle cause. Aussi sa 
phrase, plus encore que ses mots et ses expressions, 
rappelle la conversation et donne au lecteur le senti- 
ment du contact direct avec l'écrivain. 

Térèse qui sous l'influence du langage oral simplifie 
son orthographe, simplifie aussi volontiers sa syntaxe. 
Sa phrase est incisive et directe, abondante parfois et 
même un peu bavarde, jamais lourde ; elle coule tou- 
jours de source et dit sans ornements ce qu'elle veut 
exprimer. 

Luis de Leon qui était bon juge s’indignait qu'on 
osât y remplacer un mot : « Ce fut une grosse erreur 
de vouloir corriger certains mots, car si l’on comprenait 
bien le castillan, on verrait que celui de la Mère est 
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l'élégance même ». Quant au port de la phrase, il 
ne met aucune borne à ses éloges : « Par l’art de bien 
dire, par la pureté et la facilité du style, par la grâce 
et l'agencement des mots et un abandon d’une suprême 
élégance, je doute qu'il y ait en notre langue une œuvre 
de cette valeur 1 ». 

C'est le jugement unanime de la postérité ; après 
Luis de Leon, Gratien ? loue cette langue « sans recherche 
d'effets, sans rhétorique, ni procédés... extrêmement 
pure et des plus élégantes de la littérature d'Espagne. 
Bien des auteurs savants, ajoute-t-il, malgré de nom- 
breuses retouches n’arriveront pas à écrire une phrase 
aussi bien tournée que celle de la Mère. Elle écrivait 
beaucoup et rapidement, sans ratures toutefois, car son 
écriture était très claire bien que ce fut une écriture 
de femme et qu'elle écrivit avec autant de vélocité qu’un 
notaire ». : 

Et ce jugement est confirmé par tous les critiques, 
jusqu'à nos modernes Campmany, Schack, Fitzmaurice 
Kelly, Menendez y Pelayo. 

Et c’est la preuve éclatante que cet écrivain qui 
manie la langue castillane avec une telle souplesse et 
comme en se jouant, sans se relire et presque sans rature, 
est un écrivain de race. 

S'il se remarque dans cette souplesse quelque négli- 
gence et dans cette spontanéité quelque distraction, 
c'est que Térèse n’'écrivait que d'occasion et par obéis- 
sance, comme une occupation bien moins importante 
que celle de filer pour subvenir aux besoins de ses monas- 
tères ; ou peut-être simplement Sainte Térèse néglige- 
t-elle de dire mieux et autrement que ce qui lui venait 
sous la plume, non pas qu’elle méprisât d’humaiïnes 


1. Carta que escribié L.de Leon a Ana de Jesus y monjas del monasteria 
de Madrid al frente de las Obras completas. 


2. Lucidario del verdadero espirilu, ch. v. 
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littératures, mais parce qu'elle était intimement con- 
vaincue que les mots sont de bien pauvres choses pour 
exprimer le cœur, et que la meilleure langue pour parler 
à Dieu et la plus éloquente est encore celle du silence, 
dont à son gré on ne lui permettait pas suffisamment 
de se servir. 


III. — Les grandes idées térésiennes 


La thèse que Sainte Térèse n'eut pas d'idées générales 
serait un paradoxe soutenable, celles-ci étant d'ordi- 
naire le produit d’une sérieuse formation philoso- 
phique. 

Ses grands contemporains, Grenade, Luis de Léon, 
saint Jean de la Croix, Gratien, Bañez avaient tous 
fréquenté quelque université d'Espagne. La Sainte n’en 
fréquenta aucune. Elle n’eut même pas comme son amie, 
la prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph, son petit 
bagage d’humanisme. Elle semble confinée dans le 
concret et l'immédiat ; ses observations ne sortent 
guère du domaine expérimental ; elle évite les considé- 
rations théoriques qui sentent le traité ; elle a une hor- 
reur visible du ton doctoral qui généralise ; elle dit des 
choses sublimes d’une manière fort simple, comme on 
cause, et les consultations souvent délicates qu’elle 
donne dans ses divers écrits à ses confesseurs et à ses 
filles sont sur ce ton là. 

Et pourtant il se dégage de ses œuvres un merveil- 
leux ensemble de doctrine mystique, et déjà son con- 
temporain Luis de Léon disait : « Les écrits de la Mère 
renferment la plus haute et la plus féconde philosophie 
‘que les hommes ont jamais imaginée ». 

Il n'y à pas de preuve plus éclatante du génie intuitif 
de ce grand écrivain classique qu'est Sainte Térèse. 


Ste Térèse, 14 
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Nous l'avons constaté plus haut 1 : au milieu du XVIS 
siècle un immense désenchantement semble avoir frappé 
au cœur l'Espagne des chevaleries et des conquistadors. « 
Tout l'or d'Amérique a été déchargé sur ses rivages. 
A Saint-Quentin commence l’apogée de sa gloire. Pour- 
tant on se rue vers les cloîtres et jamais un peuple n’a 
été plus riche et simultanément plus imprégné de cette 
idée, que tout passe et que tout renferme en soi un germe 
de néant. | 

Cet étrange état d'esprit dépassait d’ailleurs les fron- 
tières de l'Espagne. Tous les novateurs de ce siècle 
d'angoisse intellectuelle, en proie à la même inquiétude, 
avaient développé ce thème pour abattre le vieil édi- 
fice sur les ruines duquel ils comptaient rebâtir une 
humanité meilleure. 

Les Réformateurs avaient proclamé l’inanité des 
œuvres humaines. Pour Calvin, la création et l’homme 
sont néant. Reconnaître au fini quelque propriété, quel- 
que qualité, quelque modalité d’être, c’est limiter 
l’Infini, c'est lui faire injure et poser acte d'irréligion. 
De là l'absence du libre arbitre, l’inanité de l’Espé- 
rance, la vanité des œuvres. 

Bien qu'elle n’aille pas aux mêmes conclusions, cette 
constatation du néant de toute chose est aussi à la base 
de tout l'édifice spirituel térésien ; c’est la première des 
grandes idées de Sainte Térèse. 

Elle l’exprime partout : dans ses poésies, dans ses 
maximes, jusque dans ses dernières lettres, comme en 
presque chaque chapitre de ses grands ouvrages : Tout 
s'achève, tout passe et surtout sa formule préférée : 
Tout n'est rien. L'existence n’est qu'un jour, dit-elle ; 
ce n’est même « qu'une heure passée dans une mauvaise 


1. Voir Ire Partie, ch. 11. 
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hôtellerie ». Ce todo es nada est le leitmotiv obsédant 
de ses œuvres comme celui de sa vie ; car elle a profon- 
dément vécu cette idée et la pensée que tout passe et que 
ce qui passe n’est rien, l’aide à vivre et à endurer jus- 
qu'à la mort. 

« Tutto passa», avait dit avant elle sainte Cathérine de 
Sienne dont elle avait lu et relu la vie, et Jorge Manrique 
avait chanté en des vers qu’on commentait encore et que 
Térèseconnut peut-êtrepar cœur autemps desa jeunesse: 


« Et puisque nous voyons le présent — en un clin d'œil disparaître 
Et s'achever, 

Si nous voulons être sages — nous considérerons l'avenir 
Comme passé. 

Que nul ne s’illusionne, non, — En pensant que ce qu’il espère 
Doit durer 

Plus que ne dura ce qu'il a vu ; — Car tout doit passer 

De cette manière 1». 


Tel est d'ailleurs le point de départ de toute mysti- 
que : Convaincu du néant de tout et de son néant 
propre, sachant que tout passe et combien chaque joie 
humaine est génératrice d’insatisfaction, lassé du con- 
tingent, du fini, du complexe, l’homme veut le Tout, 
l'Absolu, le Simple. « Être seule avec Lui seul, dit Térèse, 
sola con El solo ? ». 

Car il s’en faut, nous l’avons vu, que cette conception 
du monde l’abatte et engendre chez elle un pessimisme 
inerte. 

Elle garde pour la création un sentiment d’univer- 
selle sympathie. Elle n’en exclut pas l'homme. 

Avec son sens de la mesure, Térèse conçoit l’homme tel 
qu'il est, ni meilleur ni pire. Au fond, elle souscrirait 


1, À la mort du Maître de Santiago, Don R. Manrique, son père. — 
Saint Jean de la Croix qui vivait dans les mêmes circonstances de temps 
ét d’âme et qui avait senti aussi vivement que sa Mère le néant de tout, 
bâtira sur cette formule du Todo Nada, que peut-être il avait reçue d'elle, 
Sa Montée du Carmel. — 2. Vie, XXXVI. 
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à la définition de Montaigne : « La plus calamiteuse et 
fraile de toutes les créatures, c’est l’homme ; et quand 
et quand la plus orgueilleuse ; elle se sent et se veoid logée 











icy parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et . 
clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers. # 
et se va plantant par imagination au-dessus du cercle 
de la lune et ramenant le ciel soubs ses pieds 12». Mais 
cette misère ne touchait pas profondément Montaigne ; 
elle excitait au contraire la compassion agissante de . 
Térèse. } 
Et par là celle-ci se rapproche davantage de Pascal. 
Montaigne s'amuse de l’imbécillité humaine. La Roche- . 
foucauld en éprouve une joie cruelle. Pascal en souffre. 
Sainte Térèse ne se contente pas d'en souffrir. Elle 
prétend agir sur ce qu'il y a de très grand en ce « mons- 
tre incompréhensible », avec l’optimiste confiance de le 
rendre meilleur. En cela elle se sépare d'avance du ÿ 
pessimisme moderne qui n’a vu l’homme que dans ce 
qu’il a de tristement grotesque : Swift, Quincey, Leo- # 
pardi, Poë, Baudelaire, Schopenhauer, chez qui le réa- 
lisme s'exprime en moqueries acerbes à l'égard de l'être : 
humain. Térèse, qui souffre des travers humains, en rit | 
aussi quelquefois ; jamais elle ne s’en moque, parce que | 
la moquerie sans charité est stérile. \ 
On a dit des écrivains ascétiques d'Espagne qu'ils sont « 
très durs pour l’homme. Cette dureté tient un peu à la 
race et n’est que partielle. Selon la conceptionchrétienne, « 
l’ascète espagnol voit la chair et l'esprit. S'il s'acharne 
sur le corps, c’est pour mieux opérer la libération de 
l’âme ; s’il méprise la matière incurablement vicieuse, 
il garde toujours pour l'avenir de l'esprit un surnaturel 
optimisme. Ainsi les grands peintres d'Espagne ont” 
peint leurs christs tordus dans leur humanité doulou- 
reuse pour mieux faire resplendir leur grandeur surnatu- 


1. Essais, II, x11, 
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relle. La Rochefoucauld et Vauvenargues méprisent 
l'homme d’un mauvais mépris. Le «perinde ac cadaver» 
de Saint Ignace est moins avilissant pour la dignité 
humaine. 

Pour Sainte Térèse aussi il y a la matière et il y a 
l'âme. Envisagé du côté de la matière, l'homme à ses 
yeux a peu de prix. « Terre à briques » ou « faïble scion 
de romarin sec », quelle valeur peut-il avoir ? Il passe ; 
dès lors il est néant. 

Par l’âme au contraire l’homme est grand ; il peut 
prétendre à tout, même à se diviniser ; par là il est sans 
prix et rien n'égale sa beauté !. 

La mystique de Térèse, comme toute mystique, est 
donc bâtie sur cette conception très simplifiée du monde : 
d'une part ce qui passe et l’homme lui-même : le néant ; 
d’'autre-part Dieu : le Tout. Dès lors il n’y a pour le 
néant qu'un seul moyen d’être, de vivre, d’avoir en 
soi quelque réalité positive, c’est de devenir participant 
au Tout. Pour cela il faut s’en rapprocher, s’y unir. 
L'union à la divine Essence devient ainsi le terme de 
toute mystique et la science mystique n’a d'autre objet 
que l'étude de ces approches mystérieuses du non-être 
vers l’Être, de ces relations secrètes et d’une croissante 
intimité entre le fini qui désire et l’Infini qui attire. 
Plus le fini s'approche, plus l’Infini l’informe ; plus 
le néant abdique, plus le Tout le rend participant de sa 
perfection. La perfection plus ou moins grande de 
l'homme consiste donc, aux yeux du mystique, dans 
l’union plus ou moins étroite avec Dieu. 

Dès lors celui qui aspire au mystère des relations 
cachées tâchera de s’acheminer vers la perfection selon 
les règles que lui tracent les maîtres. 

Mais c’est ici que les maîtres divergent. 





L. « No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma 
y la gran capacidal ». (Castillo, I, 1): 
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Pour les écrivains mystiques chrétiens orthodoxes, 
le chemin de la perfection, c’est l'Oraison: Déjà les 
anciens avaient dit : de l’âme à Dieu il n’y a qu’un 
chemin : la prière. 

On parlait beaucoup d’oraison à l’époque de Sainte 
Térèse. On en parlait trop, et les Illuminés d’Anda- 
lousie allaient jusqu’à dire : « L’oraison mentale est 
de précepte divin et par elle on s’acquitte de tous ses 
devoirs ». 

D'autre part, ils condamnaient l’oraison vocale, 
comme contraire à la perfection ; et Juan de Valdès 
prétendait que désirer et demander à Dieu que sa volonté 
se fasse était propre aux imparfaits, à ceux qui ne sont 
pas encore entrés dans les voies qui mènent à l'union. 
De tels désirs sont selon lui un obstacle à l’union ; car 
désirer, c'est maintenir saypersonnalité, c’est retourner 
à son néant, c’est diminuer sa capacité de participation 
à Dieu. Les mystiques du paganisme oriental n'avaient 
point parlé autrement ; l'union pour eux n'étant autre 
chose que l’abdication de la personne, l'absorption 
du néant par le Tout, le retour de l’âme dans l’essence 
de Brahma ou de Pan, il est clair que tout désir, en tant 
que perpétuant la personnalité et retardant ainsi le 
Nirvanah, était une imperfection damnable. 

Les Inquisiteurs de Valladolid et de Séville avaient 
bien pu semer au vent les cendres de ces docteurs illu- 
ministes ; ils n'avaient pu étouffer les germes épars de 
leurs doctrines et ces idées vers 1570 étaient encore 
vivaces dans mainte secte clandestine, surtout en Anda- 
lousie. Lorsque l’Inquisition découvrait un nid d’Alum- 
brados, elle commençait d'ordinaire par purifier la place 
par la prédication et l’enseignement des doctrines 
orthodoxes. La Compagnie de Jésus installa ainsi ses 
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collèges dans plus d’un centre vicié. Un peu par tradi- 
tion et surtout par réaction, sitôt qu’ils y sont établis, 
ces Pères insistent avec force et parfois exclusivement 
sur la nécessité de l’ascétisme, de la prière vocale et des 
actes de vertus. Ils le font, tant pour remonter le cou- 
rant du quiétisme illuministe que pour enrayer les 
doctrines réformistes sur l’inutilité des œuvres. 

La réaction porte souvent à exagérer des idées justes. 
La crainte de l’Illuminisme qui faisait la part trop 
large à la contemplation poussa, nous l’avons dit, cer- 
tains orthodoxes à s’en tenir à l’ascétisme et à regarder 
avec une défiance nuancée d’hostilité tout ce qui s’écar- 
tait de l’oraison discursive. « Fray Luis de Grenade, 
avait dit Melchor Cano dans sa critique du Catéchisme 
de l'archevêque Carranza, a voulu faire de tout le monde 
des contemplatifs et des parfaits. Il prétend enseigner 
au peuple en langue vulgaire ce qui ne convient qu’à un 
petit nombre ; car fort peu tendront à la perfection 
par ce chemin sans troubler en même temps toute 
l'économie de la vie propre à leur profession. Or mettre 
par écrit pour le profit d’un petit nombre une doctrine 
qui constituera un danger pour beaucoup... a toujours 
été considéré comme un manque de discrétion, préju- 
diciable au bien public et contraire au bon sens et à la 
prudence, « indiscreciôn perjuicial al bien publico e con- 
traria al seso y prudencia 1 ». 

Ainsi parlaient les ascétiques ; et ces propos n'étaient 
point dépourvus de sagesse, lorsqu'on songe que les 
doctrines sur l’oraison, vulgarisées parfois sans discer- 
nement, tournaient bien des têtes en ces temps d'’illu- 
minisme et de subjectivisme luthérien. 

Quelles seront les idées de Térèse au milieu de ces 
tiraillements ? 

De suite, chez cette âme assoiffée du divin, nous sen- 


1. Menendez y Pelayo, Heterodoxos, II, p. 531. 
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tons un effort conscient, tout en gardant le respect … 
de.ses maîtres spirituels, pour enlever à autrui les 
lisières que les ascétiques purs ont voulu lui imposer. 
Sans doute à ses yeux la méditation discursive accom- 
pagnée d'œuvres vertueuses suffit à la justification ; 
elle-même ne cesse de répéter à ses filles que la sainteté 
n’est point une question de révélations ni de larmes, 
et que la pratique des vertus de charité et de foi, accom- 
pagnées de mortifications, d'actes d’obéissance et d’hu- 
milité en fait l'essence. 

Mais ce minimun prudent, à l'abri des écueils, ne peut : 
suffire à son âme ardente. Ce qu'il lui faut c’est la haute 
mer, même battue par les tempêtes, c’est le plein ciel, 
même fouetté par l'ouragan. Elle veut faire aimer à 
plein cœur, elle veut que les âmes se dilatent et s’emplis- 
sent de Dieu selon toute leur capacité d'amour. 

Cette grande idée de l'amour domine toute sa doc- 
trine spirituelle. Toute son œuvre est un sublime « Art 
d'aimer ». 

Aussi attaque-t-elle souvent la pusillanimité et la 
fausse prudence. Se souvient-elle du verdict de Melchor 
Cano lorsque, paraphrasant le Cantique des Cantiques, 
elle dit non sans une pointe d’ironie : « Mes filles, il 
vous semblera peut-être que ce n’est pas bien (de négli- 
ger toutes ces craintes) puisqu'il est si louable de faire 
les choses avec discrétion ! » ? Et plus loin: « Il y aura 
bien des prudents qui diront que ceci est une folie et 
qu'il n'est pas. conforme au bon sens de divulguer 
ces choses. Eh ! n’est-ce pas une folie plus grande que de 
rester avec tout ce bon sens jusqu’à l'achèvement de ce 
songe de la vie ? ? » 

Non, tout doit céder à l’amour ! «La grande question 
n'est pas de penser beaucoup mais d'aimer beaucoup #». 
Ah ! comme elle en veut à ces gens qui ne font montre 


1. Conceplos, III. — 2. Ibid. — 3. Château, IV, 1. 
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de modération et de prudence que pour mieux cacher 
leur médiocrité. 

Un jour elle se trouvait au sermon, en wn sermon 
harto admirable, raconte-t-elle. Le prédicateur parlait 
à ses auditeurs de l'amour. Or parce qu'il avait osé 
toucher ce sujet «on le comprit si mal,y kwbo tanta risa, 
et on se mit à rire si haut dans l’église 1 », que la pauvre 
Térèse s’en fut, toute triste et scandalisée. 

Mais les grands ennemis de l'amour, ce sont moins 
ces incompréhensifs que les faux dévots, les saints 
«encapotés », les confesseurs timorés qui, les mains 
dans les manches et se détournant à demi, « ne cessent 
decrier, Démon! Démon! là où il faudrait répéter Dieu ! 
Dieu? ! ». La Sainte a connu de trop près ces bourreaux 
de l'amour pour ne pas consacrer toutes ses forces à 
leur arracher les âmes qui sentent en elles l’ardente soif 
d'aimer. 

Or la grande école d'amour, c’est l'Oraison. Et pour 
ce motif elle est aussi le Royal Chemin de la Perfection ; 
et comme il faut aller en amour jusqu’au bout, il faut 
aussi mener l’oraison jusqu’à sa cîme, l’Union. Ce n’est 
que là que jaillissent les sources vives ; et seules pour- 
ront s’y abreuver les âmes qui en route n'auront pas 
défailli. 

Térèse dépasse donc d'emblée, dès ses premiers ensei- 
gnements, les frontières étroites où sont campés les 
Ascétiques. Se basant toujours plus sur des expériences 
que sur des doctrines à priori, elle ne craint pas, à une 
époque où l'audace avait du mérite, d'enseigner tout 
de suite à ses filles l'estime de l’oraison qu’elle appelle 
« surnaturelle», c’est-à-dire, celle qui est hors de portée 
de nos efforts personnels . 

Mais elle s’écarte en même temps avec grande pru- 
dence du camp des Illuminés. Car il ne faut pas se lan- 


1. Conceptos, I. — 2. Vie, XXV.— 3. Vie, XIV, XXII; Chemin, 
XXIX ; Chéleau, IV, 1 et 3. 
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cer à corps perdu dans l’Oraison. Ce n’est pas en s’aban- 
donnant à une vague ivresse, sans plus s'inquiéter du 
travail personnel ni des œuvres, nien passant par une 
quiétude forcée qui n’est qu’un abrutissement (aboba- 
miento) que l’on peut atteindre l’union. Il faut y aller 
pas à pas, dans une possession croissante de soi, jusqu’au 
jour où il plaira à Dieu de vous prendre par la main et 
même de vous soulever de terre pour vous mener sur 
les sommets. 

La somme de travail que nos facultés ont à fournir 
dans ce pèlerinage d'amour est symbolisée par l’allé- 
gorie délicieuse et bien espagnole des quatre manières 
d’arroser un jardin. Puisée d’abord à force de bras 
(oraison discursive), puis au moyen d’une noria (orai- 
son de recueillement), amenée ensuite par des canaux 
d'irrigation (oraison de quiétude), l’eau finit par tomber 
du ciel (oraison d’union) et arroser le jardin de l'âme 
sans que celle-ci ait à s’en préoccuper ; Dieu, devenu 
alors lui-même le jardinier de l’âme, se charge de toute 
la besogne. 

Le chemin de perfection est donc l'Oraison. Ce terme 
n'exclut ni l’oraison vocale ni la discursive, pourvu 
que celles-ci soient des moyens d'aimer , Leur rôle dans 
l'amour est simplement celui de degrés préliminaires 
grâce auxquels l’âme recueille ses puissances. 

Je dis des moyens et des degrés. Cela est strictement 
vrai : Loin de demander à ses filles l'abolition du désir 
et l’abdication du moi, Sainte Térèse leur enseigne à 
employer l’oraison vocale pour parvenir au recueillement 
et à l’oraison surnaturelle : L'oraison discursive ne peut 
durer qu’aussi longtemps que Dieu ne sollicite point 
l’âme à élever son désir et en même temps son oraison. 


1.« J'ai l'intention, mes filles, de ne jamais séparer dans cet écrit l’orai- 
son mentale de la vocale, afin de vous prémunir contre les craintes qu’on 
voudrait vous inspirer. Je sais où ces craintes peuvent mener ; j'ai eu 
moi-même assez à souffrir sous ce rapport » (Chemin, XXII). 
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Loin d'être une imperfection ainsi que le prétend Valdès, 
la demande et le désir que la volonté de Dieu s’accom- 
plisse est précisément le point d'appui de toute la per- 
fection et la pierre de touche de l'amour véritable. 

Aussi la Sainte travaille-t-elle à exalter le désir de 
ses filles en faisant défiler devant elles les merveilleuses 
demandes du Pater, sous forme de considérations des- 
tinées à leur donner une soif inextinguible de ces eaux 
rafraîchissantes qui jaillissent au terme de la route. 

Mais ces désirs véhéments ne pourraient se borner 
à n'être que de purs mouvements d'âme : il ne suffit 
point qu'ils s’extériorisent en paroles sublimes ; ils doi- 
vent être accompagnés d'œuvres et de vertus, quoi 
qu’en pensent Calvin et Servet. 

Et ceci donne à toute la mystique térésienne un carac- 
tère essentiellement positif et pratique. 

Cela lui est-il propre ? Non; ce caractère revient à 
toute l’école espagnole ; mais Sainte Térèse en est le 
type le plus représentatif. Tandis que dans cette ascen- 
sion de l’homme à Dieu, l’école mystique septentrio- 
nale s'intéresse surtout au terme divin et se complaît 
à son sujet en spéculations métaphysiques, l’école espa- 
gnole s'occupe davantage du moi humain. Alors que, 
trop oublieux de la personnalité humaine, il arrive 
aux mystiques du Nord de friser le panthéisme, les 
écrivains mystiques orthodoxes espagnols au contraire 
insistent sur cette personnalité et analysent minutieu- 
sement ses manifestations. 

Précédés par les philosophes humanistes qui, comme 
Vivès, avaient étudié l’Ame et la vie, à une époque de 
subjectivisme intense, ils ne purent, se sentant surveillés, 
que se conformer aux exigences de la psychologie désor- 

_ mais mieux comprise qu'au XIVe siècle. Or, il n’y a 
_ point d'affirmations plus énergiques du moi que les 
œuvres. De plus chez ce peuple castillan plus porté 
par nature à l’ascétisme qu'à la spéculation mystique, 
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l'amour de Dieu demanda toujours à s’extérioriser :en 
actes. Sainte Térèse en ceci est éminente ; elle ne s’écrie 
pas comme Vittoria Colonna, alors disciple de Juan de 
Valdès, 


« Aveugle est notre vouloir, vaines nos œuvres, 
« Au premier vol tombent les plumes de nos ailes mortelles » ; 


mais elle affirme la puissance du vouloir et la nécessité 
d'agir : « Non, mes filles, non ! Le Seigneur veut des 
œuvres ! et c’est là la véritable union ». — « Cet amour 
ne doit pas être forgé dans notre imagination, mais 
prouvé par des œuvres ! » — « Voilà le but de l’oraison : 
faire naître des œuvres, toujours des œuvres ! de que 
nascan siempre obras, obras ! ».… Est-ce pour que vous 
vous mettiez à dormir ? Non, non, non l1» 

Ses enseignements débordent de paroles semblables. 
C'est là sa grande idée : l'amour veut des œuvres et 
non pas des paroles ; ou, selon le mot de saint Grégoire, 
Probatio dilectionis, exmbitio est operis. Et il est remar- 
quable, alors que tant d'écrivains contemplatifs exal- 
tent Marie au détriment de Marthe, d'entendre cette 
femme dont toute la vie tendait à la contemplation 
prendre en main la défense de Marthe et de la vie active. 

Cette Mater spiritualium ne sépare jamais l’oraison 
de la pratique des vertus et se montre soucieuse de lui 
donner sans cesse une sérieuse base ascétique ; et c’est 
ce qui fait toute la solidité de ses doctrines. À une époque 
de subjectivisme outré, elle prêche l’obéissance; à une 
époque de luxe, la pauvreté de biens ; contre l’intellec- 
tualisme humaniste, l'humilité et la patience ; contre le 
rationalisme luthérien, la pauvreté d'esprit et la sim- 
plicité. Et tandis que les pseudo-mystiques proclamaient 
l'inutilité de la mortification et la licéité de tout acte 
charnel, Sainte Térèse enseigne à ses filles dont plu- 


1. Château, V, 3; VII, 4. — 2. Chemin, XVII; Château, VII, 4; 
Exclam, V. 
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sieurs sont de haut lignage à dompter la chair avec 
rudesse et à ne reconnaître pour l’homme que deux 
états qui satisfont l'amour : la mort ou la souffrance. 


III 


Le terme de l’Oraison, c’est-à-dire du chemin de la 
perfection et partant de l’amour,est l'Union mystique. 

L'idée de l’union de l’homme avec la divinité est 
commune à toutes les écoles, orthodoxes ou hétéro- 
doxes. Les Yoghis bouddhiques aussi bien que Plotin, 
Porphyre ou Jamblique, Valdès aussi bien que Ruys- 
broeck et Sainte Térèse, parlent d'union avec Dieu, 
et cela en termes souvent fort semblables. Au XVIe 
siècle, où ces idées étaient dans l’air, tant chez les intel- 
lectuels que parmi le peuple, l'Union faisait l'objet 
des aspirations d’un grand nombre : Dévots catholiques 
désireux de dépasser les voies communes de l’ascétisme, 
Platoniciens férus d’humanisme, philosophes rêvant de 
l’Idée ou de l’Un, béates sans lettres aspirant avec 
ardeur à l'ivresse de l'Esprit où toute conscience est 
abdiquée et où tout acte, même charnel, est pur, se 
chuchotaient dans les cercles ésotériques ou dans les 
réunions de sectes des mots comme : voie de l'Esprit, 
descente de l'Esprit, intuition en vue réelle, voix inté- 
rieure. 

S’avancer sur un terrain aussi délicat, pour une femme 
très fine peut-être mais aussi très sensible, ayant de la lec- 
ture mais sans formation philosophique, n'était pas 
sans danger. Sainte Térèse le fait pourtant, mais elle 
le fait avec une appréhension terrible et seulement par 
obéissance, Or elle s'exprime du coup avec une incroyable 
justesse et sans hésitation dans les doctrines. 

D'abord elle affirme que les grâces mystiques élevées 
ne sont point nécessaires au salut et que bien des Saints 





|, 
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n'en ont pas été favorisés 1. Tous pourtant nous y 
sommes conviés. Et ceci est une autre de ses idées. 
« Il n'ôte cette ambition à personne ; au contraire, publi- 
quement et à haute voix, il nous y convie » ?. Tous les dé- 
sirs, même les plus élevés, sont donc légitimes. Pourtant, 
dit Sainte Térèse, « {outes les âmes ne doivent pas être 
contemplatives » à. 

Est-ce une contradiction ? On l’a prétendu. La Sainte 
elle-même s’en défend. Objectivement, tous nous avons 
la vocation aux grâces mystiques. En fait néanmoins, 
certaines âmes ne sont pas menées par cette voie. Ceci 
dépend d’un jugement secret de Dieu et ne supprime 
point la règle. 

Le Père Garate dans la célèbre revue des PP. Jésuites, 
Razon y Fe, après avoir discuté solidement certains 
passages de la Sainte, conclut : «Tous ceux qui s’appli- 
quent au saint exercice des colloques affectueux avec 
Dieu obtiennent des grâces congrues pour atteindre la 
perfection de l’état mystique. S'il arrivait qu'une âme 
ayant fait tout ce qui est en son pouvoir, n'obtint pas 
cet état mystique, ce serait par suite d’une disposition 
exceptionnelle de la Providence que Sainte Térèse qua- 
lifie de jugement très secret de Dieu ; il y aurait là 
comme une dérogation aux lois mystiques ». Les âmes 
en ce cas doivent s’armer de courage, traitées qu'elles 
sont par Dieu « como fuertes ». La doctrine de Sainte 
Térèse, ajoute le P. Garate, semble bien être que les 
grâces de l’état mystique sont le moyen ordinaire dont 
Dieu se sert pour conduire à la sainteté, en d’autres 
termes que la contemplation est moralement nécessaire 
pour acquérir la sainteté #, 

D'après la définition que la Sainte donne des états 
passifs, « oracion sobrenatural », ceux-ci dépassent nos 

1. Chemin, XVII. — 2. Ibid. XX.— 3. Ibid. XVII. — 4. P. Garate, 


Razon y Fé, cité par Delacroix : Ascétique et Mystique. Questions théo- 
logiques, S. et R. N° 637 Bloud, p. 56 et 57, en note, 
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efforts et ne correspondent pas à nos mérites. Dès lors 
Dieu ne peut-il élever aux voies passives une âme qui 
serait sans mérite aucun ? 

Oui, dit la Sainte, car en cette matière il fait ce qui 
lui plaît, et il en a agi ainsi avec moi qui suis sans mérite 
et couverte de péchés. Et elle va même jusqu’à expli- 
quer que certaines âmes qui sont « aux mains du démon », 
reçoivent quelquefois de pareilles grâces : « Même lors- 
qu'Il les voit entièrentent égarées, sa Majesté veut encore 

. que cela ne tienne pas à Lui (qu’elles ne se relèvent). Et 

| bien qu'elles soient en mauvais état et vides de vertus, Il 

| leur donne des goûts, des douceurs, de la tendresse... 

| quelquefois même Il les fait entrer en contemplation mais 
ceci rarement et pour un court instant 1» 

Ce passage a été l'objet de grandes discussions. On 
en a conclu que la doctrine de la Sainte était que l’état 
d'union et de péché mortel sont compatibles. 

C'est, me semble-t-il, fausser la pensée de la Sainte. 

Les expressions, mal estado, alma muy ruin, et même 
del todo perdidas ne désignent pas l’état de péché mortel. 
Pour s’en convaincre, qu'on s’en réfère au texte du 
même passage dans le Ms. de l’Escorial. La Sainte s’y 
exprime plus clairement. « Dieu, dit-elle, peut donner 
des grâces passives à une âme très délabrée » (muy ruin) 
mais elle ajoute : « enfiéndese no estando en pecado mortal 
entonces » (bien entendu, n'étant pas en état de péché 
mortel en ce moment) ?. Encore fait-elle une distinction: 
« À mon avis, dit-elle, une âme en si mauvais état ne 
reçoit pas de grâces d'union ; mais elle peut recevoir 





1. Camino XVI : « ya que las ve del todo perdidas quiere su Majestad 
que no quede por el ; y aunque estén en mal estado y faltas de virtudes, dale 
gustos, y regalos y ternura.. y aun ponelaen contemplaciôn, algunas veces, 
Pocas y dura poco ». 

2. Elle exprime lamême idée très clairement auch. XXXIV dela Vida: 
« porque semejante amor de Dios, y hacer S. M. aquellas mercedes y sen- 
timientos que daba a el alma, que no se compadecia hacérse a alma que 
estuviese en pecado mortal ». Cela est péremptoire. 
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des visions que Dieu lui envoie « pour la ramener à Lui». … 
Et cela semble clair. 

Il faut avouer pourtant que l'expression en mal estado : 
employée par la Sainte est mal choisie et ambiguë. 


Pour oser aspirer à la grâce d'union il faut donc au 
moins que l’âme soit en état de grâce. 

Peu d'écrivains mystiques ont eu de la dignité de 
l’âme en état de grâce une idée aussi élevée que Sainte 
Térèse : L'âme est une perle indique, un palais de dia- 
mant, lumineux de toute la splendeur de l'hôte qui 
l’habite. 

Cette idée de l’inhabitation de Dieu dans l’âme est 
pour ainsi dire l’idée centrale de la mystique térésienne. 
Quoique les vieux mystiques chrétiens l’aient exprimée 
déjà bien avant elle, Sainte Térèse l’a découverte pour 
son propre compte. De tout temps elle s’est plue à con- 
templer l'hôte mystérieux dans les plus humbles créa- 
tures, «même en une petite fourmi ». Elle savait que 
Dieu est présent partout, par essence, présence et puis- 
sance ; et aussi par la grâce. Mais un jour, elle connut, 
elle sentit une présence nouvelle plus intérieure, plus 
réelle, plus vivante. Alors elle voulut voir cet Hôte 
inconnu ; et tandis que ses frères exploraient les soli- 
tudes du Pérou, Térèse s’enfonça dans les solitudes de 
l'âme. Elle y découvrit Dieu. Elle voulut enseigner à 
d’autres le chemin et détailla ce subtil dédale par lequel 
on pénètre jusqu'en l’appartement le plus secret de ce . 
mystérieux château où se célèbrent les épithalames 
divins. 


IV 


Pour atteindre ce terme d'Union, presque tous les 
hétérodoxes avaient éprouvé le besoin de bafouer d’abord « 
la raison humaine. 
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Les Luthériens, tout en donnant à elle seule leur 
crédit, devaient avoir bien peu de respect pour celle 
que Luther avait appelée « la fiancée du diable ». Valdès 
dans sa considération LXVIII condamne absolument la 
science et jusqu'au désir de savoir : « La prudence 
humaine, dit-il, juge que le désir de savoir est dans 
l'homme une haute perfection ; l’Esprit-Saint, lui, 
estime que c'est une grande imperfection.… C'est plus 
un vice qu'une vertu... Tout homme qui, appelé par 
Dieu à la grâce de l'Évangile, veut y répondre, doit 
mortifier et tuer en lui de toutes manières le désir de 
science (matar en si el deseo de ciencia de todas maneras). 
Et ailleurs : « Celui qui possède la lumière intérieure 
e doit renoncer à la lumière de sa raison naturelle » 
(Consid. xxv). Aussi les Illuminés «s’abêtissaient-ils » à 
plaisir, et les plus sots d’entre eux atteignaient l'ivresse 
mystique avec une rapidité étonnante. 

‘Pendant ce temps, en France, Montaigne disait beau- 
coup de mal de « nostre jugement... que les moindres 
choses du monde tournevirent ». Pour exalter la seule 
sagesse de Dieu, ce croyant se délecte à trouver en faute 
lhumaine raison, cette «touche pleine de fausseté, 
d'erreur, de faiblesse et défaillance » et la montre allant 
« toujours torte et boiteuse et déshanchée et avecques 
le mensonge comme avecques la vérité 1 ». 

Sainte Térèse avait une idée trop grande de l'âme 
humaine pour partager ce mépris. Elle prend nettement 
le parti de la raison contre ses détracteurs. Cette femme 
d'une culture réduite garde pour la science, bafouée 
par des savants, la plus haute estime: « Gran cosa es él 
Saber y las letras para todo ? ». C’est bien là la source 
de son indignation contre les demi-lettrés. Après elle, 
saint Jean de la Croix dira qu’ « une pensée de l'homme 
vaut plus que le monde entier », et Louis de Grenade, 





1. Essais : Apologie de Raymond Sébonde. 11, xu.— 2. Castillo, IV. 1 
Ste Térèse, 18 
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peut-être sous l'influence du Platonisme, affirme qu'« en- 
tre les œuvres de l’entendement humain et celle que 
produit l'intelligence divine il y a une singulière res- 
semblance ». Cette défense de la raison à une époque 
aussi trouble est une gloire de la mystique orthodoxe. 

Et pourtant, mieux que quiconque la Sainte connais- 
sait les limites de notre intelligence en face du fait 
divin. Elle savait combien d’idées erronées ou simple- 
ment inadéquates obnubilent ou alourdissent son vol 
dès les premiers pas dans la voie mystique. Ces idées-là, 
il faut à tout prix les dépouiller ; jusqu’à laisser la faculté 
nue et purifiée d'espèces sensibles, dans la nuit absolue 
des perceptions humaines. Car c’est seulement dans cette 
ténèbre, et saint Jean de la Croix précisera davantage 
cette doctrine, que la lumière immatérielle, lointaine 
encore, va poindre. 

En outre, en face de cette lumière, Sainte Térèse savait 
que la raison, selon le mot d’un Père, est aussi impuis- 
sante à la contemplation que les yeux du vespertilion 
à soutenir l'éclat du soleil. 


Il fallait donc enfin humilier cette raison superbe ; | 
non point la bafouer comme le faisaient les Sceptiques … 


et les Illuminés ; non point exalter son orgueil comme 
le faisaient les Humanistes platoniciens, mais avec une 
grande compassion pour sa faiblesse et ses répugnances 
lui enseigner l’art du «no pensar nada » dont parlait 
déjà le vieil Osuna. 

L'heure est venue en effet pour l’âme de se recueillir. 
Comme Servet, comme Valdès, comme Calvin, Sainte 
Térèse entend la voix intérieure. Du centre d'elle-même, 


de la chambre nuptiale, Dieu appelle l'âme qui erre . 


dans les fossés du château. C’est un sifflement léger 


semblable au sifflement du berger castillan qui sur les 
pentes de la sierra rassemble ses brebis. Ce sifflement … 


qui rend l’âme attentive, l'invite au recueillement. L âme 
alors, laissant tout pour suivre cette vocation mysté- 
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rieuse, franchit le seuil mystique et pour elle commence 
la pénétration graduelle. 

En ce recueillement elle se dépouille peu à peu pour 
arriver à la nudité pure. Ici les sens et la raison, habitués 
à connaître par images et raisonnements, se sentent 
défaillir, incapables de percevoir ce qui n’a plus rien de 
commun avec la matière. Car les événements successifs 
de l'union divine qui vont maintenant se précipiter 
faussent les tenailles trop débiles d’un syllogisme 
humain, et ces faits d’un monde purement immatériel 
ne souffrent plus de représentation imaginative. 

L'âme, ainsi recueillie, s'inquiète d’abord et la raison 
s'effare. Mais cette inquiétude va bientôt se calmer : 
voici qu'une quiétude irrésistible s'étend comme une 
marée paisible et gagne lentement tout le domaine de 
l'esprit. C’est une certitude que Dieu est là ; certitude 
étrange, nouvelle, qui surpasse en intensité tout ce que 
la plus objective évidence terrestre pourrait produire : 
« l'âme en cet état comprend d’une manière qui diffère 
totalement de tous ses modes de connaissance naturels»; 
donc certitude surnaturelle ; « l’entendement (naturel) 
constate, malgré son désir de savoir ce qui se passe, 
qu'il ne peut rien saisir ; tout désorienté, il cherche en 
vain un point d'appui ? ». Donc certitude qui n'affecte 
pas seulement la raison mais prend l’aspect d’un goût 
que toute l'âme savoure. 

Le point d'appui dans les choses humaines fera de plus 
en plus défaut à cette raison dont l’orgueil en avançant 
se courbe. Car voici qu'augmente l'impressionnant 
silence des images et des arguments ; il semble à la 
_ raison qu’on veut se passer d'elle ; et pourtant l'âme 
connaît et c’est une connaissance prodigieuse. Ruys- 
broeck la définissait déjà : « une intuition qui dépasse 
la raison et se passe de la raison * » ; l'âme entre dans 


*. Chemin, XXXI. — 2. Château, IV, 3. — 3. « Een instaren boven 
de rede en zonder de rede, » (Samuël, XII.) 


268 L'ŒUVRE ‘ 


une étonnante passivité. L'union commence irrésis- 
tible ; les puissances tombent dans un sommeil de plus. 
en plus profond jusqu’à l'absorption plénière des facultés … 
dans l’extase ; ici la raison, écrasée par les divines lar- 
gesses, ne fait plus que recevoir, passive : dans l’intel- 
ligence (visions intellectuelles) où dans l'imagination 
(visions imaginaires) s'impriment, inattendues, des 
connaissances nouvelles, des secrets inouïs, échappées 
éblouissantes sur les trésors divins. Ce qui excède ici 
la raison ce n’est plus seulement la force de la certitude ; 
l’objet même de sa connaissance est un objet surnaturel, 
dépassant sa capacité naturelle; pour y parvenir l’âme 
entière se sent alors des forces neuves, inouïes ; elle en 
reçoit, sans cesse plus passive ou mieux plus réceptive, 
à mesure qu'elle avance ; comme en quelque palais 
enchanté d’un roman de chevalerie, des facultés, des 
sens nouveaux lui viennent, dons d’une main invisi- 
ble, au fur et à mesure des exploits à accomplir : elle 
voit en visions intellectuelles, elle entend en locutions 
substantielles ; d’étranges parfums montent des cham- 
bres secrètes ; elle sent de délicats attouchements 
qui la font tressaillir jusqu'aux moëlles, et il arrive 
que le corps lui-même, emporté par l'exaltation de 
ces sens divins, s'élève de cette terre que l’âme veut 
quitter. 

D'autres fois, comme un coup de foudre, éclate en 
l’âme une blessure soudaine. C’est la soif qui la cause, 
la torturante soif d’un Infini entrevu et dont la vie 
mortelle, telle un abîme, la sépare ; et c’est ici pour elle 
l'union crucifiante, car « Dieu, selon le mot de sainte . 
Angèle de Foligno, ne l’a pas aimée pour rire ». 

Puis, un jour, enfin, car une telle vie ne saurait durer, 
Dieu la stabilise dans la sublimité de l'union transfor- 
mante. Ici finit toute défaillance d’extase, Ici s’épa- 
nouit en plénitude la vue spirituelle. Celui que l’âme- 
fiancée n'avait perçu qu’à travers la cloison de cristal 
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qui la séparait du centre, voici qu’elle Le touche. Les 
écailles qui couvraient ses yeux trop faibles tombent. 
Alors dans un rayonnement de flamme la Trinité se 
dévoile ; le Verbe Incarné attire l’âme à Lui dans un 
épanchement d'ineffables secrets, en une fusion des 
vies, et c’est, au centre le plus inexploré de l’être, en 
la chambre nuptiale du château, dans l’inexprimable 
délire de l’abandon absolu, le mariage mystique de l’âme 
avec Dieu. 

Et c'est ainsi que l’homme se hausse, sans heurter 
la raison, jusqu’à cette folie céleste, à cette glorieuse 
divagation où s’apprend la Sagesse véritable : « ## 
glorioso desatino, una celestial locura, adonde se deprende 
la verdadera sabidurta 1 ». 


V 


Mais quel sera pour l’âme le fil d'Ariane dans ce 
château aux appartements innombrables, la norme qui 
l’assurera contre tout fléchissement qui lui ferait perdre 
la route et la ramènerait à son point de départ ou peut- 
être en deçà ? 

Pour Servet, Calvin, Mélanchton, Valdès, il n’y a 
qu'un critère de l’évolution et du progrès mystique : 
le sens intérieur ; pour Térèse, et elle l’affirme hautement 
en face de toutes les hérésies, dans ses œuvres, dans sa 
vie, et jusque dans son agonie, le critère unique c’est 
l'Église. 

L'Église est représentée par le Directeur auquel il 
faut obéir, en dépit de toutes ses expériences person- 
nelles. 

Voilà ce que Térèse exige de la raison humaine. Elle 
ne la bafoue point, elle ne la détruit point, mais comme 
saint Ignace, pour la rendre malléable et capable de 


1. Vida, XVI. 
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tout son rendement,elle l’astreint avec la dernière énergie 
à cette constante humiliation et à cette discipline par- 
fois torturante : la Direction. 

Cette idée de la soumission complète au directeur 
et de la nécessité absolue de la direction est encore une 
de ses idées les plus chères et à laquelle elle revient sans 
cesse. Et c’est pour ce motif que Sainte Térèse, chez qui 
l'esprit pratique ne perd jamais ses droits, demande à 
ses filles avec tant d’insistance, l'humilité. Il n’est point 
de qualité qu’elle prise autant chez elles que le jugement. 
Il n’est point de défaut qu’elle exècre davantage que la 
prétention au savoir. Nous nous étonnons de la dureté 
avec laquelle elle renvoie cette jeune postulante qui 
apportait une bible. Il n’y faut voir que son insurmon- 
table horreur, non pour la science, mais pour la préten- 
tion à l'intellectualisme, si répandue dans certains 
milieux féminins de l'époque et qui rend impossibles 
d’une part l’abdication nécessaire à la vie mystique, 
et d'autre part l'esprit de corps et la discipline, indis- 
pensables pour marcher en bloc à la réforme d’une 
société. 


VI 


Au terme de la voie unitive la route était encore semée 
d’écueils. Sans doute Sainte Térèse n'aura sur la divinité 
d'autre doctrine que celle de l'Église romaine. Mais 
bien des points restaient controversés au sujet de ces 
relations exquises de l’âme avec Dieu. D'autre part, 
l’hérésie dans sa multiplicité avait extrêmement 
embrouillé l’idée de Dieu pour les simples et plus encore 
peut-être pour les théologiens. Enfin l'instruction dog- 
matique, avant le Concile de Trente, c'est-à-dire pendant 
la jeunesse de Térèse, avait été fort superficielle. 

Dès lors, n’eut-il pas été naturel de trouver quelque 
confusion dans les idées de la Sainte au sujet de Dieu 
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et du Christ ? On peut au contraire s'étonner de les 
trouver si nettes. 

En dehors de la doctrine trinitaire catholique, trois 
grands courants d'idées concernant la Trinité et la Chris- 
tologie traversaient l'Espagne du XVI siècle : Les fabri- 
cations platoniciennes du Logos-Idée ; les falsifications 
panthéistes des Illuminés ; et, se rattachant à celles-ci, 
l'unitarisme de Servet. 

Pour les Néo-platoniciens, l'Union se fait de l’homme 
au Logos, et s'effectue dès ici-bas par la « pure intui- 
tion »!, Dieu, incompréhensible, inimaginable et incon- 
naïissable en soi, ne se révèle à eux que par l’Idée. Or 
l'idée-lumière de Léon Hebreo ? s’identifie avec le Verbe. 
Dans le monde il n’y a point de vérité ; tout est négatif ; 
il n'y a que des simulacres vains et des ombres qui 
passent. La seule vérité est le Logos éternel de Dieu. 
Ce Logos est le Christ, émanation de l’Intelligence, 
Pensée de Dieu. 

Cette Pensée est source de vie et lumière. Comme 
source de vie, le Christ se manifeste dans la Création et 
l'Incarnation ; comme lumière, il est le grand agent 
de l’Union mystique. 

A côté de ce Dieu intellectuel des Platoniciens, les 
Illuminés reprennent la très vieille conception des 
anciens gymnosophistes de l'Inde, disciples de Pantad.. 

1. Arabisants ou judaïsants, les Néo-platoniciens d'Espagne s'étaient 
représenté Dieu comme une Intelligence pure, un Zntellect agent perpé- 
tuellement en acte. La fin suprême à atteindre par l’homme était d’unir 
à cette Idée actuelle son fntellect possible et en quelque sorte sa néga- 
tivité, par une connaissance plus ou moins plénière. Dieu alors, ou 
l'Idée, actualisait l'intelligence humaine, et l’homme par cette union 
atteignait la béatitude. C’est ce qu'ils appelaient : « la feliz copulacion 
del entendimiento posible con el entendimiento agente.» Cette union pouvait 
aller jusqu'à l’extase, L'âme, selon les anciennes doctrines plotiniennes, 


comme annihilée par le choc intuitsf,s'y fusionnait avec Dieu, Mais cette 
union difficile et rare présupposait une ascèse très rude. 


2. Avec Léon Hebreo, l’Idée divine devient « #na esencial lux solar que 
en su Unitad contiene todos los grados y diferencias de los colores y la luz 
del universo». 


og 
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jali, concevant Dieu comme une essence universelle, un 
principe éternel, indépendant du temps et de l’espace, 
de la multitude et du devenir. Le fonds essentiel et 
constitutif de notre personnalité n’est qu’une partici- 
pation ou mieux une parcelle de cette essence. Il faut 
se dépouiller de tout ce qui est accessoire, survenant, 
et qui constitue « le moi », c’est-à-dire ce par quoi cette 
essence, seule chose bonne et divine, s’individualise, 
pour se résorber finalement dans l’unité de l'Essence. 
L'Illuminisme, comme toute mystique panthéiste,a pour 
terme suprême cette perte de l'individu dans l’univer- 
selle Essence de Dieu. 

La doctrine de Miguel Servet 1, qui se prétend indé- 
pendant, relève au fond de ces deux courants princi- 
paux ; mais son système que Menendez appelle « une 
orgie théologique, un tourbillon cristocentrique » a une 
allure plus scientifique ; elle s’acharne surtout contre 
l’idée trinitaire. Comme pour les Illuminés, il n’y a 
pour lui qu’un Dieu unique sans distinction de person- 
nes, essence omniforme, substrat de tous les êtres. Cette 
essence se manifeste aux hommes de diverses manières ; 
la plus complète est la manifestation par plénitude de 
substance dans l’âme et le corps de Jésus. Jésus, le 
Christ, est pour lui le Logos, l’Idée de Dieu. Il est infé- 
rieur à Dieu mais très proche de lui, « Dieu par grâce 
et non par nature ». Nul ne va au Père que par Lui; 
il est donc l'intermédiaire de toute communication mys- 
tique. Mais il n’est qu’un intermédiaire. Il s’ensuit que 
dans l'union mystique la contemplation du Christ 
devient plutôt un obstacle. À ce degré, il faut délaisser 
l'intermédiaire pour arriver au?terme ;Ÿet enfin dans 
l’extase contemplerŸla pure”essence”"de Dieu en qui la 
personnalité humaine s’abîme et se résorbe. 

Comprend-t-on pourquoi, devant ces « orgies théolo- 


1. V. re Partie, ch, 11 p. 69 et 70. 





giques », les affirmations de Sainte Térèse se font par- 
fois un peu nerveuses ?.…. 

Le Dieu de Sainte Térèse est un Dieu personnel. 
A-t-on remarqué combien son Christ est anthropo- 
morphe ? Elle y insiste tant que des incompétents ont 
parlé d'hystérie érotomane, Pourquoi objective-t-elle si 
fort ? L'atmosphère de négation, de discussion, où 
livres et prédicateurs orthodoxes insistent sur la réalité 
de l'humanité niée par les hétérodoxes est déjà une 
explication. La chair que Sainte Térèse embrasse est 
une vraie chair, l'âme du Christ est pour elle une vraie 
âme humaine ; elle dit qu’elle voit le Christ, et elle le 
voit très en détail. Ce qu’elle en voit, une main, ses yeux 
aimants, tristes ou courroucés, est, remarquons-le, 
toujours lumineux. Elle use volontiers de cette compa- 
raison de la lumière ; mais ce qui, chez Servet, est l’essence 
même du Christ, Idée divine, n’est chez Térèse qu’une 
simple propriété de son Humanité splendide. 

Le Christ pour elle est réellement Dieu. Elle s’insurge 
donc avec véhémence contre tous ceux qui prétendent 
qu'à un certain degré d’oraison la contemplation de 
l'Humanité devient un obstacle. C'était la thèse des 
Illuminés ; mais c'était aussi celle de certains directeurs 
orthodoxes. La Sainte les suivit un moment. Elle pro- 
teste avec d'autant plus de force contre ceux qui veu- 
lent ainsi faire abstraction de tout objet corporel et se 
croient des anges, alors qu’ils sont encore sur la terre !. 

Elle écrit à ce sujet un des plus beaux chapitres de la 

| Vie. Et parce qu’on l’a contredite et qu’on a prétendu 
qu'elle n’y entendait rien, elle y revient encore dans le 
Château (VI, 7), répétant avec une pointe d’impa- 
tience : « Ce n’est pas à moi qu'on fera avouer que c’est 

Jà la bonne voie ! » 
Dans ses visions de la Trinité, la Sainte est encore 
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1. Voir tout le chap. XXII dela Vie. 
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une fois très objective et très affirmative ; on sent bi 
qu’en écrivant elle s'attend à la contradiction : « D 
la vision de la très Sainte Trinité, je vois clairement. 
que les Personnes sont distinctes, aussi clairement que. 
je vous vis hier tous deux, mon Père, lorsque votre 
Révérence parlait au Provincial ; sauf que, comme je 
vous l’ai dit déjà, je ne vois ni n’entends rien des yeux 
ni des oreilles du corps. Comment cela se fait ? je l’ignore, 
mais je sais fort bien que ce n’est pas de l'imagination. 
Bien que ces Personnes me laissent comprendre avec. 
une extraordinaire acuité qu’elles sont dictinctes, l'âme 
comprend qu'elles ne sont qu’un seul Dieu 1». 

Loin d’être comme pour les Panthéistes une essence 
vague, Dieu est pour Térèse une trinité dont elle dis-" 
tingue nettement les trois personnes. Elle voit et com-. 
prend, tout cela évidemment en vision intellectuelle, 
quelle est la personne qui lui parle. « Veuillez remarquer Ÿ 
ceci, mon Père, car c’est la pure vérité : Pour la Personne 
qui me parle d'ordinaire, je pourrais fort bien dire” 
qui elle me paraît être ; je ne pourrais en dire autant des 4 
autres (tandis qu’elles se taisent). Il y en a une, je le 
sais fort bien, qui ne m'a jamais adressé la parole. 
Pourquoi ? je l’ignore... Quant à la première Personne 
il me semble qu’elle m'a parlé quelquefois ; pour le. 
moment je ne m'en souviens pas exactement, ni de ce. 
qu’elle m'a dit ; je n’oserais donc pas l’affirmer ? ». $ 

On constate en tout ceci des idées très arrêtées, en 
même temps qu’un grand souci d’exactitude et d'objec- 
tivité. 

Enfin, quel que soit le degré d’union, jamais la per“ 
sonnalité humaine ne se perd. Même dans le mariage 
mystique, dans l'union transformante, la personne 
humaine reste distincte de Dieu. Il y a union, jamais 
fusion d’essence, jamais l'intelligence unie ne se croit 
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1. Relation V à Rodr. Alvarez, — 2. Ibid. 
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devenue partie de Dieu, bien qu'elle puisse ne plus se 
souvenir d'elle-même, tout absorbée dans la contem- 
plation de l’Infini selon la plénitude de ses capacités. 





CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'ŒUVRE 275 


VII 


Comme je crois l’avoir démontré dans la première 
partie de cet ouvrage, Sainte Térèse a vécu, sa vie 
durant, toute la longue réaction de l’orthodoxie catho- 
lique contre les hérésies qui attaquaient l’ancienne reli- 
gion de l'Espagne. Au moment où elle écrit, l'atmosphère 
intellectuelle et religieuse est très lourde ; la combat- 

… tivité très grande de part et d'autre. Ses directeurs spi- 
rituels ont dû insister sur les points de combat. Térèse n’a 
pointécrit dans l’abstraction.On la sent très préoccupée 
des danglrs spéciaux des âmes qui l'entourent. En écri- 
vant, elle vise çà et là des doctrines en cours et condam- 
nées par l'Église. Or, à mon avis, et c’est par là que je 
veux terminer l'examen de ses idées, il n’en est point 
qu'elle rencontre plus directement, sans pour cela 
exclure le luthéranisme, que la doctrine des Alumbrados. 
Cela saute aux yeux si l’on veut se donner la peine 
d'approfondir cette hérésie, et l’on ne peut, je crois, 
mieux résumer, en quelques propositions, les grandes 
idées térésiennes qu'en reprenant une à une les prin- 
cipales thèses illuministes, dont elles sont, en réalité, 
la contre-partie. 

Condamné une première fois en 1568, l’illuminisme 
subit une nouvelle condamnation en 1574 ; enfin en 
1623 le Cardinal Andrès Pacheco rédigea une censure 
définitive en 35 propositions, qu'il fit lire dans toutes 
les églises de Séville. Voici les principales. On remar- 
quera bien des points de contact avec d’autres hérésies 
et notamment avec le luthéranisme. 

— « L'oraison mentale est de précepte divin, disaient 
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les Alumbrados, et par l'accomplissement de ce précepte 
on s’acquitte de tous ses devoirs».—Térèse insiste sur la 
nécessité de l’oraison vocale, de la récitation de l'office 
et du chant liturgique commandés par la règle. Pour 
suivre celle-ci il faut, même à des moments de grande 
ferveur, savoir quitter l’oraison mentale 1. 

— Al.:«Les serviteurs de Dieu ne doivent pas 
s'exercer à des travaux corporels. » — Toutes les âmes, 
dit Térèse, ne sont pas faites pour la contemplation. 
A celles que Dieu ne mène pas par ce chemin, et plus 
encore à celles qui par faiblesse de complexion sup-. 
portent mal les trop grandes effusions de l’oraison et 
risquent de tomber dans l’hystérie et la mélancolie, on 
interdira l'heure d’oraison et on imposera des travaux. 
corporels. 

— Al. : « Certaines ardeurs, tendresses, évanouisse- 
ments que l’on subit dans l’oraison sont le signe qu’on: 
est en état de grâce et qu'on possède l’Esprit-Saint. » 
— Ces ardeurs, tendresses, évanouissements, dit la 
Sainte, peuvent être l'effet d’une complexion faible, . 
d’un cœur plus sensible ou simplement des illusions du. 
démon. On sait combien la Mère attache de l'importance 
à ce discernement. 

— Al. : « Une personne peut parvenir à un tel degré 
de perfection que la grâce inonde ses puissances au 
point de rendre tout recul ou progrès impossible. » — 
Cet état d’immobilité, Térèse l'appelle abobamiento, j 
état d’abrutissement, où la sensibilité a le pas sur les « é 
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1. Les A., dans leur mépris de l'oraison vocale, considéraient comme } 
intéressées les demandes du Pater : « Con espiritu proprio nose debe orar, 
disait Valdès, m5 aun para pedir a Dios que se haga su voluntad porque 
no es buena la oracion enseña ia sino la inspirada (Considér. xLumr) ; Lo“ 
mejor es detenerse y aguardar que el espiritu baje ». (Considér. XLv1). « 
Opposer à ceci Sainte Térèse : Castillo vrr, 6, Camino xxxtm, contre la « 
quiétude stupide. On sait d'autre part combien elle recommanda la” 
récitation du Pater, et ce ne fut pas par simple goût mais parce que le 
besoin s’en faisait sentir qu’elle en donna, avec toute son âme, la plus ” 
belle paraphrase qui fut jamaisécrite. 
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autres facultés, et où de l'imagination montent des 
phantasmes vagues. 

— Al. :«L'intercession des Saints est vaine. » — 
Térèse recommande la dévotion aux Saints. Elle tenait 
toujours dans son bréviaire la liste de ses Saints pré- 
férés. Sa grande dévotion à saint Joseph, elle l’a com- 
muniquée à tous les couvents de sa réforme. 

— Al, : Pour les parfaits la contemplation de l’huma- 
nité du Christ nuit à l'union. — Nous avons vu que 
Térèse combat vivement cette doctrine. 

— Loin de pleurer la passion du Christ, les 47. s'adon- 
naient pendant la Semaine Sainte à des réjouissances 
spéciales. — La compassion envers le Christ souffrant 
fut au contraire l’idée-force de la vie de Sainte Térèse 1. 

— Al : « À un certain degré de perfection le Serviteur 
de Dieu ne doit plus regarder d'images ?, écouter de 
sermons; le précepte d'entendre la messe n'existe plus 
pour lui». — Les œuvres de la Sainte sont pleines d’allu- 
sions à ces points brülants. Elle-même a cru un moment 
qu'il était plus parfait de se défaire de toute image. 
Elle met ses filles en garde contre cette erreur. Elle 
dit combien elle aime les belles images et quel régal 
c'est pour elle d'entendre un sermon. 

— Au sujet de l'Eucharistie, les idées des AZ. sont 
variées. Pour certains d’entre eux, teintés de luthéra- 
nisme, l’hostie n’est qu'un pedazo de massa (un mor- 
ceau de pâte). — On connaît les pages enflammées du 
Camino sur l'Eucharistie. Elles comptent parmi les plus 
belles de toute l’œuvre de notre écrivain. 


1 Chaque soir, pendant les années de sa jeunesse, elle méditait la 
Sainte Agonie. La vue d’un Christ flagellé la bouleverse d'une émotion 
qui sera décisive. Le jour des Rameaux, donc pendant la Semaine Sainte, 
elle a sa grande grâce de l’inondation du Sang. Son culte pour sainte 
Cathérine de Sienne est psychologiquement lié à sa pitié pour le Christ 
ensanglanté, 

2. Comme les Luthériens et les Calvinistes, les Illuminés ne vénéraient 
pas les images. Pour se rappeler la Vierge, ils recommandaient aux dévots 
de regarder un beau visage de femme. 
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D'autres Illuminés croyaient à l’Eucharistie, Parmi. 
eux, certaines personnes simples étaient convaincues 
que l’abondance des grâces est fonction de la grandeur de - 
l’hostie ou du nombre des hosties reçues en commu- 
nion. Ce faux appétit eucharistique était assez commun: 
au temps de la Sainte. Elle eut l’occasion de le condam- . 
ner avec sévérité à propos de deux de ses filles atteintes « 
de ce mal. 

— Al. : « On peut voir et l’on voit dès cette vie l'Es- 
sence divine et les mystères de la sainte Trinité lorsqu'on 
est arrivé à un certain degré de perfection ; alors l'Esprit 
gouverne intérieurement ses élus ». Dans l’idée des Illu- 
minés, ce gouvernement de l'Esprit permettait de se 
passer de tout autre magistère. — Nous avons vu com- 
ment Térèse combat l’idée panthéiste que les Illuminés 
se faisaient de l’essence divine, ainsi que l’unitarisme de 
Valdès et de Servet ; de plus elle ne connaît qu’un seul 
magistère, celui de l’Église, représentée par le Directeur. 

— Al. : « Les serviteurs de Dieu ne doivent pas obéir 
au Supérieur en ce qui pourrait troubler la contempla- 
tion.» — La Sainte met l'obéissance au Supérieur au- 
dessus de tout. Dans les matières de contemplation en ” 
particulier, il faut vis-à-vis du Directeur spirituel une | 
obéissance absolue. Cette obéissance doit aller jusqu’à 
renoncer à ce que Dieu dit à l’âme dans une vision 
qu'elle croit d’origine divine pour accomplir un ordre 
du Directeur. 

— Al. : Lorsqu'une âme a reçu une fois en cette vie 
communication de la vision divine, celle-ci demeure 
perpétuellement en elle et se reproduit à son gré. — 
Térèse insiste fréquemment sur la gratuité des grâces 
d’oraison. Elle les appelle « surnaturelles » et elle explique 
ce mot en disant qu'elles dépassent nos capacités ordi- 
naires ; que nous ne pouvons les obtenir quand nous le 
voulons ; et qu’il est vain de vouloir les retenir quand il 
plaît à Dieu de nous les enlever. 
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— Al. : « Les parfaits n’ont pas besoin de poser des 
actes de vertus ». — La Sainte ne cesse de répéter que 
les plus grandes grâces d’oraison ne dispensent point 
l'âme d'accomplir des actes de vertus et elle insiste 
particulièrement sur l'humilité et la charité. 

— Enfin certains Illuminés niaient l'Enfer ; tous, 
comme les luthériens, se moquaient du Purgatoire. — 
On connait la célèbre vision que Térèse eut de l'Enfer. 
Quant au Purgatoire elle relate aux derniers chapitres 
de la Vie de nombreuses visions d’âmes délivrées par 
ses prières. 


Toutes ces idées ne sont pas simplement des idées 
éparses, accidentelles, telles qu’on les retrouve chez 
d'autres écrivains orthodoxes de l’époque et de toutes 
les époques. Ce sont chez Sainte Térèse des idées capi- 
tales, sur lesquelles elle insiste et auxquelles elle revient 
| sans cesse. 

Et que l’on note encore une chose curieuse. Ce fut 
précisément le théologien dont elle déclare avoir subi 
la plus forte influence, le P. Baltasar Alvarez, qui publia 
uneréfutation de la doctrine des Illuminés 1. 

Si bien que l’on peut affirmer avec quelque proba- 
bilité que ce fut beaucoup moins l’Inquisition qui 
chassa l’'Illuminisme d’Espagne que les enseignements 

_de Sainte Térèse. 

La grande Mystique futréellement suscitée pourabattre 
cette hérésie. Celle-ci avait fait parmi les femmes le plus 
de victimes. Elle devait être vaincue par une femme. 


1. Cir, Vie du P. Balt. Alvarez par le P. Louis du Pont, ch. xxx. 





CHAPITRE II 


EXAMEN PARTICULIER DES DIVERS ÉCRITS 


Sans adopter des classifications toujours forcément 
arbitraires, voici les œuvres dans l’ordre où nous en 
parlerons : 


I. — Les ŒUVRES MAJEURES : Le Livre de la Vieavec 
les Additions : les Relations et les Grâces. — Le Chemin 
de Perfection. — Le Château Intérieur ou Les Demeures. — 
Les Fondations. 


II. — Les OpuscuLes : Les Conshtutions. — Excla- 
mations de l'âme à son Dieu. — Pensées sur le Cantique 
des Cantiques. — Manière de visiter les Couvents de reli- 
gieuses. 


III. —LES PETITS ÉCRITS DÉTACHÉS: Avis Spirituels. — 
Pensées et sentences, ainsi que des actes et des mémoires. 
— Réponse à un défi spirituel. — Le Véjamen. — Les 
Poésies. 


IV. — L'ÉPISTOLAIRE. 


Possédons-nous tous les écrits de Sainte Térèse ? 

Le roman de Chevalerie écrit, au dire de Ribera, 
en collaboration avec Rodrigue, — opinion confirmée 
par Gratien, — fut sans doute détruit assez tôt par … 
les auteurs eux-mêmes de peur de le voir tomber entre 
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les mains de leur père, l’austère Alonse de Cepeda. Hor- 
mis cette œuvre problématique, nous possédons fort pro- 
bablement toutes les Œuvres majeures de Térèse et ses 
-Opuscules, sinon dans leur rédaction primitive, du moins 
dans leur rédaction définitive ou dans des copies authen- 
tiques. Il n’en est pas de même pour les petits Écrits 
détachés et surtout pour les Lettres dont nous n’aurons 
jamais la collection complète. 

Au chapitre vit des Fondations, la Sainte dit en par- 
lant de la mélancolie : « II me semble, je ne m’en sou- 
viens plus, que j'ai touché un mot de cela dans un petit 
livre, en un dibrico pequeño ». Ces mots ont fait croire 
qu'il s'agissait d’un petit traité sur la mélancolie ou 
l'hystérie, aujourd'hui perdu. Il faut abandonner cette 
opinion. Le chapitre vir des Fondations est écrit en 
1573 à Salamanque. Or, huit ans auparavant, — et ce 
laps de temps suffit pour que la fondatrice qui avait 
tant de choses en tête à ce moment et la mémoire faible, 
sente se troubler ses souvenirs, — huit ans auparavant, 
Térèse avait en effet parlé de la mélancolie. Qu'on relise 
le chapitre xx1v du Chemin de Perfection écrit en 1565. 
Et précisément, la Sainte appelle parfois cet ouvrage 
mi libro pequeño, ou el librito. Le texte cité ne permet 
d’ailleurs pas de conclure qu'il s’agit d’une autre 
œuvre. 

Dans l'édition Plantinienne des Œuvres complètes 
parue à Anvers en 1630, Moretus insérait pour la pre- 
mière fois l’opuscule intitulé : Siefe meditaciones sobre 

. el Pater Noster, que nous trouvons déjà dans la traduc- 
tion française du P. Cyprien de la Nativité. La simple 
analyse de l'original, prouve à l'évidence que cet écrit 
ne saurait être de la Sainte. C’est un traité fort docte, 
plein de citations qui révèlent un auteur possédant par- 
faitement les Écritures et qui n’est pas sans culture 
littéraire ; autant de caractères nettement étrangers 
à la plume de notre écrivain. 

Ste Térèse. 19 





J 
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ÉDITIONS SUCCESSIVES DES ŒUVRES COMPLÈTES. 


Au XVIesiècle : 

La première édition des Œuvres complètes est celle 
de Salamanque, chez Guilliermo Foquel, 1588. Elle est 
due à la collaboration de la Mère Anne de Jésus et de 
Fray Louis de Léon. La Supérieure du Couvent de 
Madrid réunit les manuscrits et le moine augustin revisa 
le texte. Homme d'érudition et de goût, il le dépouilla 
des notes, remarques ou corrections dont l'avaient 
alourdi certains théologiens et donna une édition qui, 
pour le temps, est remarquable 1, 

En 1589, chez le même Foquel, à Salamanque, il 
publia une seconde édition ?, revue et corrigée sur la 
première. Ces éditions comprenaient la Vida, le Camino 
de Perfecion, les Auvisos, le Castillo Interior, les Exclama- 
ciones. 

Suivent les éditions moins importantes de Saragosse 
(1592) et de Madrid (1597). 


Au XVITesiècle : 

En 1604 (et non en 1594 comme le prétend l'Año 
Teresiano) paraît l'édition de Naples, et en 1610 l'édition 
de Bruxelles, chez Roger Velpius, importante parce que, 
pour la première fois, y figure le livre des Fondations ; 


1. Il se permit pourtant une petite vilenie. Il laissa simplement de 
côté les mots d’éloge que la Sainte adresse dans la Vida à la Compagnie 
de Jésus. Or à ce moment les relations entre l'Université de Salamanque 
et certains Ordres enseignants, notamment les Jésuites, étaient plutôt 
tendues. En janvier 1587, comme Louis de Léon se trouvait à Madrid 
pour le procès de l’Université de Salamanque contre le collège de l’Arche- 
vêque, il reçut ordre de la même Université d’en entreprendre un second 
contre la Compagnie, également pour des questions d'enseignement, 
A cette époque les discussions, même intellectuelles, n'étaient pas tou- 
jours courtoises, et il est difficile, dans l’omission de Louis de Léon, de 
voir autre chose qu’une représaille, Ce qui confirme cette opinion c’est 
qu’à son tour le P. RiberaS. J., dans sa Vida de la Madre Teresa(1590), 
ne souffle mot des deux éditions de Fray Luis de Léon. 

2. Cf. Morel-Fatio, Bull, Hisp. 1908, t, X. Les deux premières éditions 
des Œuvres de Ste Thérèse. 
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elle fut réimprimée en 1612 ; suit une série derééditions 
de celle-ci : 1613 (Valence), 1615 (Madrid), 1623 (Valence); 
en même temps, on réédite l'édition princeps de Salaman- 
que : 1622 (Madrid), 1623 (Saragosse), 1627 (Madrid). 

En 1630 paraît à Anvers la célèbre édition de Moretus, 
successeur de Plantin, appelée « {a de la Palma ». Elle 
est plus complète que celles de Salamanque et de Bruxel- 
les. Pour la première fois y apparaissent les fameuses 
Méditations sur le Pater. Au point de vue typographique 
c'est une édition superbe; quant au texte, elle reproduit 
en l’estropiant la princeps de Salamanque. Elle est 
rééditée en 1635 et en 1636 à Madrid. 

Ce fut vers 1645 que les Carmes Déchaussés entre- 
prirent, à l’Escorial, à Valladolid et à Séville, leurs pre- 
miers travaux de révision des Mss. Il en résulta l’édi- 
tion de 16617, dite des Carmes, ou édition de Manuel 
Lopez chez J. Fernandez y Buendia, à Madrid. Supé- 
rieure à toutes les précédentes, elle se réédita à Madrid 
en 1670. C’est vers cette époque que l'Ordre obtint 
par décret royal le privilège exclusif de la réimpression 
des œuvres. 

En conséquence les Carmes entreprirent encore deux 
grandes éditions : l'édition de Bruxelles, 1674, chez 
F. Foppens, dédiée au roi Carlos II ; et l'édition de 
Madrid, 1675, dédiée à la reine Mère, Da. Mariana d’Au- 
triche. On y imprime toutes les lettres de la Sainte 
que l'on possédait à ce moment. Une dernière édition 
du XVIIe siècle est celle de 1678 (Madrid). 


Au XVIIIe siècle : 

Citons en 1724, à Barcelone, une réimpression de 
l'édition de 1678. En 1752 nouvelle édition des Carmes. 
Elle ne s'élève pas au-dessus de celle de 1661 et en garde 
les défauts. Les Carmes s’en excusent aujourd'hui par 
le refus qu'ils essuyèrent, à l’instigation des PP, Hiéro- 
nymites, de compulser de nouveau les Mss. originaux. 
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En 1754 commencèrent les travaux extrêmement impor- 
tants des Carmes André de l’Incarnation, Manuel de 
Santa Maria et Thomas d'Aquin, aux riches archives 
du Couvent de Saint-Herménégilde à Madrid. Ferdi- 
nand VI venait de faire prendre des copies soignées 
des Mss. de l’Escorial, de Valladolid et de Séville pour 
la Bibliothèque Royale de Madrid. Un travail de révi- 
sion extrêmement important se préparait. En atten- 
dant qu'il fût achevé, parut l'édition dé Doblado (Madrid, 
1771, 1778 et 1793). Sauf quelques lettres nouvelles, 
elle ne fait que reproduire l'édition de 1752. 


Au XIXesiècle : 

Les travaux des Carmes avançaient. Les copies nou- 
velles des Mss. révélaient toute la défectuosité des édi- 
tions. De plus, des documents de la plus haute impor- 
tance étaient mis à jour. 

Les événements politiques du premier tiers du siècle 
arrêtèrent net ces heureux débuts. Ce fut d’abord 
l'invasion française, puis la réaction intérieure. Les 
couvents furent pillés ; les religieux bannis ; des do- 
cuments d’une valeur inestimable périrent ; ce qui 
en restait, notamment une partie des travaux de 
correction des Carmes du XVIIIe siècle, qui révèlent 
une étude méthodique et très objective, fut réuni à 
la Bibliothèque Nationale de Madrid. 

L'édition de Palomino de 1851 n’est qu'une reproduc- 
tion de celle de Doblado (1793). 

En 1861 parurent dans la grande collection Biblio- 
teca de Autores españoles, chez Rivadeneyra (Madrid), 
deux tomes (LIV et LV) consacrés aux Œuvres com- | 
plètes de Sainte Térèse, publiés par D. Vicente de la 
Fuente. L'érudit térésien y fit usage de documents 
nouveaux et des corrections des Carmes du XVIII siècle, 
mais avec un tact scientifique relatif. C'était l'édition 
la plus complète ; le P. Silverio l'appelle aujourd'hui 
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a infelic{sima ». En 1881 D. Vicente en donna une édi- 
tion populaire en sept tomes. 

Entre-temps commençaient à paraître les éditions 
phototypographiques des œuvres séparées !. 

Enfin, dès 1915, parut le premier tome de l'édition 
de Burgos par le P. Silverio. Si cette édition ne donne 
pas encore pleine satisfaction aux érudits en ce qui 
regarde la présentation philologique du texte, elle est, 
pour l'exactitude de celui-ci, grâce à un usage judicieux 
et à une révision prudente des travaux antérieurs, tout 
ce que l’on peut désirer ?. 


I. — Les Œuvres Majeures 
I. — LA VIE ET LES ADDITIONS. 


Dans la grande bibliothèque, au cœur du vieil Esco- 
rial, bâti lui-même au centre de l'Espagne, repose le 
livre auguste qui, mieux que le cœur desséché d’Albe, 
contient l'esprit de Sainte Térèse. 

Le pèlerin fervent qui, de ville en ville, a égrené les 
sanctuaires où la Sainte, dans ses reliques, a laissé un 
peu de son âme, se sent envahi d’une émotion brusque 
devant l’humble manuscrit que, somptueusement, Phi- 
lippe IT fit jadis relier de velours cramoisi. Et l’on songe, 
. tant qu'on demeure dans ces solitudes, à l’histoire de 
ces quelque deux cents feuillets jaunis au filigrane de 
Valladolid ou de Salamanque, couverts d’une écriture 
forte et masculine, sans hésitation ni rature, sans ponc- 





1. Notamment l'édition La Fuente et Selfa pour la Vida, Madrid, 1873 
et les Fundaciones, Madrid, 1880 ; Lluch pour le Castillo, Séville, 1882; 
Herrero Bayona pour le Camino (Ms. Escorial) et le Modo de Visitar, 
Valladolid, 1883. 

2. Voir la critique de cette édition par G. Cirot: Bulletin Hisp.,t. XXII, 
1920, p. 295 à 302. — La littérature térésienne est immense, Une biblio- 
graphie complète, mentionnant toutes les traductions, introductions, 
études, articles, commentaires, n’a pas été donnée jusqu'ici. Celle de 
Curzon est très incomplète ; elle l'était déjà lors de sa publication. 
Nous attendons avec impatience celle que nous promet le P. Silverio. 
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tuation ni division de paragraphes, avec çà et là, en 
note, quelque trace d’une mainétrangère.Que d’angoisses 
il a causé à Térèse, que d’inquiétudes, maïs aussi que 
de consolations profondes et de silencieuses larmes de 
joie! Pour tout cela et aussi pour tout ce qu'il renferme, 
il mérite de porter le nom que la Sainte lui donna elle- 
même en le redemandant un jour à Louise de la Cerda : 
Mi alma | « songez que c’est mon âme que je vous ai 
confiée 1 », 


Ce livre qu’elle appelle encore «el libro grande » ou 
«el libro de las misericordias de Dios », est le plus impor- 
tant de ses écrits. Ce n’est pas le premier. 

En 1556, un an après sa « conversion », nous trouvons 
Térèse assez inquiète. Elle a brisé avec son rélâchement 
antérieur. Dieu la comble en retour de faveurs étranges. 

Se souvenant de Madeleine de la Croix et d’autres 
visionnaires autour desquelles on faisait alors grand 
bruit de scandale, elle craint d’être le jouet d'illusions 
démoniaques. Ses motions irrésistibles lui semblent 
pourtant divines ; mais son humilité s’en alarme. Et la 
voilà troublée et sans direction. Elle cherche quelque 
spirituel pour implorer son aide. Le premier qu’elle 
rencontre est François de Salcedo, le « caballero santo » 
d'Avila, puis, grâce à lui, l’ecclésiastique Gaspard Daza. 
Ne sachant pas s'expliquer assez clairement, elle a recours 
à un livre, « La Subida del Monte », dont elle souligne les 
passages révélateurs de son état et elle y joint, dit-elle, 
«un exposé de ma vie el de mes péchés, que je rédigeai 
de mon mieux ». (Vie, XXII). 

C’est le premier écrit de la Sainte sur ses états spiri- 
tuels. Nous ne le possédons plus. 

Comme ces deux hommes avaient conclu qu'elle était 
le jouet du démon, l'écrit, vu l'insécurité des temps, fut 
probablement détruit sans tarder. 


1. Lettre du 23 juin 1568 à Louise de la Cerda, 





EXAMEN PARTICULIER DES DIVERS ÉCRITS 287 





Elle écrit une nouvelle relation, plus détaillée encore 
semble-t-il (sin dejar nada por decir) pour le P. Diego 
de Cetina. (Vie xxur1). Celle-ci ne devait guère différer 
des dix premiers chapitres de la Vida actuelle. 

En écrivit-elle d’autres, par exemple à saint François 
de Borgia ou à saint Pierre d’Alcantara ? Ce n’est pas 
probable. 

Le premier document que nous possédons est de 1560. 
Il était adressé au P. Ibañez qui était alors son confes- 
seur. 

Le peu que Térèse avait écrit ou dit au sujet d’elle- 
même, de ses grâces et de sa vie, avait attiré l'attention 
de ses confesseurs, vivement éveillée déjà par tout ce 
qui se passait alors dans le monde spirituel. Tous pres- 
sentent un document de haute valeur. De plus, ils ne 
veulent pas s'aventurer sur un terrain aussi dangereux 
sans une pièce qui leur permette d'étudier l'affaire à 
tête reposée et, le cas échéant, de se mettre à couvert 
devant le tribunal d'Inquisition. 

Voilà pourquoi tous engagent Térèse à écrire une 
relation très complète de sa vie et de ses grâces. Elle 
cède à Ibañez, probablement dès 1561, elle cède à Dieu 
qui la réclame, dit-elle, quoiqu'il lui en coûte, satis- 
faite cependant de pouvoir enfin se faire connaître telle 
qu'elle est, c’est-à-dire beaucoup moins bonne à son 
sens qu'on ne le croit. C’est là l’origine du Libro de su 
Vida. 


Elle commença à le rédiger probablement à Avila 
en 1561 et en écrivit la plus grande partie à Tolède chez 
son amie Louise de la Cerda où elle le termina en Juin 
1562. Cette première rédaction est perdue. 

A la fin de 1562, le P.Garcia de Toledo lui fit ajouter 
à celle-ci le journal de la récente fondation de San José 
d’Avila ainsi que le récit de quelques grâces nouvelles. 
Vers le même temps l’Inquisiteur de Tolède, don Fran- 
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çois Soto y Salazar, consulté par Térèse, l’engage à 
mettre par écrit tout ce qui regarde son oraison, à y 
joindre un compte-rendu très détaillé de sa vie, et à 
envoyer le tout au maître Juan de Avila. Tout cela 
induisit la Sainte à une refonte complète de son œuvre. 
Elle la revoit donc, y ajoute des détails, des récits et 
des passages nouveaux, et divise le tout en 40 chapitres. 

C'est la seconde rédaction de la Vie, dont le manuscrit 
repose à l’Escorial. Elle commença cette révision vers 
la fin de 1562 ou mieux au début de 1563 et ne la termina 
certainement pas avant la fin de 1565. 


On distingue fort bien dans la Vida : 

19 Les premiers événements, jusqu’à la conversion 
à la vie parfaite : ch. 1 à x — retouche d’une ancienne 
Relation écrite pour le P. Diego de Cetina (?) 

2° Le petit traité de l’Oraison : ch. XI à XXII — 
composé à part, peut-être pour le petit groupe des 
cinq (?) 

3° Les événements de son âme, grâces et tentations, 
depuis sa conversion à la vie parfaite : les événements 
extérieurs n’y tiennent presque plus aucune place : 
chapitres XXIII à XXXII — formant avec le 1° la pre- 
mière rédaction (?) 

4° La fondation de San José d’Avila et les dernières 
grâces, c’est-à-dire l'addition faite sur l’ordre de Garcia 
de Toledo : ch. XXXII à XXXVI ; XXXVII à XL. 


Le petit Traité de l'Oraison est le joyau de ce livre 
et mérite un examen spécial. 

Après être arrivé dans le récit de sa vie à la narration 
des premières grâces d’oraison que Dieu lui fit et avoir 
demandé aux destinataires de son écrit le plus grand 
secret sur ce qu'elle va raconter dans la suite, la Sainte 
interrompt soudain cette narration pendant dix-sept 
chapitres pour donner un traité complet de l’Oraison. 











EXAMEN PARTICULIER DES DIVERS ÉCRITS 289 


Elle y présente une classification très simple et en 
même temps très claire des degrés d’'oraison. Il y a 


. d'abord l'Oraison discursive, puis quatre degrés d’Orai- 


son « surnaturelle » : le recueillement, la quiétude, le som- 
meil des puissances, l'union. 

L'âme est semblable à un verger d'amour où le Sei- 
gneur descend pour prendre ses délices. Le sol en est 
infertile et couvert d'herbes folles. Avant toutes choses, 
il les faut arracher. C’est un travail présupposé et qui 
incombe à l’ascétisme. Il faut surtout faire croître les 
plantes de vertus que Dieu y a semées ; il faudra donc 


… rendre le sol fertile en l’arrosant. C’est le rôle de l’Orai- 


son. 

Premier degré : Une première manière d’arroser ce 
jardin de l’âme consiste à puiser l’eau d’un puits pro- 
fond à force de bras. Cela symbolise les fatigues de l’orai- 
son discursive où l'agent principal est l’entendement. 


Celui-ci s'exerce à recueillir ses sens, à repousser les 


fantaisies distrayantes de l'imagination et les souvenirs 
vains de la mémoire sensible pour parvenir, parfois très 
péniblement, à tirer de son fonds quelque bonne pensée 
dont l’âme alors s’engraisse. Ce degré, qui a pour but 
divin le détachement du créé, se passe souvent dans 
l’aridité et la sécheresse. 

Deuxième degré : L'irrigation se fait au moyen d’une 
moria et de conduites d’eau, opération beaucoup moins 
fatigante et où l'homme a moins de part. Elle symbolise 


- l'oraison de quiétude. L'âme se sent entrer d’abord en 
-un grand recueillement. Ce recueillement croît jusqu’à 


une merveilleuse quiétude. Ce n’est point encore la sus- 
pension, ni même le sommeil des puissances, mais déjà 
une oraison «surnaturelle », c’est-à-dire, au sens de 


 Térèse, indépendante du sujet dans sa présence, aug- 


mentation, diminution ou disparition. Le sujet n’y peut 
donner que son consentement. Néanmoins la volonté 
y reste active mais d’une simple activité de jouissance, 
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sans s'inquiéter de l’entendement et de la mémoire. 
Cette activité de jouissance consiste pour la volonté. 
à se garder unie aussi longtemps qu'il plaît à Dieu. Les 
autres facultés d’après leur attitude aident ou nuisent 
à son recueillement. Effets : Fertilité plus grande de 
l'âme en vertus, incroyable dédain du créé, sens de 
l'infini. 

Troisième degré : L'irrigation du jardin se fait par 
des canaux, semblables aux petits ruisseaux qui courent 
autour des champs dans la huerta de Valence. 

Les puissances de l’âme ne sont pas encore suspendues, 
mais un étrange sommeil les prend. Elles sont endormies 
à tout ce qui est fini, créé, terrestre, et ne savent plus 
s'occuper que de Dieu (solo tienen habilidad.… para occu- 
parse todas en Dios). C'est, vis-à-vis de l'humain, une 
folie céleste, une sublime inconscience. Mais avant ce 
sommeil complet il y a des étapes intermédiaires. — Ou 
la volonté seule est liée à Dieu, comme une chèvre à son 
piquet, incapable de brouter ailleurs que dans son rayon, 
tandis que le discours et la mémoire folâtrent où ils 
veulent, broutant tantôt dans le même rayon, tantôt 
bien loin dans la prairie, s’occupant d’affaires ordinaires. 
On a alors dans l’âme, l’alliance de Marie et de Marthe. 
— Ou bien la volonté et le discours sont ainsi attachés ; 
la mémoire continue à folâtrer de concert avec l’ima- 
gination. Elle est comme une phalène, dit la Sainte. Dieu 
la prend quelquefois en pitié et pour l’immobiliser lui 
brüle les ailes au divin flambeau. Toutes les puissances 
alors s’endorment en ce sublime sommeil. 

Effets : Les racines des vertus s’enfoncent de plus 
en plus ; joie si forte qu’elle déborde souvent sur le 
corps et met à l’agonie. 

Quatrième degré : L'irrigation se fait par une ondée 
de pluie bienfaisante ; chose rare et belle et divine dans. 
le désert aride de Castille. | 

C'est l'oraison d'union extatique avec suspension» 
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_ du discours et de la mémoire. Ici le «comment » même de 


l'opération divine échappe à l'âme. Elle ne peut que 
constater celle-ci sans y rien comprendre. Dieu a l’âme 
tout entière en main par la volonté, et en fait ce qu'il 
veut : de là une série de phénomènes : ravissement, vol de 
l'esprit, désirs nostalgiques de l’Infini, blessure, lévita- 
tion, car le corps ici suit l'âme, comme les facultés sui- 
vent la volonté. 

Effets : Printemps perpétuel, larmes de bonheur, 
désirs apostoliques ; l'âme produit ici sans effort les plus 
sublimes vertus. 


Vis-à-vis du petit Traité de l’Oraison tout le reste 
du livre, malgré ses grands mérites de couleur et de 
style, ne semble que l’écrin destiné à enchasser cette 
perle. 

A notre avis il n'appartient pas à la première rédac- 
tion, et fut peut-être même rédigé isolément, et rattaché 
ensuite, vers la fin, à la seconde rédaction !. 

Peut-être les destinataires réels en étaient-ils ce mys 
térieux petit groupe dont elle parle au chapitre XVI 
(le sixième du traité) et dont faisait partie Ibañez à 
qui elle s'adresse en ordre principal : « Je voudrais que 
nous convenions de cela, (de nous rendre le service de 
nous éclairer mutuellement),nous cinq qui en ce moment 
nous aimons dans le Christ ». 


Sainte Térèse, dans sa candeur, crut de bonne foi 
qu'au moins de son vivant son Autobiographie reste- 
rait secrète. Comme on le viola, ce secret ! 

Pour ne parler que de sa seconde rédaction, outre 
ses premiers confesseurs, Ibañez qui la dirigea et n’en 
vit point la fin, Garcia de Toledo, Bañez qui l’approuva ; 
outre ses amis Francisco de Salcedo et Daza, que d'yeux 





1. Nous avons développé les arguments qui militent en faveur de 
cette thèse dans notre édition complète, p. 402 et suiv. 
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souvent indiscrets ont parcouru ces pages. Juan de 
Avila dut en donner son avis ; Da. Luisa de la Cerda 
qui fut chargée de les lui transmettre ne se fit pas faute 
de les lire ; la cause du retard apporté à s'acquitter de 
sa commission fut peut-être qu’elle les faisait lire autour 
d'elle ; puis ce furent à tour de rôle tous les confesseurs : 
de la Sainte : Martin Gutierrez, le P. Ripalda qui, après 
lecture de la Vie, lui enjoignit de commencer à rédiger 
les Fondations, Don Alvaro de Mendoza, évêque d’Avila. 
Celui-ci en fait prendre une copie qu'il offre à sa sœur 
Maria de Mendoza. Barthélémy de Medina en fait autant 
et offre la transcription à la duchesse d’Albe, Maria 
Enriquez, qui la passe à sa belle-fille Maria de Toledo. 
Ce fut cette copie que le duc d’Albe lut dans sa prison. 
La Sainte se plaignit à Rodrigue Alvarez de cette divul- 
gation de son âme, et Bañez en montra le plus grand 
déplaisir. La trop célèbre princesse d'Eboli l’exigea à son 
tour. Il fallut céder. Le manuscrit courut de mains en 
mains parmi les gens de son entourage qui s’en amusèrent 
comme de folles visions. En 1574, la princesse par repré 
sailles dénonça le livre au Saint-Office. Il passa alors 
aux mains des Inquisiteurs qui en exigèrent en même 
temps toutes les copies. Il y resta douze ans, jusqu’en 
1587 où il fit retour à Anne de Jésus en vue de l'édition 
de Salamanque. Les copies avaient été détruites. Celle 
d’Albe avait échappé. Dès 1580 des copies nombreuses 
faites sur celle-ci circulaient dans les couvents de la 
Réforme. Beaucoup d’autres personnes les lisent. En 
1585 l'ouvrage était loué publiquement dans les cours 
à Salamanque. 

Après la mort de Luis de Léon qui l’avait employé 
pour son édition, le manuscrit passa aux mains du 
P. Antolinez qui le remit au Docteur Sobrino afin qu'il 
fût placé selon le désir et par l'ordre de Philippe II dans 
la Bibliothèque de l'Escorial. C’est là qu'il repose encore 
aujourd'hui. 
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La Vie n’est à tout prendre qu’une Relation étendue. 
Les Relations détachées que la Sainte en différentes 
circonstances adresse à ses confesseurs et la notation 
de certaines grâces reçues en sont le complément néces- 
saire. Quelques-unes sont d’une importance capitale. 
Elles n'ont été groupées qu'après coup, pour en faci- 
liter la classification. 

Un premier groupe de documents comprend les rela- 
tions adressées par Térèse à des confesseurs, directeurs 
ou supérieurs, pour leur faire connaître son état spiri- 
tuel. Un second, des grâces particulières que la Sainte 
annotait au jour le jour, le plus souvent après la com- 
munion, soit sur des feuilles volantes, soit dans un petit 
cahier. 

Premier Groupe : Six relations sur son état spirituel. 

a) Trois relations à ses confesseurs : 

Elles datent respectivement de 1560-1562-1563. Selon 
toute probabilité, les deux premières sont adressées au 
P. Ibañez, la troisième au P. Garcia de Toledo ou peut- 
être au P. Ibañez, ses confesseurs à ce moment. 

Ce sont d’étonnants documents de lucidité intérieure, 
d'une concision et d’un ton de sincérité frappants. 

b) Les deux relations de Séville. Elles sont adressées 
au P. Rodrigue Alvarez S. J. — Elles datent de 1576. 

La première s'adresse à l’Auditeur du Saint-Offce : 
Une religieuse hystérique du Couvent de Séville avait 
répandu au sujet de la Fondatrice et de la communauté, 
à peine établie à Séville depuis sept mois, des calom- 
nies d’une gravité telle que l’Inquisition se vit obligée 
d'intervenir. La Sainte et ses filles n'étaient soupçon- 
nées de rien moins que de s’adonner aux pratiques des 
Illuminés. Un Inquisiteur, délégué au couvent, reconnut 
l'inanité des accusations. Quant à la doctrine de la fon- 
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datrice et à sa direction spirituelle, elle fut jugée irrépro- 
chable par le P. Rodrigue Alvarez après un examen 
approfondi et l'exposé qu’en fit la Sainte notamment 
dans cette première relation. | 

La seconde s'adresse au directeur de conscience. Ici, 
disent les Carmélites de Paris, «la Sainte ne rédige 
plus un mémoire destiné à un examinateur officiel, mais 
elle livre son âme à un guide éclairé qui a gagné toute 
sa confiance 1 ». Cette relation est un document extré- 
mement précieux de la doctrine mystique de Térèse 
et se trouve en rapport d'idées étroit avec le Traité de 
la Prière (Wie, XI à XXII) et les chapitres de la Vida où 
elle parle de ses grâces d’Oraison (surtout XXXvII à XL). 

c) Enfin une sixième relation, écrite à Palencia en 
1581, est destinée à l'Évêque d'Osma, Alonso Velasquez. 
C’est un des documents les plus émouvants sortis de la 
plume de Sainte Térèse. Al. Velasquez avait été jadis 
son confesseur à Tolède. Térèse à la fin de sa vie le 
retrouve. Elle est bien vieille déjà et se sent mourir. 
Ses forces s’en vont. Néanmoins son âme goûte une 
paix merveilleuse et une certitude étrange de jouir 
bientôt de Dieu. Pourtant elle garde au cœur sa com- 
passion amoureuse ; et ce vœu suprême de sa vie sacri- 
fiée, une des plus belles que connut l’histoire de l’huma- 
nité, lui revient une dernière fois aux lèvres : Servir ! 
« Servir ! »répète-t-elle jusque trois fois dans cette lettre, 
« Le servir davantage ! » 

Deuxième Groupe : Relations courtes de grâces obtenues. 

«Ce sont, dit le P. Silverio ?, comme de petits frag- 
ments de pierres précieuses tombées pendant la taille, 
parcelles menues mais aux facettes aussi étincelantes 
que la pierre dont elles ont fait partie ». 

Elles peuvent être considérées comme la continuation 


des derniers chapitres, non rédigés, de la Vida. La pre- 
I. Œuvres complèles, t. Il, p. 191. — 2, Obras de S. T. de Jesüs, 
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mière est de 1569. C’est le compte-rendu de la révé- 
lation énigmatique où la Sainte semble avoir reçu con- 
naissance de la date de sa mort. Ces chiffres peuvent 
néanmoins avoir une tout autre signification. 
Jusqu'en 1571 la Sainte note ses grâces sur des feuilles 
volantes ; à partir de cette date, sur un petit cahier qui 
doit s'être égaré assez tôt. Parmi ces Relations courtes 
il y en à de remarquables. Signalons la relation de son 
extase de Salamanque (17 avril 1571) ; la relation du 
Sang (dimanche des Rameaux, 1572) ; celle du Mariage 
Spirituel (Novembre 1572) et celles relatives au vœu 
d'obéissance qu'elle fit au P. Gratien (Avril et Mai 1575). . 


II. LE CHEMIN DE PERFECTION. 


… Les quelques religieuses qui s'étaient enfermées avec 
Sainte Térèse à San José d’Avila ne furent pas les der- 
nières à savoir que leur Mère, par ordre de ses direc- 
teurs de conscience, écrivait sur des sujets d’Oraison. 
Leur désir était grand de connaître ces écrits. Pour bien 

… des motifs, il n’était pas opportun de les leur montrer. 

… Et pourtant Térèse ne pouvait repousser leur demande. 

_… Elles insistèrent si bien que le P. Bañez ordonna à la 

- Mère de composer pour elles un petit traité pratique où 
elle condenserait quelques conseils convenant à leur 
état, conformément à son expérience. C’est l’origine du 

. Camino de Perfeciôn. 

Avec ses 147 feuillets de papier in-4°, filigrané du 
cœur surmonté d’une croix et flanqué de deux lettres, 
son texte souvent corrigé, ses notes, ses accolades mar- 
ginales en forme de crochets et sa reliure primitive de 
soie brochée à fleurs jaunes, le vieux manuscrit repose 
aujourd'hui au Real Monasterio de San Lorenzo à 
l'Escorial où la piété du roi d'Espagne le fit déposer dès 
1592. 


‘sl 
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Quand le Camino fut-il rédigé ? On est à peu près 
d'accord pour fixer la date de composition et d’achè- 
vement aux derniers mois de 1565. La Sainte nous 
apprend que ce livre fut commencé peu de jours après 
que fut terminée la Vie ; elle dit plus loin qu’à San José . 
elles étaient treize religieuses, et la communauté bien 
assise. Or elles n’y furent treize qu'après 1563 et la 
seconde rédaction de la Vie ne fut terminée qu’en 1565. 
Cela semble clair. Une chose pourtant trouble les éru- 
dits : une copie de l’œuvre faite en 1571 et revue soi- 
gneusement par la Sainte dit et répète que ce livre 
fut rédigé en 1562. On répond, assez à la légère : Il y 
a erreur de copiste; quant à la Sainte, elle n’a point . 
corrigé cette erreur parce qu’à ses yeux celle-ci n'avait 
pas d'importance et qu’elle-même est irrémédiablement 
brouillée avec les dates. 

Quoi qu'il en soit, le manuscrit de l'Escorial est bien 
des environs de 1565. La Sainte l’a divisé après coup 
en 73 chapitres dont trois seulement ont un titre ; la 
table qui fait suite au manuscrit n’est pas de sa main, 
mais peut fort bien avoir été dressée et rédigée par elle, 
car on y retrouve son orthographe phonétique du 
latin. 


Cette rédaction ne pouvait être définitive. Écrite dans 
le silence et l'intimité de San José, elle ne pouvait sans 
retouche être remise aux monastères nouveaux que la 
Mère fonde à partir de 1567. Il fallait en relever le ton 
trop tendre et trop familier par endroits. Térèse récrivit 
donc son œuvre, ajouta, supprima, corrigea certaines 
expressions ; mit plus de clarté dans son travail et 
ramena le nombre des chapitres de 73 à 44, ou plutôt à 
42. 

Nous possédons également ce précieux autographe. 
C'est le manuscrit de Valladolid, conservé au moins 
depuis 1586 au Carmel de cette ville, — comme il ressort 
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d’une lettre adressée par le P. François de Ribera à la 
Mère Maria de Cristo, alors vicaire de ce couvent. 

De quand date cette seconde rédaction ? Le verso 
du titre parle de « los monesterios que a fundado » (Teresa 
de Jesüs), ce qui indique une date postérieure à la 
seconde fondation, c’est-à-dire à 1567. D'autre part une 
copie du Ms., celle de Salamanque, est datée, dans une 
apostille, de 1571 ; la rédaction du Ms. de Valladolid 
doit donc se placer entre ces deux dates. 

La Sainte, vu l'état de sa santé et ses déplacements, 
n'eut guère le temps de s’occuper de cette besogne avant 
1569. À ce moment, au contraire, c’est-à-dire vers le 
mois d'août, elle est à Tolède. C’est un lieu prédestiné. 

- Elle y rédige ou du moins y entame la plupart de ses 
… écrits ; ce séjour en effet est plus calme ; le climat lui 
“est favorable ; sa santé y est meilleure. Elle y reste 
— jusqu'en août 1570. Elle eut donc à ce moment le repos, 
— le temps et les forces nécessaires à ce travail. Une décla- 
ration de la Mère Maria de San Francisco qui dépose, 
— dans les Informations, que la Sainte écrivit cet ouvrage 
“ à Tolède, et qu’elle en fut témoin, vient appuyer cette 
hypothèse. 
…_ Le Ms. de Valladolid, du même format in-4° que le 
— Ms. de l’Escorial, se vénère depuis 1753 dans un reli- 
quaire d'argent en forme de livre. La Sainte a plus fré- 
… quemment corrigé son texte ; elle a barré des phrases 
. entières d’une ligne brisée, croisée d’un vigoureux trait 
rectiligne ; elle a souligné parfois de longs paragraphes 
« d'un trait énergique. Le texte porte en outre des indi- 
cations de quatre mains étrangères distinctes. On recon- 
naît celle de Bañez et de Garcia de Toledo. ; nous savons 
d'autre part que le manuscrit fut soumis au Docteur 
Ortiz et au Prieur de la Sisla, Don Diego de Yepes. 













Depuis longtemps la Sainte conçoit l’Oraison comme 
un chemin. Elle l'appelle même «un chemin royal ». 


Ste Térèse, 20 
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C'est une image très commune d’ailleurs chez les . 
auteurs dévots.«C’est un chemin très sûr, dit Osuna, pour 
nous élever à la cime de l'amour ». (ch. 1v). Et déjà en 
1532 avait paru à Séville un Camino de la Perfecciôn 
espiritual del alma, d'un anonyme franciscain. Mais au 
fond de l’idée génératrice de cette œuvre il y a encore 
une seconde image : celle de l’eau. La Sainte avait tou- 
jours aimé cet élément et sa poésie. C’est même pour 
cela qu’elle affectionnait l'Évangile de la Samaritaine. 
Ces deux images sur lesquelles tout le traité est bâti, 
elle les a déjà dans l'esprit tandis que ses filles, à San 
José; lui demandent un traité sur l’oraison. Depuis que 
Bañez lui a ordonné de les satisfaire, elle y réfléchit. 
Elle reprend son livre de chevet, l'A bécédaire d’Osuna ; 
elle en relit ce IVe chapitre qui se termine lui aussi par 
une glose du Pater. Elle va le méditer dans l’ermitage 
de la Samaritaine, et voilà que soudain, par une associa- 
tion d'images toute naturelle, l’idée mère du Chemin est 
là. Elle écrira cet ouvrage d'un trait sitôt qu’elle en 
aura l’occasion. 


Le Camino de Perfecién, que la Sainte appelle aussi 
« el librito pequeño» où «el Padre Nuestro », a un carac- . 
tère essentiellement pratique. C’est un livre d'action 
écrit dans un but d’apostolat. La Vida est le récit de la vie 
intérieure individuelle de Térèse à l’Incarnation. Le 
Camino va refléter sa vie active et ses préoccupations 
apostoliques à San José. Là-bas, au-delà des frontières, 
l’hérésie fait rage ; l'Eucharistie est profanée ; « Mes 
sœurs, s’écrie la Prieure, ce n’est pas le moment de traiter 
avec Dieu de nos petites affaires égoïstes, (negocios de 
poca importancia), les luthériens ravagent lamentable-” 
ment la France ; leur secte s'accroît; les prédicateurs 
et les théologiens ont besoin de toutes nos prières...; M 
car tandis que les chrétiens s’affadissent.…. et que la pau-« 
vreté est méconnue... un immense incendie dévore le 
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monde et de nouveau le Christ est condamné... | Répa- 
rons donc, expions et suivons les conseils évangéliques 
avec toute la perfection possible ! » (ch. 1). 

C'est sur cette proclamation, énergique comme une 
déclaration de guerre, que s'ouvre ce livre, plein d’un 
bout à l’autre d’un souffle d’héroïisme surnaturel. Le 
style lui-même en est d’une netteté toute militaire. Au 
lieu des phrases étirées de la Vida, ce sont des décla- 
rations courtes, tranchantes souvent comme un com- 
mandement. 

Le Camino est une œuvre frémissante de jeunesse et 
de force. Térèse est dans toute la fleur de son tempé- 

-rament et de sa race ; l'enthousiasme déborde ; la des- 
cendante des Ahumada et des Cepeda veut communi- 
quer à ses filles la flamme des conquêtes spirituelles 
et ce désir de l'exploit qui la remplit elle-même depuis 
tant d'années et qui, dans la fondation de San José, 

_ trouve un commencement de réalisation. 

| C'est pourquoi le Camino a un caractère prédominant 
d'action ascétique. Mais la mystique n’en est point 
absente et à ce titre il constitue une œuvre spirituelle 
complète, 

















D'une part, comme en un dyptique, la Sainte enferme 
dans une première partie tous ses conseils ascétiques 
sur les vertus et l’oraison mentale (1 à XXV) ; d'autre 
part, dans la seconde partie elle rédige, en guise de 
commentaire de l’Oraison dominicale, un merveilleux 
traité d’oraison mystique (xXVI à XLI1). Ce sont pour 
ainsi dire deux traités distincts auxquels pourraient 
s'appliquer séparément les titres qu’elle donne à toute 
l'œuvre : « el Librillo » au premier; au second « el Padre 
Nuestro ». 

Dans une introduction de trois chapitres, la Sainte 
indique le but apostolique de sa première fondation : 
nécessité de réparer pour l’hérésie luthérienne et l’affai- 
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blissement de l’esprit chrétien, par la pratique de la 
pauvreté et la prière pour les ouvriers de la foi (1 à m1); 
elle donne aussi le moyen d'atteindre ce but : l’obser- 
vation de la Règle et des Constitutions (IV). 

Suit le premier traité que nous appellerons, par hypo- 
thèse, « el Hbrillo ». 

I. EL LIBRILLO, traité de l’Oraïison « mentale ». 

Ce premier traité comprend deux parties : 

19 Conseils ascétiques : de IV à XV. 

Trois vertus sont nécessaires à quiconque désire pra- 
tiquer l’oraison : 

a) la charité fraternelle : Combattre les affections 
purement naturelles, tant vis-à-vis des autres religieuses 
de la communauté (1v) que vis-à-vis des confesseurs (v). 
S’attacher à acquérir l'amour parfait ou purement spi- 
rituel (vi et vit). 

b) le détachement des créatures : Nos biens (vin), 
nos parents (1x) et nous-mêmes (x). 

c) l'humilité : Elle doit se pratiquer dans le corps 
par la mortification et la patience : détachement de 
la santé (x-x1) et même de la vie (x11) ; et aussi dans M 
l'esprit : détachement de ce que le monde appelle hon- 
neur et raison (XII à XV). 

. Tous ces conseils sont merveilleux de justesse psy- 
chologique et trahissent une expérience peu ordinaire 
du cœur féminin. 


t 


2° Conseils sur l'Oraison mentale : de XVI à XXV. 
« Vous m'avez demandé les premiers principes de” 
l’oraison ; les voici » : 

a) Considérations générales : : 
— Il y a une différence entre l’oraison « mentale », où! 
l’âme est le principal agent, et l’oraison contemplative, 
c'est-à-dire « surnaturelle » au sens de la Sainte, où. 
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accordées aux âmes «en mal estado 1! ». — Toutes les 


âmes ne sont pas aptes à l’oraison contemplative. L'âme 
vraiment humble se contente alors de l'oraison mentale. 
(ch. xvrr) — Les grâces des « contemplatifs » sont accom- 
pagnées de souffrances inouïes. Que cela console les 
« actifs » (c'est-à-dire ceux qui pratiquent l’oraison men- 
tale naturelle) qui ne les reçoivent pas (xvIrt). A cet 
endroit l’auteur s’est interrompue de longs jours dans 


_sarédaction. 


b) Conseils spéciaux : 

— Pour bien faire l’oraison mentale il faut avoir sans 
cesse devant les yeux le but à atteindre. Ce terme du 
chemin, ce sont les eaux vives que le Christ a promises 
à la Samaritaine. Il faut en avoir une grande soif. Des 
propriétés de-l'eau : elle rafraîchit ou enflamme; elle 
purifie ; elle étanche la soif. (x1x) — IL faut s’animer 
de courage et d’une grande détermination, et ne pas 
s'inquiéter des obstacles que pose le démon. (xx-xx1) 
Ces chapitres sont merveilleux d'énergie | — Ce que 
c’est que l’oraison mentale. (XXII) — Qu'il ne faut jamais 
revenir sur ses pas. (xxI11) — Des rapports entre l’orai- 
son mentale et la vocale (xx1v) et que l’âme qui les 
accomplit à la perfection peut à bon droit aspirer à la 
contemplation. (XXV) 

II. EL PADRE NUESTRO, traité de l’Oraison « surnatu- 


 relle ». 


« 


C'est un petit traité des voies contemplatives sous 
forme de considérations sur le Pater 2. 


… 1. Nous avons signalé cette doctrine discutée de la Sainte et la sui- 
vante en exposant les Idées térésiennes : v. ci-dessus, ch. 1 $ 3, p.263. 
2. C'était une habitude littéraire de l’époque mise à la mode par 
les études et commentaires bibliques. Ce n’est pas que la Sainte veuille 
faire un commentaire : « je ne m'y risquerais pas, dit-elle, et on en a écrit 
un grandnombre ». L'usage s’étendit même à lalittérature profane et cha- 
que grand poète eut ainsi ses commentateurs : Garcilaso de la Vega fut 
commenté par Herrera, Jorge Manrique fut commenté par Jorge de 
Montemayor et glosé par Fr. de Guzman. St. Jean dela Croix se commen- 
ta lui-même. Les commentaires du Pater foisonnent, comme à l’époque 
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Le chapitre XXVI est un chapitre de transition, où, 
parlant encore de l’oraison vocale, la Sainte enseigne, 
et par quels exemples |! l’oraison affective ou une manière 
affective de faire l’oraison vocale. Ensuite elle passe à 
l'explication des demandes du Pater : 

Deux parties : 

1° Les degrés d'oraison : 

Oraison de recueillement : Pater noster, qui es in 
cælis (XXVII à XxXXIX) — de quiétude : sanctificetur, 
adveniat (XXx et XXXI) — d'union : fiat voluntas (XXXII) 
et surtout : panem nostrum (KXXIII à XXXV). Ces trois 
chapitres sur l'Eucharistie sont parmi les plus beaux et 
les plus lyriques de toute l’œuvre de la Sainte. 

2° Les dangers propres aux spirituels : 

Nos fautes : dimille nobis (KXXVI et XXXVII) — six 
tentations subtiles : eé ne nos inducas (XXXVIII et XXXIX) 
— leurs remèdes, l’amour et la crainte de Dieu : sed 
libera nos (XL et xL1). Elle termine sur l’Amen qui est 
un souhait d’éternité (XLH). 

Au Ms. de l’Escorial (ch. LxxIr1) elle ajoute ces paroles: 
« J'ai pensé également vous dire un mot sur la manière 
de réciter l’Ave Maria, maïs je me suis tant étendue que 
je laisse là ce commentaire ; il vous suffira d’avoir com- 
pris comment il faut réciter le Pater pour faire de même 
toutes vos autres oraisons vocales ». 


III. LE CHÂTEAU INTÉRIEUR 
ou LE LIVRE DES SEPT DEMEURES. 


« Pourquoi veut-on que j'écrive, disait en riant Sainte 
Térèse au P. Gratien. Que les théologiens le fassent ! 


de Rembrandt foisonnaient les leçons d'anatomie. Gregorio Silvestre 
avait glosé en vers le Pater et l’Ave. En 1528 Chinchon avait traduit le 
commentaire d'Érasme ; Pedro Mejia en publiait un en 1550 ; la même 
année paraissait un commentaire anonyme, Le Commentaire de Ste 
Térèse est, au point de vue de l'interprétation mystique, le plus sublime 
qui ait été écrit. 
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eux ils ont étudié ; mais moi je ne suis qu’une sotte ; 
que voulez-vous que je dise ; je mettrai l’un mot pour 
l’autre, et ainsi je ferai du mal. Il y a déjà tant de livres 
sur l’oraison | Pour l’amour de Dieu, qu’on me laisse 
filer à mon rouet et aller au chœur et suivre la règle 
comme les autres sœurs ; je ne suis pas faite pour écrire ; 
je n’ai pour cela ni santé, ni intelligence 1 ». 

Le P. Gratien insista. Elle venait de lui dire : « Oh ! 
que ce point est bien expliqué dans le livre de ma Vie 


_ qui est à l’Inquisition », et son supérieur lui avait 
… répondu : « Notez-en ce dont vous vous souviendrez, 
… ajoutez d'autres choses encore et écrivez un nouveau 

livre sans nommer la personne en qui les choses se sont 
_ passées ? ». 


On était en mai 1577. La Mère se trouvait à Tolède. 
Elle avait 62 ans. Jamais elle n'avait eu plus de tracas. 


. Elle sent se machiner dans l'ombre une terrible persé- 
— cution. Le Nonce Sega vient de succéder à Ormaneto. 


Tostado sévit. Les chefs de la réforme térésienne sont 
enfermés dans les cachots conventuels. En même temps 
l’impétuosité de ses « grâces » brise Térèse. Sa corres- 


— pondance la tue. Elle éprouve des bourdonnements dans 


la tête. Il ne fallut rien moins que l'intervention du 


* Dr. Velasquez, son confesseur, pour la décider. 


Encore une fois, elle se soumit. Elle se mit immédia- 
tement à l’œuvre, à Tolède, le 2 juin, jour de la Sainte 


. Trinité. Six mois plus tard, elle terminait à Avila ce 


chef-d'œuvre : El Castillo interior. 

Elle-même en fut satisfaite, car elle ne connaissait 
pas la fausse humilité. On lui avait dit du Camino : 
«wparece Escritura, on dirait la Sainte Écriture », et 


. cela lui avait fait plaisir. En parlant du Château au 


P. Salazar elle écrit : « Si le Seigneur Carillo (le P. Sala- 


1. Gratien, Dilucidario del verdadero espiritu, 1, 5 (Madrid, 1604). — 
2. Año Teresiano, vi, 7 de julio. — Notes marginales de Gratien à 
la Vida de la S. M. por Ribera. 
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zar lui-même) venait par ici il verrait un autre joyau 
(le Château) bien supérieur, dit-on, au premier (la Vie). 
I1 ne parle que de Lui. Il est composé de ciselures et 
d'émaux plus délicats, car lorsqu'il fit le premier, l’orfè- 
vre avait moins de dextérité ; l'or y est d’un titre plus 
élevé et les pierres y sont mieux serties. Il a été exécuté 
par l’ordre du Verrier et, à ce que l’on dit, il fait bonne 
figure 1 ». 

Trois ans plus tard, l’œuvre fut revue avec soin. Deux 
théologiens graves, le P. Gratien et le P. Diego de Yan- 
guas, incomparablement plus forts que l’humble reli- 
gieuse en verbalisme d'école, mais notoirement infé- 
rieurs à elle en science expérimentale, épluchèrent 
le volume au parloir du monastère de Ségovie. Le P. Gra- 
tien critiquait, le P. Diego répondait et de l’autre côté 
de la grille, la Mère Térèse, docilement, les engageait à 
retrancher. « Nous retranchâmes donc plusieurs choses, 
dit Gratien, non pas que la doctrine fût défectueuse, 
mais elle était élevée et pour bien des personnes diffi- 
cile à saisir ? ». 

Pour lui éviter le sort du Livre de la Vie, Gratien se 
hâta de mettre le manuscrit en lieu sûr. Il le déposa au 
Carmel de Séville où l'illustre Marie de Saint-Joseph 
était prieure. Sainte Térèse écrivait à celle-ci le 8 novem- 
bre 1581 : « Sous aucun prétexte ne laissez emporter 
le livre car il pourrait arriver quelque chose. » C’est là 
que le vit le P. Rodrigue Alvarez. Après la mort de 
Térèse et la copie faite par Gratien, il passa entre les 
mains d’un insigne bienfaiteur du monastère de Séville 
et de l’ordre, Cerezo Pardo, auquel le P. Gratien l'avait 
donné en témoignage de reconnaissance. En 1587, Anne 
de Jésus l’obtint pour l'édition princeps des œuvres que 
préparait Louis de Léon. Le manuscrit repose aujour- 
d'hui au carmel de Séville où le rapporta en 1617 la 


1. Lettre du ?déc.1577. — 2. Notes marginales, cit. ci-dessus, 
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: fille de Cerezo Pardo lors de sa prise de voile. Un pla- 


\ 


h 





tero de l’époque fit au volume une reliure d'argent 
ciselé, enrichie d'émaux bleus et doublée de taffetas rouge; 
mais, plus préoccupé du contenant que du contenu, il 
endommagea, en recoupant les marges, les notes de la 
Sainte, du P. Gratien et d’autres additions marginales 


- (qui, selon l'opinion du P. Silverio, sont de Ribera et 


non de Yanguas ou de Louis de Léon). 


La Sainte ne mit pas trois mois à rédiger son manus- 


…crit. En fit-elle deux rédactions ? Peut-être. Elle 
…rédigea d’abord les 4 premières demeures et les 3 pre- 


… miers chapitres de la 5°. Elle dut s'interrompre ensuite 
| jusqu'à la mi-octobre, c’est-à-dire pendant trois mois 
et demi. Elle y travaillait d'ordinaire après la commu- 
mnion, souvent aussi la nuit, après l'heure d’'oraison, 
tandis que tout reposait au monastère, et l’on raconte, 
dans toutes les dépositions, des histoires étranges d’ex- 
tase où la Mère écrivait avec une rapidité incroyable 
tandis que son visage était irradié d’une lumière surna- 
_turelle. 


-La vision que la Sainte raconta un soir de neige dans 


“la petite cellule d'Arevalo au P. Yepès n'infirme en rien 
. Ce que nous avons dit au chapitre des Sources”, les visions 


surnaturelles pouvant fort bien être composées avec les 
éléments que Dieu trouve tout préparés dans l’imagina- 
tion. La veille de la Sainte Trinité, alors que peut-être 
elle se trouvait là à réfléchir devant les feuillets blancs 


de son manuscrit, la plume d’oie appuyée aux lèvres 


closes, et les yeux aux poutres de sa pauvre cellule, 
\érèse vit soudain « un magnifique globe de cristal en 
me de château ayant sept demeures, Dans la sep- 

e, placée au centre, se trouvait le Roi de gloire, 


Prant d'un éclat merveilleux dont toutes ces demeures 
77 0 

1\ L'opinion du P. Silverio, Obras, t.IV, p. xxxviI. — 2. Dans notre 
édi mplète, p. 371. 
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jusqu’à l'enceinte se trouvaient illuminées et embellies. 
Plus elles étaient proches du centre, plus elles partici- 
paient à cette lumière. Celle-ci ne dépassait point 
l'enceinte : au-delà, il n’y avait que ténèbres et immon- 
dices, des crapauds, des vipères et d’autres animaux 
venimeux. Tandis que la Sainte Mère s’émerveillait 
de cette beauté qui réside dans nos âmes lorsqu'elles 
sont en état de grâce, la lumière disparut soudain. Alors, 
sans que le Roi de gloire quittât sa demeure, le cristal » 
se couvrit d’obscurité ; il devint noir comme du charbon 
et répandit une insupportable odeur. Alors les bêtes 
venimeuses qui se trouvaient hors de l'enceinte reçurent 
la liberté de pénétrer dans le château 1 ». 

Les éléments de cette vision ont dû s’amalgamer petit 
à petit dans l'imagination de la Sainte. Toute jeune, la - 
lecture de l'Évangile lui avait appris que l’âme est la. 
demeure de Dieu. Cette idée la frappe et elle aime à 
citer ce passage. Assez tôt, et malgré l'insuffisance de 
ses connaissanges théoriques sur l’inhabitation réelle 
de Dieu dans l’âme, elle en a la connaissance expérimen- 
tale. Vers 1556, elle lit dans la Subida de Laredo que” 
cette demeure est semblable à un château fort, tout de 
diamant et de pierres précieuses. Les images enchante- 
resses de ses lointaines chevaleries et ses représentations 
mystiques viennent ici se fondre en une seule image ?. 
Vers 1565, dans la Vida (ch. xv), elle nous raconte une 
vision qu'elle a eue : Elle voit l’âme sous forme d'un. 
miroir lumineux sur toutes ses faces, comme une boule, 
de lumière, et au centre de ce miroir le Christ lumineux 
et visible en toutes les parties de l'âme. Un peu plu 
loin elle compare la Divinité à un diamant très brilla» 
ou à un miroir plus grand que le monde, et toutes che$ 


1. Procès de canonisation. Information de Tarazona. — 2. Le 74° 
tien, lui, croyait que la Mère n'avait pensé qu’à la parole évan ques 
Intravit Jesus in quoddam castellum, etc. Il intitule sa copie d° Ora= 
das: Castillo de Magdalon. 
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. semirent, dit-elle, « en cette clarté limpide». Au Camino; 
ch. 111, dès le début, elle nous décrit ce Roi qui se retire 
dans sa forteresse pendant que les ennemis envahissent 
_ le pays. Et au ch. xxvir : « Tenons compte qu'au 
dedans de nous il y à un chateau d’une richesse merveil- 
leuse ; ses murs sont d'or et de pierres précieuses ; en 
un mot il est digne d’un tel Seigneur. et plus les vertus 
sont grandes, plus les pierres resplendissent ; et ce grand 
Roï habite ce palais.» Vers 1572, dans l’Exclamation XVI, 
. elle parle de nouveau de «cette forteresse, où demeurent 
les puissances et les sens, qui sont la partie supérieure 
de l’âme ». 

Enfin, en 1577; peu de jours avant de rédiger les Mora- 
das elle exprime encore une fois cette pensée dans ce 

vers : « Êres mi casa y morada ». 
On la retrouve partout dans ses écrits, avant et même 
après 1577, si bien que si Térèse a pu écrire ce chef- 
d'œuvre en moins de trois mois, c’est qu’elle le composa 
durant toute sa vie. 


Et c’est aussi pour cela que les classifications de cette 
œuvre vécue n'ont rien d’artificiel. 

Le Château intérieur est divisé en sept parties d’iné- 
gale grandeur d’après les sept Demeures (las Moradas) 
du Château, ou d'après les sept degrés d'oraison que 
… l'âme doit gravir avant d'arriver à l'appartement cen- 
…. tral!. Comme le Camino, cette œuvre comprend deux 
parties : l’une parle des voies actives, l’autre des voies 
passives. 





#. Le nombre 7 a toujours eu un sens mystique. St Augustin dans 
son commentaire des Psaumes (in Ps. 150) l’appelle le nombre de la 
loi de grâce. Il est formé de 4 et de 3. En symbolique, 4 est la Terre, 
formée des quatre éléments; 3 au contraire est le nombre divin, symbole 
de la Trinité, Aux yeux des mystiques, 7 figure l’union du terrestre et 
du divin, de Dieu et du monde ; il symbolise ainsi le mystère de la 
Rédemption. 11 symbolise aussi l’union mystique de Dieu et de l’âme 
dans l’oraison. 
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Ir> Partie : L'ORAISON ACTIVE, 


MENTALE OÙ DISCURSIVE. 


1e demeure : L'âme est en état de grâce ; elle accom- . 


plit les exercices nécessaires à la justification, 
mais elle y est inattentive et tombe fréquem- 
ment dans le péché véniel. Elle voit néanmoins 
dans l'oraison un moyen d'améliorer sa vie 
et d'échapper aux crapauds et vipères qui 
grouillent dans les fossés de l'enceinte. 


2° demeure : L'âme entre pleinement dans la voie pur- 


gative. Elle s’adonne aux pratiques de l’ascé- - 
tisme et à l’oraison. Les purifications volon- 
taires qu’elle doit s'imposer, tant dans la partie 
sensitive que dans la partie spirituelle, lui cau- 


sent de la part du démon des tentations et M 


des souffrances très grandes, intérieures et 
extérieures. Le tout est de persévérer. 


3° demeure : L'âme, à force d'efforts et de désirs, par- 


vient à libérer l’appétit de l’attachement aux 
fautes même vénielles. Son détachement des 
biens sensibles s'accroît. Pour la seconder dans 
ce travail, Dieu lui envoie en outre de grandes 


sécheresses dans l’oraison. C’est en ce désert « 


que va poindre la lumière ; l’âme entre dans 
la voie illuminative, (mais Sainte Térèse n’em- 
ploie pas cette terminologie). Ici un grand! 
obstacle retient l’âme : la pusillanimité. Si elle 
hésite à lâcher terre, ou si elle est timide dans 
son vol, humainement prudente, modérée dans 
ses désirs comme dans ses pénitences, elle n'ira 
jamais jusqu’à l'abandon à Dieu qui la presse ; M 
elle restera un candidat perpétuel à la per-« 
fection. 
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IIe Partie : L'ORAISON CONTÉMPLATIVE 
OU LES ÉTATS PASSIES. 


SI 4° demeure : Tandis que dans les demeures précédentes 


l'avancement se produisait « casi contino con 
obra de entendimiento», ici, dit la Sainte, «comi- 
enzan a ser cosas sobrenaturales !, l’âme entre 
dans le domaine des grâces surnaturelles », 
celles, comme elle l'explique, qui ne dépendent 
pas de nos moyens humains mais de l’action 
exclusive de Dieu. 

Ce sont les états passifs. En cette demeure 
plus intime, sens et puissances, blasés déjà 
des conversations humaines qui les dissipaient, 
se retirent vers l'intérieur sous la motion 
divine. Celle-ci se traduit par un sifflement 
suave. Dieu accorde l’oraison de recueillement. 

L'âme ne doit pas résister à cette voix qui 
vient du dedans, mais s’abandonner docilement 
à la motion intérieure. Dieu la mènera ainsi 
petit à petit jusqu’à l'oraison de quiétude. 

Dans les chapitres que comprend cette 
Demeure, Sainte Térèse donne trois conseils 
d'une extrême importance. Le premier con- 
cerne les consolations : il y a, dit-elle, une dif- 
férence radicale entre les contentements et les 
goûts. Les contentements sont surtout destinés 
aux âmes des trois premières demeures et qui 
sont dans l’oraison active. Ils procèdent de 
notre «naturel » et bien que dûs à la grâce, 
nous les pouvons considérer comme acquis par 
nos vertusetnosméditations. Au contraire, Dieu 
réserve les gofts aux âmes des demeures « sur- 
naturelles ». Ils sont purement gratuits. Les 





1. Castillo, IV, 1. 
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goûts, parce que infiniment plus profonds que … 
les contentements, sont aussi plus suaves, silen- . 


cieux et pacifiques. Ils n’agitent point le corps 
comme les contentements et ne pourraient 
troubler la quiétude. Comme tels, nous n’y 
pouvons prétendre; nous devons donc en laisser 
au bon plaisir de Dieu la libre disposition. 

Le second conseil concerne l'activité des 
puissances. Il importe de savoir distinguer entre 
l'imagination (pensamiento) et l’entendement 
(entendimiento). Quand elle aura compris cette 
distinction, l’âme ne s’inquiètera plus de sen- 
tir en elle le recueillement et la quiétude et en 
même temps le bruit de distractions multiples. 

Le troisième conseil concerne l'attitude de 
l'âme à l'égard de la quiétude. Puisque cette 
quatrième demeure est déjà «surnaturelle », 
il est inutile, il est même ridicule de s’efforcer 
de provoquer la quiétude. Retenir la respira- 
tion, suspendre tout effort de pensée, selon 
certaines pratiques en vogue à l’époque, ne 
font qu’ « abêtir », (el entendimiento es hecho 
un bobo). 

L'effet de ce quatrième degré dans l’âme est 
une grande liberté d'esprit, un sens croissant 
de l'infini et le sentiment de dominer le monde, 
(un señorio grande de las cosas de la tierra). 


5° demeure : Ici se font pour l’âme les ouvertures ou 


les préliminaires du Mariage mystique. C’est 
comme une présentation mutuelle des futurs 
époux. L'âme doit s’y disposer comme une 
cire vierge qui attend l'empreinte. Cette 
disposition est une conformité minutieuse de 
sa volonté avec la volonté divine. Dieu lui 
accorde alors l’oraison d'wnion infuse. C’est 
encore une union incomplète ; seules les facultés 
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supérieures, volonté et entendement, y sont 
passivement unies. 

Cependant les désirs de l'âme s’allument et 
croissent. Les fiançailles approchent. Mais aupa- 
ravant, Dieu veut éprouver, pour la purifier 
encore, l'âme élue : maladies, persécutions des 
gens de bien, épreuves de la part des direc- 
teurs, incompétents ou trop prudents, crain- 
tes et scrupules de conscience, elle doit subir 
les terribles purifications passives du sens. 


6e demeure : Mais plus ces souffrances croissent et 


lui pénètrent les entrailles comme un dard 
enflammé, plus la peine qu'elles lui causent 
la font défaillir d’une douceur inexprimable. 
Ces caresses qui la brûlent sont incomparable- 
ment plus délicieuses que les plus grandes 
suavités de la quiétude. L'âme alors commence 
à haleter : elle veut que cette souffrance con- 
tinue, bien que la mort lui apparaissecomme un 
ravissement suave entre le bras de son Bien- 
Aimé ; elle ne sait plus que ces deux choses : 
mourir ou souffrir ; et soudain les yeux se 
ferment, les membres se raidissent, l’âme perd 
conscience d’être dans le corps, l'esprit jaillit 
au-dessus d’elle comme une flamme, parfois 
le corps lui-même est soulevé de terre, c’est 
comme un chavirement de tout l'être, enlevé 
par l’Invisible. Or dans ce ravissement, brusque 
et rapide, se célèbrent les fiançailles mystiques 
avec Dieu. 

L'âme a atteint enfin l'union pleine. Mais 
celle-ci est encore transitoire. La volonté, 
l’entendement, la mémoire ne savent plus 
s'occuper que du divin fiancé ; la substance 
même de l’âme est imbibée d'amour ; les puis- 
sances inférieures vont s’apaisant, de plus en 
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plus dociles à l'esprit ; à la suite de ces ravis- N 
sements l'homme court parfois des jours entiers M 
en proie à l’amour et sent à certains moments 
passer sur lui le souffle impétueux de la folie | 
sublime. 

Mais l'âme n’est point encore au centre du 
Château. La soif d'y arriver devient torride # 
et la torture est délicieuse. Dieu, avant de 
l’y admettre, veut encore purifier sa fiancée. . 
Ici se placent les effroyables purifications pas- 
sives de l'esprit. 


7° demeure : Et voici que soudain l'âme élue et purifiée . 


est admise dans la chambre nuptiale. Le papil- 
lon mystique ouvre ses ailes. Ici il n’y a plus 
que l’Élu. Ici se passe l’épithalame divin, le » 
Mariage spirituel. La grâce d'union pleine est 
cette fois permanente et stable. L'âme alors 
dans cette stabilité nouvelle ne s’appartient 
plus. Elle ne pense plus à mourir. Elle veut 
vivre pour Lui : querer vivir para servirle. Par- 
fois, dit-elle, elle se sent ployer sous le bonheur | 
des grâces. Elle est comme un vaisseau dont » 
la charge est trop lourde, et qui se sent couler « 
(se va a lo hondo). Dans ses rêves de progrès » 
infini l’homme atteint ici la limite. L'âme 
humaine a reçu la plus haute faveur que Dieu … 
puisse lui accorder. 


IV. LES FONDATIONS. 


On ne peut se défendre d’un sentiment d’infinie com-" 
passion lorsque, passant de la grande bibliothèque de 
l’Escorial où se trouve exposé le manuscrit de la Wie,” 
on est admis, par grâce spéciale, dans le « camarin » 
secret, en présence du manuscrit des Fondations. | 
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. 
Là-bas, c'était l'écriture jeune, masculine et forte, 
_ si caractéristique, que la Sainte avait si rapide et où 
_se reflète toute son âme spontanée et martiale. Ici, 
… parmi ces 132 feuillets in-folio, il en est qui trahissent une 
lassitude immense. 
L'écriture est restée personnelle, énergique même ; 
elle est moins régulière ; les traits sont plus fins, plus 
penchés ; les lettres sont plus petites ; les fautes d’inat- 
tention plus nombreuses. A la fin, la main se lasse tout-à- 
fait ; et à contempler dans le calme du Camarin dont 
… la fenêtre donne sur quelque jardin paisible de l’Esco- 
_rial, planté de buis, ce vieux manuscrit à reliure de soie 
jaune fanée, on se sent pour lui une vénération plus 
grande que pour tous les autres : car il raconte, sur un 
ton dont la seule simplicité émeut, quinze années d’héro- 
isme et de fatigues sans nom. 


Le Livre des Fondations est le plus correct des 
. ouvrages de Sainte Térèse. « Seran cosas de mucho gusto 
 algun dia, dit-elle à son sujet au licencié Aguiar : un 
jour viendra où il sera fort goûté ». C’est le plus brillant 
ét, au point de vue purement littéraire, incontestable- 
ment le plus parfait. D'autres parmi ses écrits auront, 
. comme le Castillo, plus de profondeur ou, comme les 
 Exclamations, plus d’envolée lyrique; celui-ci est moins 
-éthéré ; il est plus élégant ; il a toute la claire aisance 
… dans le style, toute la finesse mesurée dans l’expression, 
“toute la délicate sobriété dans les images et les récits des 
bonnes œuvres classiques. 
.… TandisquelaVidaetleCastillosont des œuvrespurement 
contemplatives, le Libro de las Fundaciones est, comme 
le Camino et plus encore que lui, un livre d’action. Ce 
qui, au début du Chemin, préoccupe surtout la Mère 
Térèse, c’est le pullulement de l’hérésie luthérienne qu’il 
faut compenser et en quelque sorte expier. Cette fois, 
à la suite du sermon d’un missionnaire, ce sont les Âmes 
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des sauvages d'Amérique qui excitent sa compassion. 
Dieu, pour la consoler, lui promet « qu'elle verra de 
grandes choses ». Il n’en faut pas plus pour que désor- 
mais, avec le sentiment d’une mission divine, elle aille 
par les routes d'Espagne aussi longtemps que ses us } 
la porteront. 

Le manuscrit du livre des Fondations ne porte poli 
de titre. La Sainte, en effet, n’eut pas l’idée d'écrire un - 
livre Proprement dit, mais plutôt une sorte de journal « 
ou, si l’on veut, les relations successives des péripéties . É 
de ses fondations. Ceci pour édifier ses filles présentes » 
et à venir, en leur rappelant tout ce qu'avait coûté def 1 
travaux la fondation de leurs monastères, et aussi un 
peu pour les distraire, une sorte de /ibro de Recreacio- 
nes ; de là le ton léger, badin, ironique où se glisse, 
toujours à propos, le conseil grave sur l’obéissance, sur 
la mélancolie, sur la conduite à tenir par les prieures, etc. 
C’est, avec l'Épistolaire, l'écrit où nous retrouvons le 
mieux Térèse intime, avec sa conversation enjouée, son 
sourire qui forçait la sympathie des plus « encapotés » 
et son art merveilleux de bien dire. 


| 
Les fondations de Sainte Térèse comprennent trois 
cycles. { 

Premier cycle : (1567 à 1571) 9 monastères : Medina 
del Campo, Malagon, Valladolid, Tolède, Pastrana, Sala- 
manque, Albe, Duruelo, Pastrana. 

En 1571 Térèse est nommée prieure à l’Incarnation ; 
les fondations sont interrompues pour un terme d’envi-M 
ron trois ans. à 

Second cycle : (1574 à 1576) 4 monastères : Ségovie, 
Beas, Séville, Caravaca (où elle n’alla pas en personne). 

De 1576 à 1580, la guerre des mitigés vint tout inter 
rompre et presque tout ruiner. L 

Troisième cycle : (1580 à 1582) 5 monastères : Villa= 
nueva, Palencia, Soria, Grenade (fondation à laquelle 


| 
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la Sainte ne prit point part directement et qui pour 
ce motif n’est point relatée par elle), Burgos. 


Toutes les péripéties et aventures, affligeantes ou 
joyeuses, de ces fondations étaient trop intéressantes 
pour que le souvenir n’en fût point conservé par écrit. 
On peut supposer que dès le début, c’est-à-dire dès 
1567, la fondatrice nota sur des feuilles volantes ou sur 
un cuadernillo les plus frappantes d’entre elles. Sans 

ces notes, étant donné sa mauvaise mémoire, elle ne 
se les serait plus guère rappelées six ans plustard lorsqu'on 
lui en demanda la rédaction. C’est en effet à ce moment, 
en août 1573, que le P. Ripalda, son confesseur à Sala- 
manque où elle se trouvait alors, lui ordonne de mettre 
toutes ces notes sur pied dans un récit continu. La Sainte 
qui n'avait pensé à rien de semblable mais seulement à 
distraire, aux heures de récréation, grâce à ses notes, 
ses filles des monastères où elle se trouvait de passage, 
par le récit verbal de ses fondations, s’en défendit tant 
qu'elle put : Elle n’en voyait pas l'utilité ; et puis, où 
donc trouver le temps ? 

Elle se met néanmoins à l’œuvre à Salamanque même, 
et, vu ses occupations écrasantes, son obéissance est 
héroïque. Elle rédige à ce moment les 1X premiers cha- 
pitres, c’est-à-dire les fondations de Medina et de Mala- 
gon. On sent dans ces premiers chapitres ses préoccu- 
pations du moment : Elle est prieure, et dans un cou- 
vent difficile ; pour ce motif et un peu parce qu’elle 
avait pris l'habitude d'écrire ainsi, cette première partie 
est la plus remplie de conseils spirituels. Le ve chapitre 
dans lequel elle parle notamment de l’obéissance, est 
digne de la plume des plus grands écrivains spirituels 
de l'Église catholique. A la fin de 1573 la Sainte dut 
quitter Salamanque pour fonder Ségovie. 

La rédaction est interrompue jusqu’en 1576. « Je 
rédigeai quelques fondations à Salamanque en 1573. 
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Mais à cause de mes nombreuses occupations j'en étai 
restée là. Je comptais même ne plus les achever, car à 
cause de mes voyages de tous côtés, ce religieux n'était 
plus mon confesseur, et d'autre part, ce travail était. 
pour moi extrêmement laborieux et, comme tous mes. 
écrits, me fatiguait beaucoup ! ». 

En 1576 nous retrouvons la Sainte à Tolède. « J'étais. 
fermement résolue à laisser là ce travail. Mais le P. Maître 
Jérôme Gratien de la Mère de Dieu me donna l’ordre. 
de terminer. J'eus beau lui objecter, en âme bien faible. 
dans l’obéissance, mon peu de loisir et d’autres diffi=. 
cultés qui se présentèrent à mon esprit, et qu'ajoutée à" 
tant d’autres, cette nouvelle fatigue m’accablait, il me 
dit de continuer peu à peu et comme je pourrais ? ». 

La Sainte obéit donc. Le 24 juillet, elle écrit à son frère. 
Laurent deluienvoyerle manuscrit desgchapitres rédigés 
et un cahier où elle a pris quelques notes concernant la 
fondation d’Albe. En octobre elle se met à l’œuvre, et, 
selon son tempérament, avec une ardeur telle qu’à la fin 
du même mois elle écrit à Gratien: «Les Fondations tou- 
chent à leur fin. Je crois que vous aurez plaisir à les 
lire car elles sont réellement intéressantes ». Ce second" 
travail va du chapitre 1x au chapitre xXVII et se ter-, 
mine par la fondation de Caravaca. Encore une fois au 
milieu de sa rédaction, au chapitre XVII, la Sainte 
glisse des conseils aux prieures des monastères. 

L'hiver est aux portes et cette seule pensée fait fris-" 
sonner Térèse. Elle s’est hâtée, mais déjà pour achever 
sa rédaction elle doit se chauffer les doigts à un réchaud 
de cuivre. D'autre part la persécution s'annonce. Elle 
formule donc un épilogue à ce livre qu’elle croit défini- 
tivement terminé, et elle ajoute : « J'ai fini aujourd’hui, 
veille de saint Eugène, le 14 Novembre 1576, au monas- 
tère de Saint-Joseph ? ». 


1, Fondations, XXVII. — 2. Ibid, — 3, Ibid. Y 
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Après la terrible tempête qui avait menacé de sub- 
merger toute son œuvre et pendant laquelle elle trouva 
_ néanmoins le temps d'écrire, en 1577, le Castillo, Sainte 
… Térèse recommence ses pérégrinations en 1580. Elle 
reprend aussi la plume pour en ajouter la chronique à son 
œuvre. Le récit des quatre dernières fondations, écrit 
. sur le même papier du même format que les fondations 
- précédentes, forme les quatre derniers chapitres. Cette 
fois Térèse, au lieu de prendre de simples notes sur la 
fondation en cours, la rédige immédiatement. La fonda- 


- tion de Villanueva est écrite avant mars 1581. C’est 


le seul chapitre qui porte un titre: A-t-il été rédigé ou 
simplement transcrit par la Sainte ? Dans une lettre du 
3 avril 1580 à la prieure de Séville, elle déclare : « J’ai 
dit aux religieuses de Villanueva qu’elles vous envoient 
le récit de leur fondation ». Il est donc possible que la 
… Sainte en ait rédigé le récit sur ces notes qu’on 
—. Jui avait communiquées. La fondation de Palencia est 
rédigée, au moins partiellement, à Palencia même. Celle 
de Soria après le retour de la Sainte à Avila et avant 


nu son départ pour Burgos. Enfin celle de Burgos, moins 


… mouvementée peut-être que celle d’Avila, mais plus tra- 
… gique, est achevée à Burgos même, fin juillet, deux mois 
seulement avant sa mort. 

Térèse sent venir la fin. En conséquence, et avant son 
départ de Burgos, elle remet son manuscrit au Dr. Manso 
à qui elle se confessait. Il portait des additions, notes 


_”… marginales et corrections du P. Gratien qui en avait 


revu tout spécialement les 7 premiers chapitres. Ces 
corrections furent annulées plus tard par Bañez. Le 
Dr. Manso remit en 1587 le manuscrit à Anne de Jésus 
qui le donna avec les autres autographes à Luis de Léon 
en vue de l'édition. En 1591, Louis de Léon, qui n'avait 
pas encore eu le temps de s'occuper de sa publication, 
mourait, assisté à ses derniers moments par le Dr.Fran- 
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çois Sobrino, professeur à Valladolid et plus tard évé- 
que de cette ville. 

Les Mss. que possédait encore Luis de Léon furent con- 
fiés à celui-ci avec mission de les remettre à la Mère Anne 
de Jésus, de qui Léon les tenait, pour les restituer aux 


intéressés. C’est vers ce moment, en 1592, que Phi- M 


lippe IT exprima le désir de posséder à l’Escorial les Mss. 
originaux de la Sainte. Son confesseur, Diego de Yepès, 
prieur de l’Escorial, fut chargé de les rechercher. Par 


l'intermédiaire de Nicolas Doria, alors vicaire général 


de la Réforme térésienne, il s’adressa au Dr. Sobrino 
et, le 18 août de la même année, le manuscrit était 
remis à Don Garcia de Loaysa, gouverneur du prince 
royal et premier chapelain du Roi; celui-ci les remit 
à Yepès. Philippe II et Philippe III furent des lecteurs 
assidus des œuvres de Sainte Térèse. Philippe II n'y 
apprit que trop tard que l’on peut être grand en se 
faisant petit et que toute œuvre durable est pétrie 
d'humilité, de douceur et de joie. 


II. —— Les Opuscules 


I. LEs CONSTITUTIONS. 


Les facultés de fonder et de donner à ses fondations 
des constitutions convenables avaient été accordées à 
la Sainte par bref du 7 février 1562, à l'intervention de 
Da. Aldonza de Guzman et de Da. Guiomar de Ulloa. 
Ces facultés, très larges, furent confirmées par le Pape 
Pie IV, le 17 juillet 1565. C’est vers ce temps que Térèse 
rédigea ses Constitutions !. 





1. Pour Sainte Térèse, la tradition qui fait remonter l’origine de l’ordre 
aux ermites du Mont Carmel et lui assigne comme fondateur le pro- 
phète Élie ne fait pas de doute. 

Elle a fréquemment des expressions comme celle-ci : « acordémonos 
de nuestros Padres santos pasados, ermitaños, cuya vida pretendemos 
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.  Lorsqu'en 1567, le Général de l'Ordre, le P. Jean 
… Baptiste Rubeo, passa à Avila, la fondatrice les lui mon- 
_ tra. Celui-ci les sanctionna et les étendit à toutes les 





imitar » (Camino xt) ; « nuestro Padre Elias », (Fund. XXVI1) « nuestro 
Padre san Eliseo » (Fund. XXX). 
. Quoi qu’il en soit, ce sont davantage les vertus et la science qui font 
… Ja valeur d’un Ordre que son ancienneté. Que les travaux des Bollan- 
distes Hinchenius et Papebroch qui, dès 1688, ont déchaîné de si violentes 
controverses, soient irréfutables ou non, on ne voit guère l'utilité de 
chercher aux Carmes actuels des ancêtres plus reculés que les solitaires 
qui, aux environs de 1155, reçurent de saint Berthold une direction 
commune vers la vie parfaite. 

En x209, à la demande de saint Brocard, successeur de saint Berthold, 

… ceux-ci obtinrent une règle s'inspirant de leur idéal et de leur genre de 
vie que leur octroya saint Albert, patriarche de Jérusalem. Ce fut leur 
première Constitution. Elle fut approuvée par Honorius III en 1226. 
C'est la règle archaïque. 

A partir de ce moment l'ordre se développe et apparaît en Occident. 
Une appropriation de cette règle aux mœurs occidentales s'imposait. 
Celle-ci s’opéra à la demande de saint Simon Stock, général de l'Ordre. 
Innocent IV chargea Hugues de saint Cher et Guillaume, évêque d’An- 

* tera en Syrie, de reviser l’ancienne Constitution de saint Albert. Cette 
règle ainsi revisée est la Constitution de 1248. C’est, par rapport à la 
Réforme Térésienne, la règle primitive. 

L'Ordre du Carmel n'échappa pas au relâchement général de l’Église 
et des institutions religieuses à la fin du Moyen-Age. Toute réaction 
fut inutile ; la règle primitive était devenue trop austère. En 1431 le 
Pape Eugène IV, à la demande de Jean de Facy, accorda une bulle de 
mitigation qui restreignait les jeûnes et les abstinences et tempérait la 
rigueur de la vie solitaire. L'Ordre malgré les gémissements des plus 
fervents se mit à suivre cette règle mitigée. 

Malgré tout, la règle primitive gardait de chauds partisans ; tel le 
B. Jean Soreth auquel le Pape Nicolas V accorda par la bulle Cum Multa 
(1452) le privilège d'admettre les Carmélites à suivre la règle des Carmes. 
Sous J. Soreth, ces religieuses furent formées selon la Règle primitive, 
Mais une fois soumises à des Supérieurs mitigés, elles en adoptèrent les 
Constitutions et leurs adoucissements. 

Toute réaction vers l’austérité ancienne avait jusqu'ici échoué. On 
s'était opposé à des réformes avec violence, jusqu’à poignarder ou 
empoisonner les réforniateurs. La règle mitigée semblait désormais la 

. seule règle possible. En 1562 les Turcs détruisirent à Chypre le dernier 
monastère où s’observait encore la règle primitive. Or, c’est en cette 
même année que Sainte Térèse fonde San José d'Avila : « Nous y obser- 
vons, dit-elle, la Règle de Notre-Dame du Carmel, tout entière, sans 
mitigation, telle qu’elle a été rédigée par le P. Hugues, Cardinal de Sainte 
Sabine,et donnée en 1248,la cinquième année du Pontificat d’Innocent IV». 
(Wie, xxxvi). C’est donc sur la règle primitive que Sainte Térèse orga- 
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fondations futures qu'il engagea vivement la Sainte à 
réaliser sur le modèle de San José. | 
Nous ne possédons plus l’autographe des Constitutions 
primitives de la Sainte. Nous le connaissons par des. 
copies. Citons celle qu'insère le P. Jérôme de Saint- 
Joseph dans son Histoire de l'Ordre du Carmel déchaussé, " 
la copie du Couvent de la Imagen à Alcala de Henarès 
et la copie de Lisbonne. 
Il n’est pas étonnant que le texte autographe primitif 
ne soit point parvenu jusqu'à nous. Dans l'esprit de la 
fondatrice ce texte n'était pas définitif. Il fut complété 
sagement, à mesure que l'Ordre s’étendait, par certaines 
dispositions additionnelles que la Sainte appelle des 
Actes. Certains de ces actes sont du Visiteur Apostolique, « 
P. Fernandez, d’autres de Gratien qui confirment ou 
parfois modifient ceux de Fernandez. On consulta éga- 
lement les actes donnés par le Général J. B. Rubeo 
dans le chapitre des Mitigés en 1566. Outre ces contri- 
butions étrangères dans les dispositions additionnelles, 
il se peut que dans le texte primitif lui-même il y ait 
d’autres mains que celle de la Sainte ; car elle ne les « 
rédigea point sans consulter des hommes compétents . 
et sans se baser sur ce qui avait été fait avant elle !. 
Ainsi complétées, et revues encore à l’aide des Mémot- 
res que tous les couvents de la Réforme transmirent à « 
la Mère sur la marche de leur monastère, en préparation 
du premier Concile tenu par les Déchaux après le bref de M 
séparation, les Constitutions de la Réforme furent exa- 
minées et approuvées dans ce même Concile tenu à 
Alcala, le 3 mars 1581. En conséquence elles furent 































nisa son nouveau monastère, et d’après ce genre de vie, après l'avoir 
vu quelque temps à l'épreuve, qu’elle rédigea ses Constitutions. Cette \ 
règle devint celle de toute la Réforme térésienne, tant pour les monas- } 
tères de femmes que pour les couvents d'hommes. Ce fut la règle réformée. 
On sait ce que son triomphe coûta d'héroïsme. . 
1. Voir ce que nous avons dit au ch. des Sources, dans notre édition 
complète, p. 387 et suiv. 
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imprimées à Salamanque en 1582 et eurent seules désor- 
mais force de loi. Ce sont les Constitutions d'Alcala ?. 


Les Constituciones sont un nouveau monument de 
l'esprit judicieux et organisateur de Térèse et de son 
sens merveilleux de la mesure. Pour revenir à l’austérité 
primitive elle ne prescrit point à ses filles des pratiques 
étranges et ayant saveur de nouveauté. Elle leur rend 
le triple objectif des anciens solitaires du Carmel : l’Orai- 
son, la Solitude, la Pénitence ; ces trois choses limitent 
toute la vie de la Carmélite ;: mais ces limites sont aussi 
vastes que le domaine de l’âme et de Dieu. 

Et, malgré ces cadres sévères, combien sa règle est 
humaine ! L'Oraison est conçue comme un exercice 
d'amour ; la solitude est tempérée par la charité fra- 
ternelle ;‘et la pénitence est soumise à la règle et au 


jugement des supérieurs. Si la Réformatrice renonce d’une 


part aux mitigations dans les jeûnes, les abstinences, 
les heures d'oraison, elle défend d'autre part les macé- 
rations excessives et l'initiative privée sur ce terrain 
dangereux. Elle sait, avec une rare discrétion, trouver 
la note juste entre la mitigation qui amollit et l’austérité 
qui exténue ; à côté des paroles nettes qui exigent une dis- 
cipline militaire, comme dans les paragraphes concernant 
. les peines aux délinquantes, elle sait trouver ces mots 
_ maternels qui suscitent l'amour, comme lorsqu'elle 
parle des malades ou des consolations secrètes à celles 
même qui ont failli. En organisatrice habile elle pense 
aux moindres détails ; elle songe que ses filles ont un 
corps en même temps qu'une âme ; elle en connaît les 
faiblesses ; en passant, mais d’un trait incisif, elle les 
souligne ; elle parle des plaisanteries de récréation, défend 





1. L'édition de Burgos (1919) donne le texte primitif et en appendice 
le texte d'Alcala. 

Sur la question de savoir si Sainte Térèse rédigea des Constitutians 
pour les Carmes déchaussés, voir Silverio, Obras t. VI, p. xxv. 
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les marques de tendresse, les caresses, les baise-mains, 
le tratamiento; et, après la lecture de ces quelques pages w 
si simples et sans vaines promesses de bonheur, parlant 
à la nature humaine durement et à l’espagnole, on se 
demande si toutes nos philosophies modernes au ton 
prétentieux et pédant n'ont point fait fausse route et « 
si la Mère Térèse, qui souriait toujours, n'aurait pas « 
hérité des anciens Sages la formule de la vie heureuse, 


II. LES EXCLAMATIONS DE L'ÂME A SON DIEU. 


Dans les Constitutions le génie de Sainte Térèse s'affirme 
extraordinairement positif, organisateur, précis et mesu- 
ré. Dans les Exclamaciones del Alma a su Dios s'avère, à 
l’autre pôle, la plénitude des facultés sensibles et une 
ferveur brûlante s’échappant en phrases enflammées « 
dont le lyrisme n’a pas été surpassé. Nulle part on ne 
touche mieux du doigt, qu'en comparant ces deux 
œuvres, combien la personnalité de la Sainte est com- 
plète ; on dirait qu'elle possède plusieurs âmes ou plutôt 
en son âme unique toute la multiplicité des tendances « 
humaines. 

Les 17 Exclamations de l’Ame à son Dieu, que Térèse « 
rédigea après la Communion, sont l'expression vécue 
de cette vie heureuse dont les Constitutions représen- 
tent la formule théorique et froide. Elles renferment 
les cris les plus follement passionnés de la littérature 
mystique. | 

Quand furent-elles composées ? Eu égard aux dis- 
positions d’esprit exprimées dans les Exclamations, dis- 
positions d'amour véhément, désirs de mourir, elles ne 
peuvent être postérieures à 1572. Cette date est, en 
effet, celle du Mariage Spirituel où ces affres d'amour 
s’apaisent. Elles ne peuvent cependant être beaucoup 
antérieures à cette date ; car elles paraissent indiquer « 


“ 
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un point culminant dans cette ferveur véhémente qui 
voudrait « aller par les rues et les places et crier son 
amour » et qui, à défaut de mieux, déverse sur le papier 
un trop-plein que l’âme est incapable de contenir. Or la 
Sainte semble avoir passé par ce point culminant vers 
les années 1569 à 1571. En 1571, en effet, ce désir de mou- 
rir est si véhément que le simple chant d’une novice, 
à Salamanque, la fait pâmer d’ardeur et entrer en cette 
extase d'agonie au sortir de laquelle elle composa la 
glose célèbre : Je meurs de ne pouvoir mourir. Or, les 
Exclamations reprennent ce même thème avec une insis- 
._ tance remarquable : C'est «la vie qui ne peut vivre 
absente de sa Vie » ; ce sont des plaintes amoureuses 
sur cette vie trop longue ; ce sont des cris de désir pas- 
sionné vers Dieu, et des supplications à la mort trop 
lente. Luis de Léon assigne comme date aux Exclama- 
tions l’année 1369. Il n’y a aucune raison de rejeter en 
bloc son affirmation ; tout au plus peut-on dire que 
c'est là seulement la date de quelques-unes d’entre elles, 
et que d’autres, les dernières, dont la véhémence s'accroît, 
s'échelonnent sur ces trois années. 

L'autographe que la sainte ne destinait qu’à Dieu, 
dut se perdre très tôt. 


III. Les PENSÉES SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 


Il n'y a pas de livre sacré qui ait inspiré davantage 
les écrivains mystiques que le sublime dialogue d'amour 
connu sous le nom de Cantique des Cantiques. Il n’y 
avait pas non plus, à l’époque de Térèse, de thème plus 
dangereux à traiter que celui-là. Par ces temps de luthé- 
ranisme et de libre examen, tout commentaire de l’Écri- 
ture était déjà suspect. Un commentaire du Cantique 
l'était plus que tout autre à cette époque d’illuminisme. 
Que dire enfin, lorsqu'une femme s’en mêlait ! Louis 
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de Léon qui subit avec beaucoup de noblesse l'empri- 
sonnement que lui infligea, malgré toute sa science 
l'inquiète prudence des théologiens de l’Inquisition pour 
avoir osé commenter ce livre, disait avec une pointe 
de ressentiment : «Il (un dénonciateur qui s'était 
déclaré scandalisé par la lecture de son œuvre) dit que 
ce texte le scandalise ; pour moi, l'ayant traduit en 
espagnol, je n’ai pu m'empêcher de le scandaliser, car 
je n'avais pas d’autres mots pour traduire oscula, ubera, 
amica mea, formosa mea et d’autres choses de ce genre, 
vu que je ne connais d'autre espagnol que celui que 
m'ont enseigné mes parents et qui est celui dont nous 
faisons ordinairement usage ». « Le malheureux, dit-il 
encore, parce qu'il entend ici parler de baisers et qu'il 
est également question de baisers dans Ovide, en conclut 
que c’est ici un art d'aimer comme celui d'Ovide 1». 
Térèse elle-même, dès le premier chapitre des Conceptos 
del Amor de Dios, éprouve le besoin de rassurer ses filles. 

Quoi qu’il en soit, la peur de l’Inquisition sur ce ter- 
rain était si grande qu'un homme de valeur comme le 
P. Yanguas, voyant que Térèse avait dans son écrit 
touché à semblable sujet, lui ordonna, presque sans exa- 
men, de le jeter au feu. La Sainte obéit aussitôt. Mai 
le bon Père avait du respect humain, et lorsqu'on lui 
reprocha cet ordre ridicule, il répondit : « Je l'avais di 
en plaisantant et pour éprouver son obéissance ». 

Au fond l’œuvre de Térèse n’était pas un commentaire 
du Cantique mais un petit traité de l’Oraison, s’enca- 
drant tout naturellement dans les paroles du Cantique 
qui revenaient le plus fréquemment dans l'Office et 
sur lesquelles ses filles lui avaient peut-être demandé 
des éclaircissements. : 


1. Luis de Léon, Los Nombres de Cristo; cit. par Cejador, Hist. de IG 
lengua, t. III. p. 26. 
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| Sainte. Il paraît peu probable que ce soit le prudent 
_ Yanguas. 
La date de composition n’est guère plus claire. On 
. est généralement d'accord pour la situer entre 1571 et 
. 1575. Il ressort en effet de l’Introduction que plusieurs 
fondations sont déjà réalisées, ce qui élimine la date 
de 1566 que donne La Fuente. De plus la Sainte rapporte 
un fait qui, d'après la chronologie de sa vie, établie 
notamment par la Relation XV, se passe le 17 avril 
1571 : l'extase de Salamanque. D'autre part, une attes- 
_ tation du P. Bañez à la fin d’une copie ancienne, la 
copie d’Albe, porte la date de 1575. Mais de 1571 à 
1575 quelle est la date précise ? Les arguments sont 
ici peu probants: Celui de Jérôme de Saint-Joseph, pré- 
tendant que si les Conceplos étaient postérieurs à 
1573, date de composition des Fondations, la Sainte y 
parlerait non de deux livres déjà composés mais de 
_ trois, ne vaut rien ; car, comme nous l'avons dit, la 
Sainte ne considérait pas les Fundaciones comme un 
- livre, surtout comme un livre sur l’oraison. L’argument 
_ de Silverio prouve seulement que la Sainte n’a pas com- 
 mencé les Conceptos à Ségovie en 1374. Celui des Car- 
… mélites de Paris, basé sur une déclaration d'Anne de 
l’Incarnation!, interprétée il est vrai, mais dans un sens 
‘très plausible, semble prouver au contraire que Térèse 
écrivit à Ségovie. Ce ne pouvait être le Castillo, com- 
… posé seulement en 1577. Ce devait donc être les Con- 
_ ceplos. 
… Ily a moyen de concilier ces arguments qui ne sont 
contradictoires qu'en apparence. La Sainte peut ne 
pas avoir écrit ces Pensées d’un jet mais bien, comme 
ilest plus probable, d’après ses loisirs et sa ferveur, 
Elle peut les avoir commencées (le lien dans les idées 
en est plus relatif que dans d’autres œuvres) à Sala- 


1. Cfr. Polit, Œuvres complètes de S. T., t. V, p. 369. 
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manque dès 1571, ou à Albe, ou à Avila, et les avoir 
terminées à Ségovie en 1574 où Anne de l’Incarnation 
l'aura vue à l’œuvre. C’est alors qu’elle les aura montrées M 
à Yanguas, qui lui ordonna ce que l’on sait. | 


On a cru dès le début, d’aucuns croient encore, que 
nous ne possédons qu'un fragment de cette œuvre. Je 
ne connais pas d’argument sérieux en faveur de cette 
hypothèse. Les dernières paroles du chapitre vu, le 
dernier, semblent au contraire indiquer une fin :« Je M 
ne veux pas m'étendre davantage sur cette matière. 
Lorsque je commençai cet écrit, (il y a déjà du temps 
semble-t-elle dire), mon intention était seulement de « 
vous donner, pour votre consolation spirituelle, le sens 
de quelques paroles des Cantiques (algunas) ; m'étendre 
davantage serait témérité. Et Dieu veuille que je ne 
sois pas tombée dans ce défaut ». 

Isabelle de Saint-Dominique, le seul témoin qui 
affirme avoir vu l'original, ne parle d’ailleurs que de 
«unos cuadernillos », quelques fascicules ou feuillets. 

De plus, à travers toute l’œuvre, on sent le désir de 
la Sainte de faire un court résumé de ses doctrines à 
l’usage de ses filles. A deux ou trois reprises, p. ex. l 
au ch. 1v, elle renvoye aux livres plus étendus sur la 
matière. 

Enfin, si l’on veut se donner la peine d'étudier le 
plan de ce petit traité, on verra qu'il est complet. Comme 
le Camino, il renferme une partie ascétique (ch. 1, 11, I). 
et une partie mystique : quiétude et union (1v, v), 
extase (vi), mariage spirituel (vu), le tout brossé rapi- 
dement et comme en résumé. 

Ce qui confirme cette opinion, c'est que les copies 
anciennes n’ont toutes que ces sept chapitres, sans plus. « 
Et cependant ces mêmes copies ont d’autres divergences, 
ce qui prouve qu’elles n'ont pas été prises sur le même 
texte, Ceci porte le P. Silverio à croire que la Sainte 
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a fait de ses Conceptos, comme de la plupart de ses 
autres œuvres, une double rédaction. 

Le style des Pensées semble se ressentir de l'époque 
où cet ouvrage fut composé et de la manière dont la 
Sainte le rédigea. Il est moins véhément que les Excla- 
mations, car après le Mariage spirituel, au moins pour 
quelque temps, Térèse n'éprouve plus ces transports 
violents, mais une sensation de calme plénitude. Elle 
chante la paix. Elle chante avec sublimité les joies de 
l'ivresse et de la satiété spirituelles. L’allure parfois un 
peu traînante et le lien relatif entre les idées, semble 
indiquer que Térèse composa cet opuscule péniblement, 
à intervalles irréguliers et courts ; sa charge de prieure 
à l'Incarnation et la fondation de Ségovie hâchaient 
son temps et lui laissait fort peu de loisirs. 


IV. MANIÈRE DE VISITER LES COUVENTS DE CARMÉLITES 


DÉCHAUSSÉES. 


Le 22 mai 1578, la Sainte écrivait à Gratien : «Anto- 
nia nous a raconté tous les ordres que Votre Paternité 
avait donnés. Il y en a tant que nous en avons toutes 
été scandalisées. Veuillez croire, mon Père, que ces 
monastères vont bien et n’ont pas besoin qu'on les 
charge de cérémonies supplémentaires. Par charité ! 
que Votre Paternité ne l’oublie pas, mais qu’elle s'efforce 
toujours de faire observer les constitutions, sans plus ; 
si on les observe bien ce sera déjà beaucoup ». 

Le P. Gratien n'avait pas ce seul défaut ; il était aussi 
trop doux dans ses visites ; il prêtait trop volontiers 
l'oreille aux fables des hystériques ou s’en laissait conter 
par les prieures. Ce n'était pas la première fois que 
Sainte Térèse le lui reprochait. Depuis trois ans qu’elle 
le connaissait, elle avait eu le temps de l’observer. Elle 
dut lui en parler dès le début. Ce sera dans une de ces 


PRE NP DA PS ET RACE ENTREE ET 
PAST ES 



































328 L'ŒUVRE 


occasions que le P. Gratien lui ordonna, car il était 
d'une humilité extrême, de lui écrire en quelques pages 
quelle serait d’après elle « la meilleure s#nanière de visiter 
les Couvents de religieuses déchaussées ». La Sainte, prise 
au mot, ne put refuser ; elle avoue que ce lui fut «une « 
très grande mortification et qu'elle le fit avec une répu- 
gnance sentie ». 

Quand cela se passa-t-il ? On n’est point d'accord 
sur la date. En terminant son opuscule la Sainte demande 
à Gratien, en retour de la mortification que cet écrit 
lui a coûtée, de lui rédiger à son tour quelques avis pour 
les Visiteurs ; « car, dit-elle, je compte me mettre main- 
tenant à achever la rédaction des Fondations et on « 
pourrait très utilement les y ajouter ». Il est clair qu'il 
ne s’agit pas de ses quatre dernières fondations mais de . 
la rédaction commencée en octobre 1576 et qu’elle con- 
sidérait comme l'achèvement définitif des neuf chapitres 
écrits antérieurement (voir ci-dessus p. 316). En ce cas 
la date de 1576 s'impose. La Sainte était écrasée d'occu- 
pations à cette époque. En juillet, elle avait écrit à son“ 
frère pour lui demander les papiers nécessaires à sa 
rédaction des Fondations. En les attendant, c’est-à-dire 
au mois d'août ou de Septembre, peut-être trouva-t-elle 
le temps de rédiger ces quelques avis. C’est aussi l'opi- 
nion du P. Silverio (t. VI, p. XXXIv). 


L'autographe, qui originairement ne portait pas de” 
titre, repose avec les Mss. du Camino et des Fundaciones 
dans le petit Camarin intérieur de l'Escorial. Il est de 
dimensions plus petites, mais est relié de même. L'écri- 
ture en est claire, sans corrections. Contrairement aux 
habitudes de l’auteur, le texte est divisé en paragraphes: 

On se représente la Sainte, accablée d’occupations, 
mortifiée aussi de devoir donner ainsi des leçons à ses 
Supérieurs et pressée d'achever cette tâche ingrate, mais à 
satisfaite néanmoins d’avoir l’occasion de dire nette- 





EXAMEN PARTICULIER DES DIVERS ÉCRITS 329 


ment sa façon de voir dans une question si importante, 
écrivant sans relire mais non sans réfléchir. Le style 
est net, rapide, incisif. Si la grammaire souffre un peu 
de la vélocité de la plume, la syntaxe au contraire ne 
perd rien à la rapidité de la pensée. Et ce style clair, 
alerte, coulant de source, même sans se préoccuper de 
la question de date, fait penser tout naturellement au 
style de la seconde partie des Fondations. 
L'opuscule lui-même est un petit chef-d'œuvre de 
mesure et de finesse psychologique. Comme dans les 
Constitutions, la Sainte sait trouver le juste sentier 
entre la faiblesse et la rigueur excessive. Elle fait preuve 
d'une géniale perspicacité dans ce qui concerne la psy- 
chologie de la femme et la manière de la gouverner, Le 
Visiteur, dit-elle, doit être bon et affable mais bien 
laisser entendre aux religieuses que pour les points essen- 
tiels de la Règle il ne cédera à aucun caprice. Il ne doit 
pas s’en laisser conter par les simples, les mécontentes, 
les hystériques ; qu’il soit convaincu que les religieuses 
peuvent avoir quelquefois raison contre les prieures. 
Il doit s’enquérir des moindres détails concernant la 
marche du monastère : les biens de la communauté, le 
travail manuel, la charité fraternelle, les conversations, 
les amitiés, le chant, etc., car là, dit la Sainte, où, comme 
dans nos monastères, il n’y a pas de grandes occasions 
de péché, le démon s’insinue par les toutes petites. Que 
le Visiteur ne permette pas aux prieures d'imposer aux 
religieuses des pénitences « de leur invention » ou des 
additions à la Règle ; que lui-même ne surcharge pas 
les pauvres religieuses qui ont déjà assez à supporter 
cette Règle et à retenir leurs obligations ; qu'il soit bon, 
mais qu'il laisse sentir qu’il agit non d’après des rapports 
mais d'après ses convictions à lui, car « ce qui importe 
surtout pour gouverner des femmes, dit-elle, c’est 
| qu'elles sachent qu'il y a une tête et que celle-ci ne 
| changera pas « por cosa de la tierra !» 
Ste Térèse, 22 
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III. — Les petits écrits détachés 


I. LES Avrs. 


















La Mère Térèse avait lu beaucoup de livres de spiris 
tualité. Elle en avait écrit elle-même. En plus du bo 
sens naturel de sa race qui s’affectionne aux dicho 
et qui chez elle était grand, elle avait acquis par là le 
bon sens surnaturel, qui s'exprime volontiers en paroles 
de sérénité et de sagesse. 

C’est bien souvent sous cette forme brève et lapidair 
que la grande Prieure, qui savait le prix du silence et, 


Dara sus monjas. Nous en possédons 69. Ce sont autant 
de perles où brille dans tout son éclat le bon sens éton" 
nant de la Réformatrice. Si les idées n’en sont pas tous 
jours d'elle, au moins les a-t-elle repensées pour soïM 
compte ; elles sont dignes de son esprit comme la forme 
l'est de sa plume. « Nous avons trouvé ces avis parmi 
ses papiers, dit Gratien! ; je ne sais si elle les a composés 
ou si ce sont ses confesseurs qui les lui ont donnés 
Pourtant une tradition constante les lui a’ attribués 
dès le début. Peut-être n’ont-ils jamais été que des avis 
oraux. Marie de Saint-Joseph dit cependant : « Je sais 
que la Mère Térèse a écrit quelques avis spirituels pout 
ses filles 2 ». | 
Quoi qu'il en soit, nous n’en possédons pas d’ autd 
graphe authentique. 


II. PENSAMIENTOS Y SENTENCIAS. 


Dans l'édition de Burgos se trouvent réunis sous ce 
titre seize fragments. Ce sont des annotations de pensée 


1. Dialogos sobre la muerte de la M. Teresa de Jess. Publiés en 1918; 
Burgos, p. 185. 2, Information de Lisbonne. 
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. trouvées par ci par là, sans connexion entre elles, écrites 
par la Mère soit pour garder présente à la mémoire 
quelque parole lue dans un livre, soit pour se rappeler 
une idée personnelle à développer à ses filles, soit pour 
d'autres motifs inconnus. 

Les quatre premières étaient écrites sur un feuillet 
de son bréviaire. 


III. RÉPONSE A UN DÉFI SPIRITUEL. 


Dans la seconde moitié du seizième siècle la littéra- 
ture chevaleresque avait, sous l'influence de la réaction 
religieuse, tourné complètement à la « Caballeria celes- 
. tial ». La « Rosa fragante » comptait de nombreux lec- 
teurs dans les cloîtres, et cette littérature « a lo divino » 
_ avait grande vogue parmi les personnes pieuses. Il 
était du dernier bon goût de s’envoyer entre dévots 
- des défis d'amour divin. La chose se pratiquait dans les 
… couvents et il n’était pas rare de voir les commu- 
. nautés d'un même ordre ou d'ordres différents, parfois 
d’une ville à l’autre, se provoquer mutuellement à des 
… joutes pieuses. Il s'agissait d’exploits dévots à accom- 
plir : prières, macérations, austérités et mortifications 
. de tout genre. L'une partie dépéchait un cartel ; l’autre 
… partie relevait le défi en signant le cartel et le renvoyait 
en énumérant parfois à son tour ses exploits. Chacun 
- pouvait entrer en lice comme Chevalier spirituel. Il 
suffisait de se faire inscrire au cartel pour un exploit 
déterminé. Comme dans les tournois, il y avait un cham- 
pion en titre, le Mantenedor ; il y avait aussi, comme en 
-tout roman de.chevalerie qui se respecte, un chevalier 
inattendu, inconnu, mystérieux, le Venturero, l'aven- 
 turier. 

Tous ces éléments se retrouvent dans les quelques 
pages intitulées : Respuesta a un desaño espiritual. C’est 
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un document extrêmement curieux de littérature « a lo 
divino » et de mœurs conventuelles. 

Quels sont les auteurs du cartel auquel Sainte 
Térèse répond ? La question est obscure. On présume 
que ce sont les Carmes de Pastrana. C’étaient les émules 
des religieux de Duruelo. Établis dans leurs cavernes 
depuis 1560, ils s’y livraient comme eux à des macéra- 
tions effrayantes. C’est précisément sur ce terrain de 
mortifications corporelles qu'ils avaient défié la Mère 
Térèse et ses filles. La Sainte déclare que sur ce terrain 
elle est battue d'avance ; que par conséquent elle ne 
peut relever le défi. Mais elle provoque à son tour le 
Champion, el Mantenedor, à sortir de sa caverne et à 
combattre au grand jour sur un terrain de mortifica- 
tions plus spirituelles où il risque fort d’être honteu- 
sement battu. Puis elle énumère le nom de ses filles 
qui entrent en lice et les exploits qu'elles veulent 
accomplir. 

Les noms cités appartiennent à des religieuses de 
l'Incarnation, et comme dans le document Térèse est 
appelée «Madre Priora», celui-ci doit donc dater du temps 
où elle était prieure à l’Incarnation, c'est-à-dire éntre 
1571 et 1574, et plus spécialement de 1572. À ce moment 
Gratien venait d'entrer à Pastrana et l’on parlait beau- 
coup de ses austérités. D'autre part, à cette date, saint 
Jean de la Croix était, avec le P. Germain, confesseur 
à l’Incarnation. Dans l'hypothèse où les Carmes de 
Pastrana seraient bien les destinataires de la réponse, 
le mantenedor serait donc Gratien et le venturero qui 
combat du côté de Térèse et de ses filles ne serait autre 
que saint Jean de la Croix. 

Ce qui confirme cette hypothèse, c’est l'exploit de 
Térèse elle-même par lequel se termine ce morceau : 
« Le chevalier, dit-elle, qui chaque jour saura prendre 
une résolution bien déterminée de souffrir toute sa 
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vie un supérieur très sot et vicieux et grand mangeur 
et joueur et de mauvais caractère, Térèse de Jésus lui 
donne à chaque fois la moitié de ses mérites quotidiens 
dans la communion et dans les grandes souffrances 
qu'elle endure ». 

Or, ceci est une pointe et une allusion très fine aux 
déboires qu'avait connus la petite communauté de 
Pastrana. En l'absence de saint Jean de la Croix, un 
maître de novices sans jugement avait tout bouleversé ; 
saint Jean qui était alors à Alcala pour la fondation du 
fameux collège Saint-Cyrille, avait dû revenir en hâte 
pour y mettre ordre ; et on se souvenait encore à Pas- 
trana de tout ce que le «prelado necio » avait fait 
endurer. 


Nous n'avons plus aujourd’hui comme autographe de 
la Réponse que les quelques lignes qui expriment l'ex- 
ploit de la Prieure. 


IV. LE VEJAMEN. 


Le petit écrit précédent nous ramenait aux mœurs 
de «chevaleries pieuses » de l’époque; celui-ci nous 
en rappelle les mœurs universitaires. Le mot vejamen 
signifie examen critique ou mieux vexation. Après avoir 
été interrogé solennellement dans la Salle des promotions 
de l’Université, et avant sa proclamation, le candidat 
au grade de docteur devait subir le Vejamen. C’est une 
sorte d'examen burlesque où le malheureux était criblé 
par ses camarades et ses professeurs de critiques ou 
-d’éloges bouffons. « Un professeur de l’Université rele- 
vait ses défauts physiques, intellectuels et moraux, tandis 
qu'un autre rehaussait au contraire toutes ses qualités. 
L'Espagne a conservé cet usage jusque vers 1830 1 ». 


1. P. Grégoire de Saint-Joseph, Lettres de sainte Thérèse, Pustet, 
Rome, 1905 t. II, p. 52. Cet usage se rencontre dans toutes les Univer- 
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Vers 1576, Sainte Térèse avait entendu une parole 
intérieure dont elle ne parvenait pas à pénétrer le sens 
mystique. Le Seigneur lui avait dit : « Buscate en mi, 
cherche-toi en moi». Pour en avoir l'interprétation 
exacte, elle consulta son frère Lorenzo de Cepeda, très 
avancé déjà dans les voies spirituelles, et ses confidents 
habituels, François de Salcedo, Julien d'Avila et le 
P. Jean de la Croix. Ceux-ci prirent la chose très au 
séricux. Ils s’assemblèrent au parloir de San José à 
Avila pour en conférer et consultèrent même, semble-t-il, 
les religieuses du monastère. Le bon évêque d’Avila, 
D. Alvaro de Mendoza, qui assistait peut-être à leur 
tertulia, les engagea à mettre chacun par écrit leur opi- 
nion sur la question posée ; puis il remit le tout à la 
Mère Térèse en la chargeant d’en faire le Vejamen. 

Celle-ci, toujours obéissante, prit sa plume la plus 
alerte et, bien que fatiguée d’avoir écrit des lettres 
durant toute la nuit précédente, rédigea en un tour de 
main ce petit chef-d'œuvre de finesse, de vivacité et 
de spirituel badinage. Elle n'est pas satisfaite : Le 
« saint gentilhomme d’Avila », auditeur assidu des cours 
de théologie chez les Dominicains, se voit menacé de 
l’Inquisition pour avoir dit en terminant qu'il n’a écrit 
que des sottises après avoir truffé son texte de citations 
de saint Paul. Quant à Julien d’Avila « qui a bien com- 
mencé mais qui finit mal», il a «le mérite d'être moins 
long que le Père Jean de la Croix ». Celui-ci se perd dans 
des considérations sublimes et dont il faut lui être 
reconnaissant, « mais qui n'ont que le tort de n'avoir 
rien de commun avec la question posée ». Enfin le bon 
Lorenzo se fourvoie manifestement « dans des questions 
auxquelles il n'entend rien »; c’est montrer peu d'humi- 
lité, — il l'avoue d’ailleurs — que de se mêler de choses 
aussi sublimes ; mais il a répondu en vers, et cela vaut 


sités de l’Ancien Régime, et notamme:t chez nous, à Louvain, sous le 
nom de Vesperie. 
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qu'on lui pardonne. Une lettre plaintive de Lorenzo, 
nous apprend que l'ironie lui fut pénible. Son illustre 
Sœur le consola. Elle s’y entendait d’ailleurs à merveille, 

Si l’on réfléchit un instant à l’époque où fut écrit ce 
petit morceau, c'est-à-dire au début de 1377 !, on est 
réellement stupéfait de la robustesse intellectuelle de la 
Sainte. | 

Nous avons dit déjà, à propos du Château, qu’à ce 
moment particulièrement difficile, elle était assiégée 
de soucis, écrasée de correspondance et dans un état 
_ de santé très précaire. Elle éprouve des maux de tête 
atroces ; particulièrement au moment d'écrire le Véja- 
men. « J'avais la tête tellement fatiguée ce jour-là, 
écrit-elle plus tard à Lorenzo en réponse à ses plaintes ?, 
que je ne sais comment j'ai même pu accomplir cette 
tâche ; je me trouvais, en effet, accablée d’affaires et 
de lettres ». Or un esprit bien éveillé, sain et bien reposé 
n'aurait pas plus de lucidité, de pénétration et de bril- 
Jlant que n’en a ici cette personne harassée de fatigue. 

… L'autographe du Véjamen est conservé chez les Car- 
_mélites de Guadalajara. 


V,. LES POÉSIES. 


« Tout cela est nécessaire pour supporter la vie! » 
lança Térèse en passant devant la cellule d’Agnès de 
Jésus. Celle-ci se demandait précisément, tout en reco- 
piant quelques vers de la Mère qui l'avait chargée de ce 
travail, comment une femme aussi sainte pouvait 
s'occuper de semblables enfantillages. « J'en demeurai 
si confondue, dit-elle, que je me prosternai à terre ». 

1. La date exacte est discutée et discutable. Ce fut certainement 


avant la fin de janvier. Le P. Silverio assigne comme date le 1° janvier. 
Le P. Grégoire de Saint-Joseph veut que ce soit le 27. 


2. Lettre du 10 février 1577. 
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C’est que Térèse n’aimait pas les saints renfrogné 
«santos encapotados » comme elle les appelait. Elles 
s'était fait de la joie une habitude et aimait donner 
libre cours à ses sentiments ; et il lui arrivait de renvoyer 
à sa cellule, non sans l’avoir tancée vertement, la reli 
gieuse qui se permettait de trouver en un moment 
de délassement qu'il eût mieux valu se recueillir € 
oraison. 

Parfois ses sentiments d'amour étaient si forts qu’ellen 
ne pouvait plus les réprimer. Alors elle prenait son 
tambourin 1, sortait de sa cellule et, emportée par une 
ferveur croissante, se mettait à danser; ses filles, c'étai 
à l'heure de la récréation, accompagnaient le rythme 
de la danse avec des castagnettes ou en les imitant par 
des claquements de mains ; puis soudain la Mère sem 
mettait à improviser, comme il est d'usage en Espagne 
et dans les pays méridionaux ; et sa voix, d'ordinaire 
rauque et peu propre au chant, était alors étrangement 
harmonieuse et douce. j 

Parfois cette ferveur lyrique atteignait un degré 
extraordinaire, «À ce moment, dit la Sainte elle-même, 
l’âme voudrait être toutes langues pour louer le Seigneur 
Elle dit mille folies saintes qui vont droit au cœur de 
Celui qui la met ainsi hors d'elle. Je sais une personne 
(la Sainte elle-même), elle n’est point poète pourtant, 
à qui il arrive d’improviser alors des strophes émour 
vantes et qui disent fort bien sa peine... Tout son 
corps et son âme, elle voudrait les faire voler en éclats 
pour dire combien cette peine est délicieuse. ? ». | 

De semblables poésies, composées en pleine ferveur, 
semblent parfois banales après coup, même à leur 
auteur. C’est le cas pour les Poésies de Sainte Térèse 
Improvisées ou rédigées sous le coup d’une impression 
spontanée, elles ont les qualités et les défauts des coms 


1. Il est encore précieusement conservé aujourd’hui à San José d'Avila d 
parmi ses reliques. — 2, Vie, XVI. 


EXAMEN PARTICULIER DES DIVERS ÉCRITS 337 


positions de l'espèce. Elles en ont la ferveur du mou- 
… vement et une réelle inspiration, parfois même une 


certaine fraîcheur d'expression ; elles n'échappent pas 
* toujours à la banalité et leur faiblesse technique est 
…_ grande!. 


Bulles de savon, expression passagère d’un sentiment 
_ fugace, beaucoup sont aujourd’hui perdues. Pour celles 
qui nous restent il ya pénurie complète d'autographes. 


de Sainte Térèse » lui ont été faussement attribuées ?. 
___ Celles que nous possédons suffisent à nous donner 
nn une idée du talent versificateur de la Sainte. Ce ne 
… sont pas les poésies de Sainte Térèse, inférieures à celles 
“ de saint Jean de la Croix et de Louis de Léon, qui lui 
assureront la gloire littéraire. 


IV. — L’Epistolaire 


Sous bonne escorte, à bride abattue, par les routes 
._ d'Espagne, passaient les courriers du Roi. Plus modestes, 


… le bât, et les pistolets dans les fontes de cuir battu à 
. la mauresque, allaient de relais en relais les messagers 
+, _ de métier faisant le service entre deux villes. 
À l'occasion, il fallait se servir de muletiers ou de 
“— messagers de fortune. Tous n'étaient pas également 
_ sûrs. 
_ Au départ du courrier, on lui remettait une partie 
. du port, généralement inscrit sur la missive. Le desti- 
 nataire payait le restant à l'arrivée. L'expéditeur glis- 
N: sait parfois cette seconde partie de la somme dans 
1. S. T. n’emploie que des mètres populaires, coplas ou vilancicos à 


l'exclusion des mètres savants, sonnets, tercets ou octaves. — 2, Voir le 
détail de ces discussions dans l'édition complète p. 462 et suiv. 
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son pli; mais avec des messagers de fortune c'était dan- 
gereux !. | 


A mesure qu'une époque s'éloigne de nous et que le 
souvenir se perd de ses coutumes et de ses mœurs, ses 
documents épistolaires, moins estimés d’abord par les 
contemporains, acquièrent pour nousun intérêt croissant. 
Ce sont des documents de vie ; ils nous aident à pénétrer 
jusqu'à l’individualité quotidienne et intime des per- 
sonnes qui par delà les siècles nous attirent, et nous 
rattachent à celles-ci par ces mille détails minuscules 
qu'on chercherait en vain dans leurs grandes œuvres. 
Et cela est vrai surtout de Sainte Térèse. La collection 
de lettres que nous possédons d'elle est comme une 
autre histoire de sa vie où, à côté de la Prieure, de la 
Fondatrice, de la Mystique, nous voyons la simple 
femme de Castille, s’occupant d'affaires très prosaïques 
souvent, mais toujours utiles. Tout y entre, ses soucis 
les plus graves, comme la défense de sa réforme, et 
ses préoccupations les plus journalières, telle la com- 
mande de quelques poules pour le repas de la commu- . 
nauté. Elle écrit, toujours accablée d’affaires, en hâte, 
prenant sur son sommeil, sans jamais se relire, sauf de 
rares exceptions, dans ce charmant abandon de la con- 
versation où elle excellait. 


Sainte Térèse employait le feuillet de papier dans 
toute sa longueur sans le plier au préalable. De là, la « 
grande dimension de ses autographes. Toutes les lettres … 
ont comme entête les initiales JHS (Jésus), l’4 médiane 


1. «Comme c'est un muletier vous pouvez faire l’envoi du port ; avec 
un autre, vous savez bien comment cela va ! C’est risquer de perdre les 
lettres ; je vous en avertis pour que vous ne le fassiez jamais ». (Lettre 
du 5 oct. 1576 à Maria de San José). — « Pourquoi s'inquiéter de quatre 
réaux ! On neles a pas donnés. Si le courrier avait compris que ces lettres 
renfermaient de l’argent, il ne les aurait pas remises », (Lettre du 24 
Juillet 1576 à D. Lorenzo de Cepeda). * 
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traversée d’une barre qui forme croix. Seules les lettres 
apocryphes portent d’autres entêtes. Le monogramme 
JHS placé au milieu du feuillet, vers le haut, commence 
généralement la phrase stéréotypée : sea con V. Merced, 
Reverencia, Paternidad, etc. D’autres fois, il reste isolé 
lorsque la lettre débute par une autre phrase. 

La signature est toujours : Teresa de Jesus. La Sainte 
ajoute parfois, lorsqu'elle écrit à des personnes de dis- 
tinction et desquelles elle est peu connue : Carmelita. 
Nous ne connaissons qu'une seule exception. C’est la 
lettre adressée en 1561 à son frère Lorenzo de Cepeda, 
qu'elle signe : Doña Teresa de Ahumada. À cette époque 
elle était encore à l’Incarnation où l’on usait du#rata- 
 miento. 

_ «Envoyez-moi vite mon sceau, dit-elle à son frère, 
Car je ne puis souffrir de sceller plus longtemps mes 
lettres avec cette tête de mort !». Sainte Térèse, en 
“effet, fait usage de deux sceaux : l’un le monogramme 
du Christ, JHS, l’autre, la Calavera, ou la tête de mort. 
On voit par le passage cité auquel des deux allaient ses 
préférences. 

… La lettre écrite, le feuillet était plié de manière à ce 
qu'on n’en puisse violer le secret. Le pli était assuré 
au moyen d’une languette de papier introduite dans une 
ouverture pratiquée en travers du feuillet. Sur cette 
ouverture, après insertion de la languette, on posait le 
sceau. On écrivait ensuite l'adresse, certaines indi- 
cations complémentaires, et le montant du port con- 
venu d’après le poids du paquet et la distance. Comme 
nous l'avons vu, le port complet n’était payé qu'après 
livraison de la missive au destinataire. 

Térèse en général ne datait ses lettres que du jour, 
rarement du mois. Elle ne mettait l’année que pour 
les lettres d'Amérique. La date du jour était en chiffres 


2. Lettre du 2 janv. 1577 à Lorenzo de Cepeda 
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romains ; elle n’employait pas les chiffres arabes. D’au 
tres fois cie citait le nom de la fête du jour ou du Sain 
de l'office. La prieure de Séville, Marie de Saint- - Joseph: 
a daté de mémoire, mais souvent avec peu d’exactitude, 
beaucoup de lettres de Sainte Térèse. Certaines de 
dates ont été. corrigées après coup par la Mère Ma 
de Saint-Albert. 
La portion de l’épistolaire écrite au temps des intris 
gues de la persécution des Mitigés, particulièrement di 
l’année 1577 à 1579, présente un intérêt spécial. Comme“ 
les routes et les messagers étaient peu sûrs et que s& 
lettres pouvaient tomber entre des mains ennemies 
Sainte Térèse employa à cette époque pour tous cew 
dont elle parle, des surnoms destinés à dérouter les non 
initiés. Et c’est, à travers toute cette partie de S 
correspondance, une série de pseudonymes. José est le 
Christ ; Angela ou Llorencia, la Mère elle-même. Les 
anges sont les Inquisiteurs ; les aigles, les Carmes réfor 
més ; les oiseaux nocturnes, au contraire, sont les miti 
gés ; les corbeaux désignent probablement les Jésuites 
les chats sont les Mitigés ou certains prêtres ou religieux 
Les papillons, las Mariposas, sont les Carmélites de le 
Réforme; les cigales, les Cigarras, sont les Carmélite 
de la Règle mitigée, peu astreintes au silence et à À 
réclusion. Enfin une série de noms propres dont l’ider 
tification peut être discutée : Ardapilla pour le licence 
Padilla, Carillo pour le P. Jésuite Salazar, appelé auss 
Esperanza, parce que Sainte Térèse l'espérait pou 
l'Ordre des Carmes, Eliseo ou Pablo pour Gratien, Gi 
berto pour le Nonce ou le Roi ; Santelmo désignaitl 
Père Olea, jésuite, Joannes, le général Rubeo, Macari 
Antoine de Jésus, Mathusalem, le vieux Nonce Orm 
neto, Melquisedec, le président du conseil royal Covars 
rubias, Peralta, l'orgueilleux Tostado, Seneca ou Serie 
quita, saint Jean de la Croix, petit de taille et sente 
cieux. ( 





, les médecins lui défendirent d’y consacrer 
tutant de temps. Elle se servit alors de secrétaires. Les 
n lieux connues sont Isabelle de Saint- Paul et surtout 







. Fatalement, beaucoup de lettres sont à jamais per- 
es. Les unes, les premières surtout, lorsque Térèse 






étruites comme dénuées d'intérêt ; d’autres furent 
mutilées par la‘ dévotion des disciples ; ceux-ci rognè- 
rent une signature, ceux-là en découpèrent ÉS ES 






On s'est livré à des conjectures multiples pour expli- 
uer le fait, assurément étrange, que nous ne possédons 
s une seule lettre à saint Jean de la Croix. Poursuivi 
arrêté par l’Inquisition, racontent certains chroni- 
urs, ce dernier se hâta de détruire ces lettres qu'il 
rtait constamment sur lui. D’autres prétendent, avec 
lus de probabilité, que se sentant pour cette pieuse 
«propriété quelque attachement sensible, l’ardent ascète 
. de la Nuit Obscure aurait brûlé, en un jour de généreux 























plus qu’à aucune autre chose au monde. 
… Dès les dernières années de la vie de Sainte Térèse 
v 


% 


mais surtout après sa mort, ses dévots commencèren: 
à apprécier la valeur de cette inestimable correspon 
dance où battait encore le cœur de la Mère. Il se forma 
ainsi des groupes ou collections de lettres que leu 
propriétaires conservaient jalousement. Il n’en fut 
malheureusement pas toujours ainsi de leurs succes: 
seurs. 








CHAPITRE III 


LA VALEUR ESTHÉTIQUE ET LITTÉRAIRE 
DE L'ŒUVRE 


PARAGRAPHE I 


LA COMPOSITION, L'EXPOSITION, LE RÉCIT. 


« J'écris comme je parle, je n’ai d'autre souci que 


À d'employer des mots qui signifient bien ce que je veux 


4 
ë : 


_ contemporain, l'humaniste Juan de Valdès dans le Dia-. 


dire, et je le dis le plus simplement possible ; l’affec- 
tation ne convient à aucune langue 1 ». Ces préceptes 
littéraires nouveaux, rédigés vers 1533 par son illustre 


- logo de la Lengua, Sainte Térèse aurait pu les signer. 


s 


Elle aussi déclare « raffoler de clarté et de simplicité 2 ». 
« Je n’ai point voulu, dit-elle, mettre à cette œuvre (la 


% Vida) plus de soin ni de temps qu'il ne m'en a fallu pour 


à 


l'écrire ; je n’ai fait que relater ce qui s’est passé en moi 
avec toute la simplicité et l'exactitude possible # ». 


Autant que de sa langue, la caractéristique de son. 


style est donc une spontanéité absolue, maintenue dans 


- de justes limites par son infaillible instinct de la mesure. 


I 


Cette spontanéité s'étend d’abord à la composition. 
Pas d’édifice savant, ni de plan laborieusement écha- 


1. Dialogo dela lengua. Édit. Boehmer : Romanische studien, t. XXII, 
1895. — 2. Lettre du 8 nov. 1581 à Marie de S. Jos. — 3. Vie, XL. 
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É faudé. Notre écrivain trouve le sien au courant de la 
F plume : « J'écris comme le Seigneur me donne à enten- 
dre ou selon que je me rappelle, car ne sachant pas 
d'avance ce que je vais dire, je ne saurais écrire d’après 
un plan apprêté ; et je crois que le mieux est qu'il n’y 
en ait point 1 ». 
Il est du moins toujours des plus simples : La Vida 
est écrite au fil des souvenirs ; dans les Fundaciones 
Térèse ne fait que rédiger les notes de son carnet de 


route ; les Conceptos ne sont qu'une glose autour de 
Ê quelques textes ; au fond du Camino, du Castillo et du 
| petit Traité de la prière dans la Vida, il y a une image 
\ centrale, un cadre à idées, qui n’a même pas toujours 
lé le mérite de l'originalité. 

| Prenons par exemple le Castillo, le plus « composé » 
è de ses ouvrages : La Sainte prétend en avoir conçu le 


plan dans une vision ?. Quoi qu'il en soit, elle répartit 
ses idées en gradation ascendante de sublimité, en sept 
séries de demeures d’un même château de lumière. 
Elle respecte jusqu'au bout cette architecture générale. 
La proportion des divers corps de logis est déjà relative. 

| Telle demeure comprend un seul chapitre ; telle autre 

\ en comporte onze. Toutefois l'harmonie idéologique 
reste intacte. Qu'on veuilleremarquer ici quesi l’idée chez 
Térèse déforme fréquemment le plan, jamais le plan 
ne déforme l’idée. Mais lorsque nous pénétrons dans 
les différentes chambres, nous voyons qu'il y règne 
dans l’ornementation et dans l’ameublement, c'est-à- 
dire dans l'agencement des concepts secondaires, tout 
le gracieux désordre coutumier à notre écrivain. Par 
là, la Sainte se sépare nettement de toute littérature 
savante, comme la Divine Comédie et le Paradis perdu, 
où divisions et subdivisions du plan sont proportionnées 
jusque dans les détails. 


1. Chemin, prologue, — 2. V, ci-dessus P. III, ch. 11 et mr, 
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. Bien que l’on puisse préférer la spontanéité un peu 
désordonnée de la Sainte à une répartition scolastique 
- souvent froide et sans vie qui donnerait à son œuvre le 
dur aspect d’un traité de théologie, l'absence de plan 
raisonné, dans une œuvre didactique comme la sienne, 
.entâche celle-ci d’indéniables défauts. 
Sainte Térèse tombe dans des redites. Elle les soup- 
_ çonne mais passe sans les contrôler. Elle saute à pieds 
joints dans des digressions interminables : « Comme je 
me suis éloignée de mon sujet», dit-elle, mais elle conti- 
nue Sans les supprimer. Enfin certains chapitres sont 
- souvent si décousus que cela tourne au bavardage. 
. Mais comme un souci d’académisme aurait nui à son 





… sions intéressantes. 
Térèse, qui n’avait aucune prétention au beau lan- 
— gage, avait néanmoins assez de goût pour sentir la pre- 
m mière ces imperfections ; mais elle se calomnie lorsqu'elle 
nm dit : « mon style est pesant », « il ne peut que vous fati- 
- guer », « il manque d'élégance 1 ». 
Ces défauts n'ont pas échappé à ses panégyristes. 
- Certains d’entre eux les ont érigés en qualités ; d’autres, 
surtout les Romantiques, ont tâché d’en détourner 
… l'attention en célébrant Térèse comme un génie affectif. 
Et ceci contribua pour une bonne part à fausser sa 
physionomie littéraire. Sans doute on peut souscrire au 
jugement de Sanchez Moguel : « La spontanéité... était 
Lula grande loi de sa composition ? ». Mais est-ce à dire, 
“comme il l'écrit plus loin, que dans son œuvre 
les mérites intellectuels cèdent le pas aux dons 
… émotifs ? C’est bien l’idée que se font encore aujourd’hui 
ceux qui n'ont fréquenté cette œuvre que d’une façon 
superficielle. D'où l'attribution à Sainte Térèse d’apos- 










1. Camino, XVI ; Fundac., prologue ; Cashllo, VI, 4. — 2. El len- 
guaje de S.T., p. 102. 


S'e Térèse. 23 


7 


style ! car toujours son babil est agréable et ses digres- \ 


2 
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trophes passionnées au Christ et de sonnets d’un lyrismen 


émouvant. 

Or cette idée est fausse et diminue singulièrement: 
les mérites littéraires de notre écrivain. Son génie est. 
plus complet. Sans doute l’œuvre de la Vierge d’Avila 


vibre toute d’une ferveur continue qui, presque à chaque - 


page, éclate en une soudaine poussée de sensibilité ; 
mais cette sensibilité merveilleuse est soutenue et diri- 
gée, qu'on ne l’oublie pas, par une intelligence de femme 
des plus pénétrantes et des plus robustes qui se soient 
jamais vues. Et c’est ce qu'il faut affirmer tout d’abord. 


! Avant tout femme de tête, comme fondatrice, direc- 


trice de conscience et même comme mystique, Sainte 
Térèse l’est aussi comme écrivain. Il ne faut pas con- 
fondre la formation intellectuelle avec l'intelligence. Si 
l’on remarque dans la composition de ses ouvrages une 
faiblesse d’ailleurs bien relative, c’est qu'il lui manque 
la discipline scientifique que reçurent un saint 18 de 
la Croix ou un Louis de Léon. 

Et ce n’est point que sa méthode soit mauvaise ; 
elle déroute seulement un peu notre routine scolastique, 


qui supporte mal de voir traiter des matières aussi. 


élevées sur ce ton dégagé. 


IT 


Mais où Térèse d’Avila se classe tout de suite parmi. 


les écrivains de pensée, c’est dans l'exposition. 





Sainte Térèse emploie trois procédés d'exposition : law 


glose, l’ allégorie, l'exposition directe. 


Elle n’a employé la glose qu’en deux de ses œuvres : 


style, surtout dans les premiers chapitres, en est traînant, 


bridé, retenu, malgré quelques envolées passagères. Par “ 
contre son commentaire du Pater dans l'énorme litté-" 


} 


Le Camino et les Conceptos. Sa glose des premiers ver- | 
sets du Cantique renferme des idées sublimes, mais le 
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rature sur le sujet est peut-être le plus beau qui ait 
té écrit. L'auteur, il est vrai, ne se tient guère au mot 
à mot d’un commentaire théologique. Sans donner dans 
excès contraire qui, selon le goût de l'époque, faisait 







à certaines paroles de l’Écriture une portée rare et d'un 
symbolisme précieux, elle interprète avec clarté et sim- ” 
plicité, sinon toujours dans le sens verbal, du moins en 
un sens accommodatisse qui ne s'éloigne jamais des 
ites du vraisemblable. Les versets du Cantique comme * 
s demandes du Pater lui servent de cadre fixe pour 
développer ses pensées sans s’écarter de l’unité. 


,f 






à 


C'est aussi chez elle le rôle de l’allégorie, rôle encore 












ique, imagé et d’une interprétation conventionnelle, 
Be st ce que dans la « littérature mystique » ont apprécié 
È surtout nos « mysticisants » modernes. Il prête à : 






cadre et les lignes en sont sobres. Contrairement au 
hi térateur de profession qui emploie l'image pour 
_Pimage et s'amuse à la trouver belle, notre écrivain 
_nemploie l’image que pour l'idée ; jamais elle n’est 
développée pour elle-même ; l’image ici n’a qu’un rôle ! 
ul tile, jamais une intention d'art. Encore les images que 
Térèse emploie pour les besoins de l'exposé sont-elles 
de bonnes et honnêtes images, à interprétation facile, 
non des symboles obscurs, nécessitant un long com- 
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mentaire, comme en alignent Ramon Lull ou saint 
Jean de la Croix. Elle craint par trop de paraître 
savante. 
Il en est ainsi de ses allégories, qui sont peu nom-« 
breuses, comme de ses comparaisons, qui foisonnent.M 
Balancée entre le désir d’être claire et la crainte de 
faire la savante, elle les emploie en s’excusant. Comme 
s’il y avait en cela quelque soupçon de préciosité ou de 
recherche de beau langage, elle se justifie : } 
« Je devrai me servir d'une comparaison, malgré mon 
désir de les éviter ; car je suis femme et j'aimerais, 
écrire avec simplicité ce qu'on me commande 1 », | 
Et ailleurs : «Cela pourra paraître bien impertinent de. 
me faire comprendre à l’aide de comparaisons, mais 
je me dis que peut-être cela vous sera d’une grande uti-M 
lité, à vous en particulier, mes filles, car, étant sans 
lettres, tout nous est nécessaire, à nous autres fem- 
mes, pour parvenir à nous faire une idée exacte des 
choses ? ». 
Donner une idée exacte, voilà bien ce qu’elle pour= 
suit avant tout : « Je ne fais que relater.… avec toute la 
simplicité possible ». ! 
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Et voilà pourquoi, n'ayant d'autre souci que d'écrire 
comme elle parle, « et d'employer des mots qui signi 
fient bien ce qu'elle veut dire», elle se sert le plus volon 
tiers de l'exposition directe. | 

Térèse, comme nous l’avons vu, possède un certain. 
nombre d'idées générales : Tout passe, Dieu seul est 
tout, rien n’a de valeur que l'amour, l'amour se prouve» 
par les œuvres, la grande pourvoyeuse d'amour est 
l’oraison, etc. Toutes ses idées secondaires gravitenty 
multiples, autour de ces quelques centres vers lesquels! 
elle ne cesse de faire converger ses enseignements. Or, 


x. Vida, XI. -— 2. Camino, XXVIII, 
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malgré ses digressions et sa faconde, à travers les dédales 
d’une syntaxe quelquefois raboteuse, Térèse sait mer- 
… veilleusement enfiler ses idées. 

Peu d'écrivains spontanés du classicisme espagnol, 
sans excepter Cervantès dont les manuscrits sont si 
raturés, savent poursuivre une pensée avec autant 
d'opiniâtreté. Et pourtant sa dialectique n’a été formée 
ni à Alcala, ni à Salamanque ; elle a ses racines dans 
les couches profondes du bon sens populaire. C’est tout 
le secret de sa force. 

Écoutez-la, par exemple, combattre la fausse humilité 
des âmes qui, se croyant indignes, ne veulent pas recon- 
naître les grâces que Dieu leur fait et dès lors négligent 
de s'en montrer reconnaissantes et d’en profiter : 

« Pourquoi, expose-t-elle en substance, s’il est bien 

de se rappeler les bienfaits généraux de Dieu, création, 
incarnation, passion, serait-il mal de se rappeler que 
l'on s'occupait jadis de frivolités et que maintenant 
par sa grâce on n'aime à parler que de Lui ? Voici un 
bijou. Si je me rappelle qu’il m'a été donné, cela ne 
m'excite-t-il pas à aimer le donateur ? Et si j'en reçois 
- plusieurs, cela ne m'’excite-t-il pas davantage ? Et si 
je me dis qu'une âme pauvre et misérable comme la 
… mienne ne méritait même pasle plus petit d'entreeux, cela 
ne me donnera-t-il pas de nouvelles forces pour servir 
- et n'être pas ingrate ? Dieu nous donne ces bijoux pour 
en faire bon usage. Sinon il les reprend. Comment en 
 ferai-je usage si je ne comprends même pas que j'en 
“suis riche ? Comment aurai-je une horreur vraie de ce 
qu'il y a ici bas, si je ne touche quelque gage de ce qu’il 
y a là-haut ? Comment désirer vraiment que tous vous 
aient en horreur, si vous n'avez quelque preuve que 
Dieu vous aime ? Notre naturel, si inerte qu'il ne s'atta- 
che qu’au présent, a besoin de ces faveurs pour réveiller 
la foi. Il se peut que je parle pour moi, en imparfaite 
que je suis. À d’autres peut-être la foi toute seule suf- 
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fira pour faire des œuvres très parfaites. Mais pour moi, 
tout cela m'est nécessaire 1 ». “1 

Comme c’est simple et pourtant convaincant. Etilya 
des pages entières sur ce ton. 

D'autres fois le style devient bref, rapide, abrupt. 
L'écrivain est nerveux. C’est la conséquence d’un mou- 
vement naturel. Cela se remarque en effet dans les pas- 
sages où la Sainte veut insister sur un point particu-. 
lièrement important ou lorsqu'elle sent qu’on la contre- 
dit. La voici qui insiste sur la nécessité du détachement 
complet pour ses filles : 


(a) x N'allez pas croire, mes sœurs, que pour ne pas satisfaire les 
_ mondains vous manquerez de nourriture | C’est moi qui vous le 
dis. N’essayez jamais de trouver votre subsistance par des combi- 
naisons humaines ; vous mourriez de faim | et ce serait bien | 
Les yeux sur votre Époux | Lui vous soutiendra ; si Lui est 
satisfait, ceux qui vous aiment le moins vous donneront à man- 
ger, même à contre-cœur; vous l’avez vu par expérience. Si, agis- 
sant ainsi, vous mourez de faim, bienheureuses les religieuses M 
de San José ! Ne l’oubliez pas, pour l'amour de Dieu : vous 
avez renoncé aux revenus, renoncez au souci de la nourriture j 
sinon, tout est perdu ! Le Seigneur veut que certains aient des 
rentes, Que ceux-là aient aussi ces soucis, à la bonne heure! c’est 
très bien, c’est leur vocation. Mais nous, mes filles ? cela n’a pas 
desens !? » 


Presque tout le Camino est écrit dans ce style impé- 
rieux et qui n’admet pas de réplique ! 

Térèse affectionne la tournure interrogative, comme. 
en conversation : 





(a) « Nopenséis,hermanas mias, que por no andar a contentar a los del mundo os ha 
de faltar de comer, yo os asiguro ; jamäs por artificios humanos pretendäis susten* 
taros, que moriréis de hambre, y con razôn ; los ojos en vuestro esposo ; él os ha de 
sustentar ; contento él, auñque no quieran, os darän de comer los menos vuestros 
devotos, como lo habéis visto por expiriencia. Si haciendo vosotras esto murierdes de 
hambre, bienaventuradas las monjas de San Josef. Esto no se os olvide, por amor del 
Señor; pues dejäis la tenta, dejä el cuidado de la comida; s ‘no, todo va perdido. Los 
que quiere el Señor ; que la tengan, tengan enhorabuena esos cuidados, que es mucha 
razôn, pues es su Ilamamiento, mas nosotras ,hermanas, es disbarate ». 





1. Vida, X — 2, Camino, 11. 
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« Vive Dieu! Qu'est-ce qui nous étonne ? La réalité n'est-elle 


plus étonnante encore ? Ne nous approchons-nous pas du 
très Saint-Sacrement ? 15 


| ‘Et plus loin : 


nm (5) « Vive Dieu | et que faisons-nous au couvent ? pourquoi lais- 

. sons-nous le monde ? que venons-nous faire ici ? à quoi pouvons- 
s mieux nous employer qu'à construire dans nos âmes des 
demeures à notre Époux, et d’en venir au point que nous puis- 
s lui demander un baiser de sa bouche ? ? » 


… Lorsqu'elle sent la contradiction elle est plus ner- 
veuse encore : 

1 

(d« Je vous le dis souvent, mes Sœurs, et je veux vous le laisser 
si par écrit pour que vous ne l’oubliiez pas: que dans cette mai- 
son, et cela est même vrai pour toute personne qui a soif de per- 
fection, on fuie de mille lieues des expressions comme : « j'ai eu 
ison ; on ne m'a pas fait raison ; c’est sans raison qu'on en a 
‘ainsi envers moi ». Que Dieu nous délivre de ces mauvaises 
faisons |! Il paraît bien qu'il y avait quelque raison à infliger à 
notre bon Jésus tant d’injures sans raison ! La religieuse qui ne 
oudrait porter de croix que celle qu’on lui donne avec raison, 
e me demande ce qu'elle fait ici. Qu'elle s’en retourne dans le 
onde ; là même d’ailleurs toutes ces belles raisons ne la pro- 
eront pas. Est-ce que vous vous figurez peut-être que vous 
pouvez souffrir tant que vous ne méritiez davantage ? Quelle 
raison est-ce là ? Je vous avoue que je nela comprends pas. Ou 


(a) «jVälame Dios ! ; Qué nos espanta ? ; Nos es de admirar ms la obra ? ; No nos 
jamos al Santisimo Sacramento ? » 


(b)«Välame, Dios, squé hacemoslosrelisiososen el monesterio? ça quédejamoselmun, 
do? squé venimos? jen qué mejor nos podemosemplear que hacer aposentosen nuestras 
mas a nuestro Esposo y Ilegar a tiempo, que le podamos decir que nos dé beso con 
en ?» 


(6) « Muchas veces os lo digo, hermanas, y ahora lo quiero dejar escrito aquf, porque 
se os olvide, que en esta casa, y aun toda persona que quisiere ser perfeta, huya 
mil leguas de « razôn tuve », « hiciéronme sinrazôn », « no tuvo razén quien esto hizo 
“conmigo » : de malas razones nos libre Dios. 4 Parèce que habia razén para que nues- 
o buen Jesüs sufriese tantas injurias, yselashiciesen, y tantas sinrazônes ? La que 
non quisiere Ilevar cruz, sino la que le dieren muy puesta en razôn, no sé yo para qué 
…_estä en el monesterio ; térnese al mundo adonde aun no le guardarän esas razônes. 
4 Por ventura podéis pasar tanto que no debäis m4s? Qué razon es esta ? Por cierto, 





1. Conceptos, I. — 2. Conceptos, II. 





DRE PET PP TO Vite PT TT PTE 

























352 L'ŒUVRE 


nous sommes épouses de ce grand roi, ou non. Si nous le sommes, 
y a-t-il au monde une femme honorable qui ne veuille, quoiqu'il 
lui en coûte,avoir sa part des avanies qu'on inflige à son mari ? y 


Quelquefois elle y va plus rondement encore. Voici 
une consolation : 


(a) «Le Seigneur est avec les affligés. Vous croyez cela ou vous ne 
le croyez pas. Si vous le croyez, de quoi vous tourmentez-vous? #» 


Malgré cette allure nerveuse qui sent la passion, on 
remarque dans son exposé un effort constant de préci- 
sion et d'objectivité : Les termes «souvent », « quel- 
quefois », «ordinairement », ne viennent pas sans per- 
mission sous sa plume, surtout quand la matière est épi- 
neuse : « Dans des questions difficiles, bien que je croie 
comprendre et dire la vérité, j'emploie toujours cette 
façon de parler : « il me semble ». Elle se reprendra 
souvent en précisant : « digo lo ordinario» ou «un dia, la 
mds, o poco mds ». 

Et ainsi, lorsqu'elle argumente, elle serre souvent 
très étroitement sa pensée : Qu'on lise par exemple. 
ses exposés de certains points discutés, comme la défense 
de la méditation de l'humanité du Christ pour les con 
templatifs, ou ses doctrines sur l’extase, ou ses préci=" 
sions sur le discernement de l'origine des locutions ou 
des visions surnaturelles. L’argumentation, sans jamais 
faire appel à des syllogismes d'école ni à des exégèses 
savantes, est toujours claire, complète et concluante 
comme le bon sens lui-même. | 

Mais comme cette dialectique s’attarde rarement 
dans le raisonnement aride et fait vite appel, pour ache-= 


yo no la entiendo.. U somos esposas de tan gran rey, u no. Si lo somos, ; qué mujer… 
honrada hay que no participe de las deshonras que a su esposo hacen aunque no lo 
quiera por su voluntad ?.., » 


(a) «Estae Señor conlos afligidos. O crefs esto, u no; si lo creëis, de que os matäis? 


1. Camino, XIII — 2. Camino, XXIX 
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ver de convaincre, à la sensibilité — car ce docteur reste 
_ toujours femme — elle atteint fréquemment l'éloquence. 
_Térèse cesse alors d’être simplement le professeur qui 
_ enseigne ; elle se révèle prédicateur, et touche même 
au lyrisme. Nous reviendrons sur cet aspect de son 
génie dans un autre paragraphe. Mais, je le répète, cet 
exposé clair, cette dialectique incisive et de bon sens, 
cette chaude éloquence, procèdent seulement en ordre 
subsidiaire et corrélatif du sentiment ; ils ont leurs 
racines profondes dans le jugement et la raison. 

Et c’est ainsi que dans l’œuvre de Sainte Térèse règne 

une merveilleuse unité. Une même inspiration, un même 
souffle la traverse toute. Qu'elle parle des premières 
“étapes de l’oraison, qu’elle raconte les péripéties de ses 
. fondations, qu'elle énumère froidement les préceptes 
“de ses Constitutions ou qu’elle lance vers le ciel ses 
- Exclamations tragiques, la Sainte n’a qu'une seule 
- chose en vue à laquelle elle revient sans cesse et ramène 
- tout : Lui ! parler de Lui ! Le faire aimer, « ; y servirle 

mds !» 

Dès lors tout s’enchaîne, toutes les idées maîtresses se 
font suite, révélant une âme où tout est unifié. Cela 
“est vrai de chaque ouvrage comme de l’ensemble de 
ses ouvrages ; ses digressions, même les plus longues, 
. nous laissent dans cette atmosphère une et homogène 

d'aspiration vers le Divin, sans jamais la briser. Et cette 
géniale unité, c’est moins le sujet traité qui la cause 
que la pensée soutenue de l'écrivain. 


III 


La spontanéité de Sainte Térèse qui la pousse à impro- 
viser la composition, mais révèle dans l'exposition toute 
la robuste lucidité de son intelligence, fait aussi le grand 
charme de ses récits. 

L'art du récit populaire est caractéristique de l'Espa- 
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gne. Est-ce un legs de l'Orient arabe ? ou ce peuple qui 
pendant des siècles vécut en action les plus étonnantes 
histoires, a-t-il acquis cet art à force de les revivre en 
paroles pendant les générations subséquentes ? 

Quoi qu'il en soit, l’espagnol aime à parler ; il parle 
bien ; il manie avec une souplesse de virtuose sa belle” 
langue sonore ; il aime le dicho agudo ; il a le don dela 
narration, et le conte ou la « nouvelle courte » font encore 
le principal mérite de sa littérature d’aujourd'hui. 1 

Térèse aussi raconte avec une joie visible. Elle y met 
toute la vivacité d'expression, toute la rapidité alerte, 
toute la sobriété des meilleurs conteurs classiques. Plus 
d’un de ces récits brefs enchassés dans ses lettres ou 
répandus à foison dans ces deux grandes narrations 
qui s'appellent la Vida et les Fundaciones, soutient la. 
comparaison avec les meilleures pages de Cervantès 
pour sa grâce malicieuse, sa bonhomie souriante et saw 
force expressive. è 

Il y a dans l'étude du style narratif de Sainte Térèse | 
à distinguer les narrations étendues, poursuivies dans le" 
détail, et les récits brefs, brossés en quelques touches … 
légères, gracieuses et désinvoltes. | 


…' 

Ces récits brefs sont toujours rapides, incisifs, écrits, « 
comme dit Montaigne, en ce style leste et parlé, «tel sur 
le papier qu’à la bouche, non point tant délicat et peigné, 
comme véhément et brusque», qui fait tout le charme. 
de la langue térésienne. 


(a) « Un peu auparavant, deux jours peut-être, nous arriva un 
autre incident qui nous mit en assez mauvaise posture : Nous 
passions le Guadalquivir en barque. Lorsqu'il s'agit de passer 
les chars sur le bac, il fut impossible de traverser le fleuve à" 


(a) « Poco antes, no sé si dos dfas, nos acaecié otra cosa que nos puso en un poco dem 
aprieto, pasando por un barco a Guadalquevi: que altiempo del pasar los carros,noëra 
posible por donde estaba la maroma, sino que hablan de torcer el rlo, aunque alga e 
ayudaba la maroma, torciéndola también ; mas acerté a que la dejasen los que = 
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oit où était tendue la corde. Il fallut prendre le courant de 
on se servit du câble en tirant sur lui également de biais, 
s voilà que ceux qui le tenaient le lâchèrent, ou je ne sais ce 
lil y eut, mais le bac s’en alla à la dérive sans corde, ni rames, 
“avec le char. J'avais grand’pitié du passeur qui se désolait, et 
ela me touchait plus que le danger lui-même. Nous voilà toutes 
àvprier ; les autres jetaient des grands cris. 

… «I yavait là un gentilhomme en un château sur la rive, qui nous 
regardait. Touché de compassion, il envoya du secours. À ce 
noment on n'avait pas encore lâché la corde. Nos compagnons 
y cramponnaient de toutes leurs forces. Mais la violence du cou- 
ant était telle qu’elle les entraînait ; quelques-uns même furent 
renversés, Un fils du batelier m'émut grandement. Son souvenir 
n'est resté vivant. Il pouvait avoir dix ou onze ans ; sa désola- 
ion de voir lé chagrin de son père était vraiment extraordinaire. 
fais Dieu n’envoie jamais les épreuves sans miséricorde ; il en 
fut de même ici : car voici que le bac s'échoua sur un banc de 
able, et comme l’eau était basse d'un côté on put nous porter 
ours. La nuit était venue et nous aurions eu bien du mal à 
“trouver notre chemin, si l'homme accouru du château ne nous 
avait guidés 1 ». 


C'est la manière simple, le style direct des conteurs 
rimitifs. Parfois même notre écrivain simplifie sa 
manière jusqu'à réduire ses phrases à de simples nota- 
| tions ; l'effet en est renforcé : 


(a) « Le chagrin de mon père était grand denem'avoirpaspermis 
e me confesser ; cris et prières à Dieu, en grand nombre». 


n,u no sé como fué, quela barca iba sin maroma ni remos con el carro. Elbarquero 
'bacia mucha més listima verle tan AR que no el peligro ; nosotras a rezar 

| todos voces grandes. 

_«Estaba un caballero mirändonos en un cästillo que estaba cerca, y movido de 'âse 
envi quien ayudase, que aun entonces no estaba sin maroma, y tenfan de ella 
uestros hermanos, puniendo todas sus fuerzas; mas la fuerza del agua los llevaba 
dos de manera, que daba con alguno en el suelo, Por cierto que me puso gran devo- 
un hijo del barquero, que nunca se me olvida. Paréceme debla haber como diez 
once años, que lo que aquel trabajaba de er a su padre con pena, me hacia alabar 
 Nuestro Señor. Mas como Su Majestad da siempre los trabajos con piadad, ansi 
ué aqui ; que acerté à detenerse la barca en un arenal, y estaba hacia una parte 
agua poca, y ansi pudo haber remedio. Tuviéramosle malo de saber salir al camino, 
“ ser ya noche, si no nos guiaran quien vino del castillo ». 


Mira) « La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar ; clamores y 
t x ciones a Dios, muchas ». 


a 





K . Fundaciones, XXIV. — 2. Vida, V. 
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L'idée chez Térèse agit toujours directement sur le 
style. Lorsque l’histoire est simple et que les péripéties se 
suivent logiquement, elle enfile ses phrases avec une’ 
rapidité paisible. Lorsque la situation est inextricable, . 
le procès embrouillé, la douleur sans remède, la voici 
qui truffe la pensée principale de petites incidentes 
courtes qui font haleter la phrase : La fille de l’Ade-" 
lantado de Castille, la petite Casilde de Padilla est au 
désespoir : restée seule dans le monde, elle voudrait 
comme ses sœurs prendre le voile, mais on l’a fiancée 
toute petite malgré elle, et elle n’y voit pas de remède : 


(4) « Ceci d'une part; d'autre part l’idée qu'il n’y avait rien à. 
faire, parce qu'elle ignorait qu'étant fiancée elle pouvait encore 
être religieuse ; elle ne l’avait pas encore demandé ; cela la déso- 
lait ; et par dessus tout, elle aimait tant son fiancé qu'elle ne par- 
venait pas à se décider, Et ainsi elle passait ses jours dans la 
peine 1 ». 


Il y a dans ces narrations de délicieux traits de naï- 
veté. Tissée d’ignorance quiète et de sublime simpli-M 
cité, celle-ci rappelle en bien des endroits la sérénité 
naïve des Fioretti : Telle l’histoire de cette fille d’hidalgo 
qui s’en va la nuit baiser les pieds nus des servantes 
auxquelles de jour elle a été obligée de commander ? ;* 
tel le trait de cette petite castillane de race qui, par péni-M 
tence, revêt la lourde cotte de mailles de son père et 
la porte à même les chairs * ; telles enfin les déliM 
cieuses anecdotes au sujet de l’obéissance au monastère 
d'Avila 4. 

Cette limpidité de l'idée, qui se reflète dans le style 
n'exclut pas une malicieuse bonhomie. La plupart de” 
ces petits récits, que nous sommes trop compliqués 


(a) « Por una parte esto, por otra parecerle que no tenfa remedio porque no habfa 
venido a su noticia que siendo desposada podia ser monja, hasta que lo pregunté ] 


y ansi pasaba con barta pena », 





1. Fundac., X. — 2. Fundac., XXII. — 3. ibid. — 4. tbid., XVIII 





| LA NARRATION "3 
LA 


vf pour comprendre, sont écrits par la Madre Teresa pour 
amuser ses filles, ces petites brebis de la Vierge «esas 
ovejitas de la Virgen ». Elles avaient bien besoin de 
rire un peu pour soutenir leur immolation quotidienne. 
Or la mère aime visiblement à leur raconter les petites 
malices de femme que lui ont coûtées ses fondations : 
c'est un provincial grincheux auquel il faut arracher 
quelque faculté ; un évêque méfiant dont il faut obtenir 
une autorisation ; des moines concurrents dont il faut 
éndormir la vigilance ; c’est ce bon vieux provincial 
Alonso Gonzalez, «viejo, y harlo buena cosa y sin malicia », 
victime d'un peu de chantage spirituel, qui, menacé 
de toutes les foudres du ciel, finit par accorder tout ce 
qu'on voudra : « Je lui en dis tant, et parlai si éloquem- 
ment du compte qu'il rendrait à Dieu s’il osait empêcher 
“une si belle œuvre … qu'il s’adoucit beaucoup 1». 
Il n’est pas rare de voir la Sainte dégager elle-même, 
… sans avoir l'air d'y toucher, la petite leçon philosophique 
et humaine que recèlent ses traits : On cherche le bon 
- chanoine Prudencio pour qu'il signe un cautionnement. 
On le trouve finalement dans la rue, arrivant au trot 
paisible de sa mule. « Il leur demanda où ils allaient ; 
ils répondirent qu'ils allaient à sa recherche pour qu'il 
leur signât ce cautionnement. Il se prit à rire ; il dit : 
Quoi ! c'est de cette manière que vous me proposez 
. de répondre pour une telle somme ? Et sur l'heure, du 
haut de sa mule, il signa ». Et Térèse ajoute : « Par 
les temps qui courent, c'est un digne sujet de méditation®». 
Certaines de ces réflexions, terminales, ironiques, 
relevant en quelques mots tout le sens d’une anecdote 
qui sans cela serait peut-être banale, révèlent un art 
consommé et placent notre écrivain parmi les meilleurs 
conteurs d'Espagne. 
Qu'on relise le trait de Fray Antonio, premier moine 





1. Funda:., XIII. — 2. Ibid., XXIX. 
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de Duruelo, Chargé de recueillir les objets de première M 
nécessité pour la nouvelle fondation, le bon Père revient . 
finalement avec cinq horloges. 


« Il n'était bien pourvu que d’horloges. Il en apportait cinq, 
Cela m'amusa beaucoup. Il me dit que c'était pour bien régler 
les heures, car il ne voulait pas être pris au dépourvu. Avec cela, - 
je crois qu'il n'avait même pas encore de quoi dormir 1». ; 


À quelque temps de là la Mère s’en revient visiter le 
petit ermitage en compagnie de deux marchands, pieux « 
bourgeois de Médina. Elle trouve le père Antonio sur. 
le seuil de la cabane, le balaï à la main. 


(a) « Le Carême suivant, me rendant à la fondation de Tolède, je 
passai par là. J'arrivai le matin. Le père Antoine était occupé 
à balayer le seuil de la chapelle avec ce visage de joie qu'il a tou- 
jours. Je lui dis : « Eh ! mon Père, qu'est-ce là ? Qu’a-t-on fait « 
du point d'honneur ? » — « Je maudis le temps où j'en eus!» 
me répondit-il, m'exprimant ainsi tout son contentement. En 
entrant dans la petite chapelle, je fus saisie d'admiration en voyant “ 
l’esprit que le Seigneur avait mis là. Et je n'étais pas seule de mon 
avis ; j'avais avec moi deux marchands de Médina, de mes amis, 
qui ne faisaient que pleurer : il y avait tant de croix | tant de « 
têtes de morts |?» 


Peut-on ironiser plus finement la bourgeoise piété, 
capitonnée de bien-être, de ces deux marchands qui 
pleurent devant l’effrayante austérité du réduit : Il 
y avait tant de croix ! tant de têtes de morts ! 

Les sept béates de Villeneuve s’enfermaient pour 
réciter l'office en commun. Mais elles ignoraïient le latin, 


| {a) « Viniendo a la fundacién de Toledo, me vine por all, Lleguéuna mañana; estab 
el padre Fray Antonio de Jesüs barriendo la puerta de la ilesia, con un rostro de ale- 
gria que tieneél siempre, Yoledije:« squeesesto, mi padre? gquése ha hechola honra ès 
Dijome estas palabras, diciéndome el gran contendo que tenia » : Yo maldigo el. 
tiempo que la tuve ». Como entré en la ilesita quedéme espantada de ver el espiritu que 
el Señor habia puesto all. Y no era yo sola, que dos mercaderes que habfan venido 

#« de Medina hasta allf conmigo, que eran mis amigos, no hacfan otra cosa si no Ilorar, 

| i Tenfa tantas cruces ! j tantas calaveras ! » 


1. Fundac., XIV. — 2, 1bid. 
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ient à peine lire, et n'avaient que de vieux bré- 


es dont le texte ne concordait pas. On s'imagine 
» charivari. Et la Sainte ajoute, en souriant charita- 





expressions que l’on sait, de ces mots populaires, de ces 
formules de conversation pleines de couleur et de chaleur, 
qui en achèvent le pittoresque. 

… Elle y parle de « prendre les diables à bras le corps », 
de «faire la nique à tous les démons» ; elle dit qu'i ‘il ne 














vouloir la perfection « à force de col », Elle ue 
elle écrit que «nous sommes pires que des bêtes » et elle 


me suffit de penser que je suis femme pour que les 
a es me tombent, haxa caerseme las qlas »; et les jours 


nie, mais une ironie un peu triste : « 10 estamos para 
blas, ce n’est pas jour de chansons ! » 


* 
* * 


ES Les narrations étendues, comme celle des sept béates 
de Villeneuve, présentent ces mêmes qualités de rapi- 
dité, de coloris, d'ironie alerte et de sobriété classique 

auchées dans les récits brefs. 

n… L'Aulobiographie, type d’un genre jusqu'alors inconnu , 
dans la littérature espagnole, et les Fondations qui lui 
sont supérieures au point de vue du style, renferment 
une série de narrations étendues dont certaines sont des 
morceaux d’anthologie. 
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Les premières pages de l’Autobiographie renferment: 
de savoureux détails sur les Enfances, « las Moçedades »" 
comme on disait alors. L'auteur nous y raconte sa jeu- 
nesse, son entrée au couvent, ses premières ferveurs, 
ses maladies, ses premières relations avec ses directeurs ;M 
puis commence la minutieuse analyse de sa vie inté-. 
rieure et de ses grâces troublantes, entrecoupée d’anec-M 
dotes et de traits. Chemin faisant, Térèse souligne d’un 
coup de plume certains travers de son temps : l'abus 
de l'étiquette, « qui pèse comme un dur esclavage sur 
ceux que l'on appelle Seigneur », et la chatouilleuse 
sensibilité de ses contemporains sur les questions de 
tratamiento et de pundonor. 

ous reviendrons sur l'analyse psychique ; mais ici 
déjà, parlant de l’art narratif térésien, il importe d’en« 
signaler la simplicité et le naturel, dans un genre qui 
depuis Pétrarque jusqu'à Jean-Jacques Rousseau,M 
Goethe, Musset, Tolstoï, a favorisé si souvent l'affectation 
et le manque de sincérité. Dans les histoires dont Térèse 
est l'héroïne on sent, malgré l'humilité de l’auteur, le 
désir très loyal d’être objectif. D'où un sain réalisme: 
Ce réalisme dans les scènes de la vie quotidienne, est 
une innovation dont Sainte Térèse a tout le mérite. 
Blanca de los Rios ! dit à propos de la narration de 
la mort d’Alonso de Cepeda, le père de Térèse : « C’est 
la première scène de la vie familière et intime contéem 
avec une absolue simplicité ». Et cette opinion sera 
confirmée par ceux qui connaissent quelque peu l’his= 
toire de la littérature espagnole. 

Il y a dans la Vida plus d’un récit émouvant et mêmen 
tragique ; par exemple, lorsque la Sainte nous raconte 
une de ces angoisses d'âme qui la bouleversaient toute | 
et la torturaient dans la partie la plus délicate de son 
cœur : | 

| 
| 


1. Influjode la Mistica. Madrid, 1913,p.4* 
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Un jour, un confesseur peu clairvoyant, (plusieurs con- 

_ fesseurs peut-être), jugeant que ses visions ne sont que 
phantasmes diaboliques, lui ordonne, à chaque fois que 
le Christ lui apparaît, de lui faire le geste de mépris 
appelé « hacer higas ! ». Et voilà Térèse écartelée entre 
l’obéissance et l'amour. Elle ne peut se convaincre que 
ce n’est pas son Époux divin qu’elle aperçoit et tremble 
de faire le geste grossier qu’on lui impose ; mais elle ne 
peut se résoudre à ne pas obéir : 


(4) «Ce geste de faire la figue au moment de la vision me causait 
une peine inouie ; car lorsque je voyais le Seigneur devant moi, 
on m'aurait mise en pièces, que je n'aurais pas pu croire que 
c'était le démon ; et ainsi c'était pour moi un genre de pénitence 
bien pénible. Pour ne pas devoir faire ainsi toujours le signe de la 
croix, je tenais une croix en main. C'est ce que je faisais d’ordi- 
naire; le geste de mépris, moins souvent; cela me coûtait trop. 
Je songeais aux outrages que les juifs lui avaient faits, et je le 
suppliais de me pardonner : puisque je ne le faisais que pour obéir 

—_ à celui qui tenait sa place, qu'il daignât ne pas m'imputer à 
péché un acte qui m'était imposé par les ministres de son Église, 
11 me disait de ne pas m'en chagriner ; que je faisais bien d'obéir ; 

qu'il se chargeait d2 manifester la vérité. Quand on m'interdit 

… l'oraison il en parut irrité. Il me dit de déclarer à mes confesseurs 
que cela c'était de la tyrannie. Il me donna des preuves pour 
me faire comprendre que ce n’était pas le démon. J'en donnerai 
plus loin quelques-unes ?». 


(a) «Dâbame este dar higas grandisima pena cuando via esta visiôn de 1Señor. Por- 
que cuando yo le via presente, si me hicieran pedazos, no pudiera yo creer que era 
demonio y ansi era un género de penitencia grande para mi; y por no andar tanto 

-santiguändome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacfa casi siempre ; las higas no 
tan contino, porque sentia mucho. Acordäbame de las injurias que le habfan hecho 
los judios, y suplicäbale me perdonase ; pues yo lo hacia por obedecer a él que tenfa 
en su lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que El ten{a puestos en su 
Jesia. Decflame que no se me diese nada, que bien hacia en obedecer ; mas queél 
barfa que se entendiese la verdad. Cuando me quitaban la oracién, me parecié se habfa 
enojado. Dijome que les dijese que ya aquello era tiranfa. Dâbame causas para que 
entendiese que no era demonio ; alguna diré después », 


1. « Faire la figue ». Cela consistait à montrer le pouce, à poing fermé, 

_ entre l'index et le médius. Des amulettes de corail ou de jais reprodui- 

saient ce geste. On les employait pour conjurer certains maléfices. — 
2. Vida, XXIX. 


Ste Térèse 24 


pp” 


® brables narrations. C’est un petit roman d'aventures. 
_ qui a pour cadre, non les forêts chimériques et les châ= 
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J'ai cité ce récit pour sa sobriété. Le fait que la Sainte. 
rapporte a dû la bouleverser au delà de toute expression; 
on sent bien qu'elle frémit encore en le rapportant. 
Or, ceci est remarquable, elle le relate avec une simpli- 
cité et une sobriété de termes rare pour un écrivain dont 
on a prétendu faire un être de pure affectivité. Il n’y M 
a dans la relation de ce douloureux souvenir presque 
pas de termes affectifs ; elle rapporte très simplement 
le mot du Christ lui disant de répéter à son confesseur 
«que aquello era tiranfa ». Que l’on compare, en de 
telles narrations, au style précis et sobre de Térèse, 
l'exaltation d’une sainte Angèle de Foligno, par exem- 
ple. ( 

Même remarque pour la relation classique et tant 
citée de la Transverbération. Elle occupe à peine une 
page ; mais quelle page ! C’est au point que, dans la 
narration de cette grâce, dont le seul souvenir devait 
griser la Sainte d’un frémissement d'amour, on ne sait 
ce qu’il faut admirer le plus, de la sobre exactitude. 
des mots ou de l'impression poignante d'émotion conte- 
nue que ce récit renferme. 


Les Fundaciones, comme nous l'avons vu, sont plus 
un journal de route que la Mère destine à servir de lec- 
ture récréative et édifiante aux filles de ses monastères 
qu'un récit d’explorations psychiques et d'épreuves 
secrètes. Ce livre a donc un tout autre caractère. Le 
sujet en étant moins grave, le style en est plus coloré, 
le trait malicieux plus abondant. Il renferme d’innom= 


teaux enchantés d’impossibles chevaleries, mais de 
bonnes villes et villages et routes et auberges d'Espagne. 
et comme personnages, non des fées, des devins, des che- 
valiers d’une perfection ou d’une malice abstraite, mais 
des muletiers, des évêques, des béates, des religieux, des 
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Re 
princes, des ducs de ce temps-là, bref le même décor 
multicolore et réaliste qui encadre les aventures de 
L'Ingénieux Hidalgo ou celles de Lazarillo de Tormès. 
Il faudrait connaître à fond l'Espagne du XVI siècle, 
sa topographie et ses vieilles coutumes, pour suivre à 
avers les péripéties de ce roman réaliste la caravane 
de la Fondatrice pèlerinant le long des routes de Castille 
à et d'Andalousie. 

. Autour des chars aux roues pleines trottent dans la 
poussière, sur des mules ou de maigres haridelles, les gen- 
tilshommes, les prêtres, les religieux qui accompagnent 
la fondatrice. Les hidalgos portent, comme Lorenzo 
ou Gaïtan, la cotte serrante et la fraise aux godrons 
plissés ; les prêtres, comme le bon Julien d’Avila, «l’écuyer 
ant de cette dame vagabonde», ont le chef couvert 
monumental chapeau aux bords relevés en tuile. 
En tête des équipages marchent les muletiers et les 
guides, ceux-là en culotte et veste courtes, portant sur 
l'épaule d'énormes châles de couleurs, ceux-ci vêtus 
du costume de la province que l’on traversait. 

… On ne suit pas toujours les chemins battus ; on passe 
les sierras par les lacets et les afajos (chemins de tra- 
Merse) qui serpentent sur le versant des plateaux dont 
“la pierre brûle sous les pieds. On marche sous le soleil 
to ide ou par des nuits glacées, claires et sèches, tandis 
ue le vent âpre balaie les étendues ; et dans les lents 
hariots à bâche dont les essieux grincent et où les reli- 
gieuses en guise de clôture ont tendu des toiles, on étouffe 
on gèle. En traversant un bosquet ou au tournant 
ane roche, on se perd ; la caravane est coupée, comme 
sur la route de Salamanque. On passe des gués terribles 
où les chars s'embourbent. Quand il n "y a point de gué, 
il faut s'engager, comme aux environs de Burgos, sur 
des pontons invisibles recouverts par l’inondation ou 
sur de méchants bacs ; et l’on risque de périr corps et 
biens, comme au fameux passage du Guadalquivir. Le 
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danger passé, on en rit et on se promet d'en faire 
relation pour celles qui sont restées à la maison. 
Dans la sierra, les chariots roulent au bord d’affre 
précipices et c’est miracle qu’ils ne s’y abîment point. 
Une nuit, ce sont des taureaux, menés aux torils d 
Medina pour la fête du lendemain, qui passent en trombes 
devant la petite caravane effrayée. Comme on voyage des 
compagnie, bandits et picaros sont moins à craindre. On 
fait halte dans les ventas, encombrées de muletiers © 
de ce ramassis de truands, d’aventuriers et de soldats 
que la Sainte qualifie de « gente infernal ». Les cham= 
bres sont des sortes d’étables à porcs, pleines de toiles 
d'araignées et d'animaux immondes ; les lits sont de 
telle structure qu’on aime mieux dormir à terre ; la 
nourriture, la olla aux garbanzos (pois chiches), est sou- 
vent un innommable brouet. 
Parfois, comme dans la terrible venta de Albino, 
muletiers, picaros et soldats se livrent des batailles” 
endiablées. Et tandis que, tapies dans une mauvaise 
grange, les pauvres nonnes murmurent des prières et 
lèvent les yeux au ciel, on n’entend que cris, jurements, 
vociférations, hachés de coups d’arquebuse. Pendant 
tout ce temps, la Sainte a la fièvre, le soleil la brûle” 


(a) « Ce fut une fièvre d'un genrebizarre; on m’eûtdittombéeen ÿ 
léthargie tellement j'étais privée de mes sens. Mes sœurs se mirent 
à me jeter de l’eau sur le visage ; mais cette eau était si chaude de | 

n 





soleil qu'elle ne rafraîchissait pas. 
« Je n’omettrai pas de vous dire le triste gîte que je reçus dan 





plus insupportable, On me fit coucher dans un lit; mais qu 


(a) « Fué de tal suerte, que parecfa tenfa modorra, segün iba enajenada. Ellas am 
echarme agua en el rostro, tan caliente de sol que daba poco refgerio, 


chia de sol. Habéis de mirar que no es como el de Castilla por allé sino muy mâs impors 
tuno. Hiciéronme echar en una cama, que yo tuviera por mejor echarme en el suelow 
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j'eus préféré me coucher sur le sol : il était si haut d’un côté 

et si bas de l’autre que je ne savais comment m'y tenir; car il sem- 
blait fait de pierres pointues. Ah | quelle chose que la maladie | 

quand on se porte bien on souffre tout facilement. 

_ … «Bref, je trouvai préférable de me lever et de nous remettre en 

route : j'aimais mieux subir le soleil de la campagne que celui 

de cette chambrette 1 », 





Ce ton enjoué pour raconter tant de misères et cette 
aptitude à noter la physionomie extérieure des choses 
à une époque où l'observation était quasi ignorée en 
littérature, est tout à fait remarquable. Nous ne retrou- 
verons cette même verve et cette observation réaliste 
que dans le Lazarillo de Tormès et les romans picares- 
ques. 

Qu'on relise l’aventure burlesque du grenier de Sala- 
manque ?. La Sainte est enfermée dans un grenier à 
paille avec une vieille sœur. C’est le soir des Trépassés ; 
le glas sonne ; l'obscurité envahit le grenier ; il fait 
_lugubre. L'habitation vient d'être évacuée par les étu- 
-diants qui l’occupaient. La vieille sœur toute trem- 
- blante s’imagine qu'un des étudiants est resté, à son 
intention, caché dans la maison. Elle meurt d’inquié- 
tude. Puis, à entendre le glas, des pensées macabres lui 
viennent qu’elle émet sans se douter qu’elle pourrait 
“bien communiquer sa frayeur à Térèse. Celle-ci heureu- 
sement se domine et invite placidement la Sœur Maria 
‘del Sacramento à se coucher dans la paille comme elle 
et à dormir … 

Les meilleures pages des Novelas Ejemplares, si van- 
- tées, ne valent certainement pas ce récit spirituel et 
alerte, plein d’une ironie à fleur de peau. 


porque era de unas partes tan alta, y de otras tan baja, que no sab{a cômo poder estar, 
porque parecia de piedras agudas. j Que cosa es la enfermedad ! que con salud todo 
es fâcil de sufrir. En fin, tuve por mejor levantarme y que nos fuésemos, que mejor 
me parecla sufrir el sol del campo, que no de aquella camarilla », 





1. Fundac., XXIV, — 2. Fundac., XIX. 


Logeant comme des picaros au hasard des auberges 
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. rable arrivée à Cordoue par un matin de printemps ! 
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ou dans des ruines qui seront le futur monastère, fai- 
sant la sieste dans la fraîcheur d’un bosquet, à l’ombre. 
d’une roche ou sous le grand pont de Cordoue, non. 
sans avoir disputé la place à une bande de pourceaux, 
la Sainte et ses compagnes arrivent en terre andalouse. 

Ah ! ce terrible voyage d’Andalousie et cette mémo- 


C’est un des épisodes de ce roman qu'on relira toujours. 

« Il eût été intéressant, dit G. Cunninghame !, de 
connaître les impressions de Térèse à la vue de la cité 
moresque dont les murs jaunes, crevassés par le soleil 
et les siècles, en ce chaud matin de mai blanchoyaientw 
dans la pâle lumière de l’aube. Sans doute elle lui appa-« 
rut comme à nous, avec ses vieux moulins arabes dans. 
le fleuve et ses maisons plates s’échelonnant en désordre 
sur la berge du Guadalquivir, tandis qu’au-dessus de 
leur masse, tâchée çà et là d’un bouquet de palmiers, 
ses minarets légers et ses tours d’églises étincelaient 
au soleil comme des perles ». 


(a) « Ce qui nous arriva le jour suivant fut bien pis encore. 

« Nous avions accéléré notre marche pour arriver de bonne heure 
à Cordoue et pour pouvoir entendre la messe sans être vues de 
personne. On nous guida vers une église qui est au delà du pont, 
pour que nous y fussions plus seules. 

« Comme nous nous disposions à franchir le pont, il se fit que 
nous n'avions pas la permission pour faire passer les chars. C’est 
le corregidor qui doit la donner. Avant qu’on nous l’apporte il 
se passa plus de deux heures, car ce monde n'était pas levé. Pen: 
dant ce temps les gens s’approchaient nombreux pour savoir qui 
étaient ces voyageurs. Nous ne nous en inquiétions guère car nos 
chars étaient bien couverts et on ne pouvait nous voir ? ». 


{a) « Dimonos mucha priesa por Ilegar de mañana a Cérdoba para oir misa sin que 
nos viese nadie; guiâbannos a una ilesia que est4 pasada la puente, por mäs soledad… 
Ya que ibamos a pasar, no habia licencia para pasar por alli carros, que la ha de 
Idar el corregidor. De qui a que se trajo, pasaron mâs de dos horas, por no estar 
levantados, y mucha gente que se Ilegaba a procurar saber quién iba alli. De esto no 
se nos daba mucho, porque no podian, que iban muy eubiertos », 4 


1, Op. cit., p.483. — 2. Fundac., XXIV. 
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_ Ici on regrette presque la sobriété du style térésien 
Jor squ ‘on sait les nombreux détails que le narrateur omet 
qui nous auraient intéressés. Il faut, pour compléter 
son récit, lire la relation de Julien d’Avila qui était un 
. peu le capitaine de l'expédition. 

_ «Tandis qu’elles sont là à attendre, dit encore G. Cun- 
f ninghame, le soleil éparpillait ses étincelles sur la large 
“nappe du fleuve, éclaboussant d'or les moulins et 
les huttes et les rues pouilleuses et tortueuses, et trans- 
formant le tout en une ville de féerie. Sous le souffle 
chaud l’air vibre ; les moustiques commencent à mor- 
* dre ; et les religieuses regardent timidement à la déro- 
ÿ nr à travers l'ouverture des bâches ». 

Enfin Maître Julienrevient etavecluilepermisde passer : 
(a) «Donc la permission arriva. Mais cette fois cefurentleschars 


_ qui se trouvèrent plus larges que la porte du pont | Il fallut les 
Lu scier, ou faire je ne sais quoi, ce qui nous prit encore du temps ». 


En attendant, la foule s'était amassée, cette foule 
_andalouse, encore la même aujourd’hui, sale, dégue- 
| nillée, «où chaque hidalgo a l’air d’un vagabond, et où 


les charriots bizarres, et les lazzis allaient leur train. 
t cette foule bariolée, gamins nus, gitanes flétries, 
- vieillards boucanés, jeunes filles aux cheveux d’ébène, 
“un œillet dans les dents, enveloppées de leur grand 
châle de couleur voyante, nonchalamment accoudées 
“aux parapets et tout ce bruit, les appels gutturaux de 
É ces demi-maures, les sonnailles des mules, les glapisse- 
Ê ments des chiens, les cris des cogs ! », vont poursuivre 
; _les pauvres religieuses jusqu'à l'église ! 


% (b) « Finalement nous arrivâmes à l’église ; le P. Julien d’Avila 
® (a) « Cuando ya vino la licencia no cabian los carros por la puerta de la puente; 
fué menester aserrarlos, u no sé qué, en que se pasé otro rato ». 


(b) « En fin cuando Ilegamos a la ilesia, que habia de decir misa el Padre Julian 


1. Cunninghame, op, cit. p. 484. 





chaque vagabond a des airs d’hidalgo. Elle regardait . 
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devait y dire la messe. Mais voilà qu'elle se trouva pleine de monde 


Cette église en effet était dédiée au Saint-Esprit, ce que nous igno- 


rions, et il y avait grande fête et sermon. 

«Quand je vis cela, je m'en chagrinai beaucoup; à mon avis, il 
valait mieux nous en aller sans messe que d'entrer dans ce tohu- 
bohu. Ce ne fut pas l'opinion du Père Julien ; et comme il était 
théologien, nous dûmes toutes nous ranger à sa façon de voir. Nos 
autres compagnons eurent peut-être adopté la mienne ; et nous 
aurions eu tort. Il est vrai, je ne sais si je me serais fiée à moi 
seule. Nous mîmes pied à terre près de l’église. Personne ne pou- 
vait voir nos visages, car nous portions de grands voiles baïssés, 
Mais rien qu'à voir ces voiles et nos manteaux de bure blanche 
et nos alpargates, voilà tout ce monde en émoi! C’est probable- 
ment la secousse que ceci me donna qui m'’enleva toute fièvre ; 
car le saisissement fut extrême pour moi et tous mes compa- 
gnons. 

« À peine entrées dans l’église, un brave homme s'approcha de 
moi et s’offrit à nous donner une place à l’écart. Je le suppliai de 
nous mener à quelque chapelle ; il le fit, en ferma la grille et ne 
nous quitta qu'après nous avoir reconduites dehors. 

«Ceci, mes filles, ne vous paraîtra peut-être rien. Mais je vous 
assure que ce fut un des mauvais moments de ma vie, car tout ce 
monde s'agitait comme si des taureaux avaient fait irruption. 
Aussi, je brûlais de quitter ce lieu, bien qu’il n’y eût aux environs 
aucun endroit propice à la sieste. Nous la fimes sous un pont ». 


Et toutes ces aventures se suivent ainsi, s’enchaînent 
en une incroyable variété sans que l'intérêt se relâche 
un seul instant, depuis la fondation de Médina jusqu'à 





de Avila, estaba Ilena de gente ; porque era la Vocaciôn del Espiritu Santo, lo que 
no hablamos sabido, y habla gran fiesta y sermén. 

«Cuando yo esto vi diéme mucha pena, y,a mi parecer, era mejor irnos sin oir misa 
que entrar entre tanta baraünda. Al Padre Juliän de Avila no le parecié ; y como 
era teélogo, hubfmonos todas de Ilegar a su parecer ;que los demäs compañeros quizä 
siguieran el mio, y fuera m4s mal acertado, aunque no sé si yo me fiara de solo mf 
parecer. Apeämonos cerca de la ilesia que aunque no nos podia ver nadie los ros- 
tros porque siempre Ileväbamos delante de ellos velos grandes, bastaba vernos con 
ellos y capas blancas de sayal, como traemos, y alpargatas para alterar a todos ; y 
ansf lo fué. Aquel sobresalto me debfa quitar la calentura del todo ; que cierto, lo fué 
grande para mf y para todos. 

«Alprincipio deentrar por la ilesia,se Ilego a mi un hombrede bien a apartarla gente, 
‘Yo le rogué mucho nos Ilevase a alguna capilla ; h{zole ansi, y cerréla, y no nos dejé 
hasta tornarnos a sacar de la ilesia. Vo os digo, hijas, que, aunqueestono os parecerg 
quizé nada, que fué para mf uno de los malos ratos que he pasado; porque el alborota 
de la gente era como si entraran toros. Ansf no vi la hora que salir de allf de aquel 
ugar ; aunque no le habia para pasar la sieste cerca, tuvimosla debajo de una puente, 
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cette torturante fondation de Burgos qui acheva la 

. Sainte et dont elle mourut. 
La sobriété du style ne se perd pas davantage : car 

._ malgré le caractère extraordinaire des aventures, assez 
proches souvent du merveilleux, auquel l'esprit des 
voyageurs était disposé, le récit ne perdra pas ce ton 
de réalisme bonhomme et ironique qui attribue certes 
à Dieu la conduite des événements, mais ne cesse point 
pour cela de les considérer du côté humain. 

_ Aussi le style reste simple ; jamais d'emphase, même 
dans les situations les plus difficiles ; pas de rhétorique 
. dans le malheur et une joie franche lorsqu'on en est 
sorti. 

Toutes les histoires que la Sainte raconte ne sont 
pas des aventures personnelles. Elle donne certains 
récits dont elle n’a fait qu’entendre la relation. Ceux-ci 
ne sont pas inférieurs aux premiers et on les dirait pris 
sur le vif tant le dessin en est net et le réalisme pré- 
cis : Je renvoie par exemple à la biographie de Cathe- 
_ rine de Cardone ! et à l'étrange histoire de la petite 
Béatrice Chavès accusée par deux servantes d’avoir 
voulu empoisonner sa tante avec du sublimé ?; je ren- 
voie surtout à l’histoire de la vocation de Casilde de 
Padilla, la fille de l’adelantado de Castille 8, 

Sur un fond très sérieux, on retrouve dans cette narra- 
tion quelque chose de la grâce espiègle du Lazarillo ; 
et le récit des expédients de Casilde pour entrer au monas- 
-tère et tromper la vigilance de sa mère, de ses criados 
et de sa nourrice qui l'en: empêchent, annonce déjà la 
verve picaresque de Cervantès, de Quevedo et d’Aleman. 

En voici un détail : La petite, sous bonne escorte, 
— sa mère et sa nourrice — assiste aux offices dans 
la chapelle d'un couvent. Fine mouche, elle ouvre l’œil. 
Or, voici que sa mère entre dansun confessionnal. L'occa- 


1. Fundac., XXVIII. — 2. Fundac., XXVI. — 3. Fundac., XI. 
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sion est là. Elle dépêche sa nourrice vers un religieux 
qui passe pour demander une messe. Alors, c’est la cage 
ouverte : Ù 
« À peine la vit-elle partie, elle fourra ses chapins M 
dans sa manche, releva sa jupe, et courut de toutes ses 
forces vers notre monastère. En viéndola ida, metid sus 
chapines en la manga, y al: la saya, y vase con law 
mayor priesa que pudo ». 
On la voit, en cette phrase rapide, enlever ses cha= 
bins, les fourrer dans la manche, puis, avec une grâce. 
de ménine, relevant sa petite jupe à volants pour mieux 
courir, s'évader prestement tandis que là-bas, sans“ 
méfiance, dans l'ombre d’une chapelle absidale, la vieille 
gouvernante, prise au piège, négocie la messe avec le bons 
dominicain. il 
Quand on s'aperçoit du subterfuge, il est trop tard. 
La petite a pris du champ. Avant d’être rattrapée, elle 
aura eu le temps de se barricader derrière la grille du 
monastère. 


Il est superflu de citer davantage. Ces quelques traits" 
suffiront à faire apprécier les dons littéraires de Sainte 
Térèse dans la narration. Certains de ses récits doivent 
être placés parmi les meilleures pages de la littérature 
classique d'Espagne et j'estime que, quand nous n’aurions 
conservé d'elle que cet incomparable livre des Fonda 
tions, il suffirait à assurer sa gloire littéraire. 





1. Le Chapin était une chaussure haute que les femmes portaient. 
par dessus le soulier. Certains atteignaient une hauteur invraisem= 
blable, ce qui rendait la marche très difficile. Devant le Roi, cette 
chaussure était de rigueur. Les femmes du peuple portaient aussi des 
chapins mais moins hauts. Un jour une femme enleva les siens pouts 
en frapper Térèse sur la tête. 

























PARAGRAPHE II 


L'ESTHÉTIQUE PHYSIQUE ET L'IMAGE 


Nous avons analysé dans la seconde partie de cet 
_ ouvrage la sensibilité térésienne. Nous y trouvions un 
double élément : perceptivité aiguë, délicate émotivité. 
Nous verrons plus loin, surtout en parlant du lyrisme 
de Sainte Térèse, ce qu'au point de vue littéraire a donné 
l'émotivité. Examinons d’abord ce qu’a produit sa per- 
ceptivité, son impressionabilité sensorielle si l’on veut, 
ou, plus simplement, son don d'observation. 
| Celle-ci, Térèse la darde sur un double objet : le 
ss monde physique, extérieur, et le monde psychique, inté- 
rieur. D'où, dans son expression, une double formule 
littéraire : l'esthétique physique et l'esthétique psychi- 
que. 
Lu L'esthétique physique, c’est-à-dire la formule litté- | 
-raire correspondant à l'expression du sentiment de la . 
nature ou, plus largement, du monde extérieur, procé- | 
dant de l'observation directe, était inconnue au début 
5 du XVIe siècle. À ce moment, en France, les écrivains 
ne se sont pas encore libérés des clichés idéalistes et 
conventionnels du Moyen-âge. Devant les chutes du 
na à Schaffousen, à une époque où pourtant la philo- 
phie tendait déjà à n’avoir d'autre guide que « Nature », 
Montaigne n’éprouve qu'une bonne indignation bour- 
geoïse contre «l'incommodité de ces gros rochiers ». 
_ Ronsard et les poètes de la Pléiade sont évidemment 
plus sensibles aux charmes de la nature ; mais comme 
. formule esthétique, ils n’ont fait que remplacer le cliché : 
ils échappent à la formule symbolique du Moyen-Age 
pour tomber sur la formule, moins conventionnelle cepen- 
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dant, de l'Antiquité. Il faudra attendre encore deux - 
siècles le Vicaire Savoyard et la rusticité sincère. 

En Espagne, l’archiprêtre de Hita a des éclairs de 
réalisme; mais pas plus sous lui que sous le marquis de 
Santillane, dont les pastorales irréelles se passent inva- 
riablement « Dans un pré vert, émaillé de roses », le sen- 
timent de la nature ne trouve sa formule réaliste. L'esthé- 
tique physique, favorisée par la philosophie néopla- 
tonicienne, paraît avec Louis de Léon, Soudain, nous 
avons ici, non plus le vulgaire artifice littéraire se ser- 
vant d’un cliché ancien retouché avec plus ou moins 
de personnalité, mais un sentiment individuel, fervent, 
nouveau de la nature. Sainte Térèse paraît ensuite. 
Enfin, dans le Simbolo de la Fe, Louis de Grenade donne, 
selon Menendez y Pelayo, «un des premiers essais de ce 
que nous appelons aujourd’hui l'esthétique physique 1 ». 
Celle-ci resplendit avec éclat dans les poésies de saint 
Jean de la Croix, le plus sublime poète du classicisme 
espagnol. Bien avant les poètes français, saint Jean a 
compris dans toute sa profondeur le langage muet du 
monde visible que, d’après les platoniciens de l’époque, 
il appelle « la musica silenciosa ». 

Sans avoir nécessairement une préoccupation esthé- 
tique, du moins consciente, le mystique de tous les temps 
est un fervent de la nature. 

D'abord parce qu'il est toujours un être à sensibilité \ 
aiguë ; ensuite parce que la nature lui est un livre vivant 
dont les mots et les phrases lui parlent de Celui qu'il aime: 

« Tout ce qui peuple le monde m'invite à aimer ; les 
bêtes, les oiseaux, les poissons, tout ce qu'il y a sous. 
l’abîme et dans l’air.… Je veux inviter tout le monde à 
aimer et les vallées, les montagnes, les hommes à chan- « 
ter, ainsi que l’abîme, les cieux et toute l’eau dela mer … 
à inspirer mon amour ? ». 





1. Ideas esteticas, III, p. 126. — 2. Jacopone da Todi. Cfr. d'An- 
cona ; Studi sulla htt. italiana dei primi secoli, 1884, in-16. 
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Enfin la nature est pour lui un lieu de silence et de 
repos où, mieux qu'ailleurs, il peut fuir le monde et tout 
ce qui offusque son regard de visionnaire : 


,« O montagne, o source, o ruisseau | 
© retraite sûre et délicieuse, 
Comme le navire, désemparé, 

Vers votre repos sublime 
Je fuis, loin de cette mer tempétueuse ! » 


Mais si tous les Mystiques ont eu, bien qu’à des degrés 
divers, ce sentiment de la nature, son expression esthé- 
tique, lorsqu'ils le traduisent, diffère chez eux d’après 
l'époque : Chez les Mystiques du Moyen-Age, cette 
expression est surtout symbolique. Idylles profanes ou 
pastorales mystiques se servent sans scrupule des mêmes 
clichés. La Rose, symbole d'amour, est exploitée en 
saint Bonaventure. Les Vergers mystiques sont à la 
mode ; on plante, comme Suso, des « Mais spirituels » ; 
la poésie de Ramon Lull, un des Mystiques les plus per- 
sonnels de tout le Moyen-Age, n’est guère qu’une trans- 
position dans le genre divin, mais géniale, de tous les 
clichés de la poésie des troubadours. On retrouve, par 
exemple, dans Les Cantiques de l’ Ami et de l' Aimé, le très 
ancien cliché provençal de l'aube et de l'oiseau veil- 
leur qui l’annonce : « Les oiseaux chantaient l'aube 
(le Christ) ; or l’aimé, qui est l’aube, s’éveilla ; et les 
oiseaux cessèrent de chanter, et à l’aube l’ami mourut 
pour l’aimé». On voit ce qu'appliquée au Christ, cette 
phrase permettait de commentaires dévots, et on s’y 
livrait alors avec délices À. 


1. Obras del maestro fr. Luis de Leon ; éd. Ribadeneyra, Madrid 1918, 
t. XXXVII, 1, p. 3. 

2. Cfr. Obras de Ramon Lull, J. Rosello, Palma ; 5 vol. in-49, t. IL,a,25. 
— V. aussi la trad. franç. de Marius André. M. G. Echegoyen prépare la 
publication d'une édition critique du Livre de l'Ami et de l'Aimé. « Les 
Cantiques de l’Ami et de l’Aimé, dit R. Lulllui-même, sont des paraboles 
abrégées qui nécessitent une exposition ou un commentaire ».— « Une 
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Les Écritures et surtout l’idylle sacrée du Cantique des 
Cantiques était une mine d'images à laquelle les écrivains 
mystiques ne manquaient pas de s’approvisionner. 

Avec l’école d'Ombrie et saint François d'Assise qui” 
chante au Soleil et aux astres, avec Ruysbroeck l’Admi- 4 
rable qui composait ses écrits « in abdita sylvae », et" 
avec quelques mystiques indépendants, l'union entre le » 
sentiment direct et personnel de la nature et l’état d'âme 
mystique, déjà dès le Moyen-Age, se fait plus étroite | 
et plus vraie. Ainsi, il y aura bientôt deux tendances ; 
la tendance des écrivains mystiques écrivant et pensant. 
davantage dans la pénombre de leur cellule, et celle des … 
écrivains mystiques réalistes, vivant au grand air, obser- 
vant directement et puisant leurs images dans tout ce 
qui les entoure. Il existe, au point de vue littéraire, entre 
les œuvres des représentants de ces deux tendances, la 
même différence qu'entre des toiles peintes dans une 
atmosphère d’atelier et des toiles de plein air. 

L'école mystique espagnole, s'épanouissant en pleine 
Renaissance, sera, dans ses grands chefs du moins, nette- à 
ment réaliste. Ses écrivains, comme Sainte Térèse, Saint 
Jean de la Croix, Louis de Léon, n’exprimeront que les. 
résultats de leurs observations directes, au moyen d’ima- 
ges personnelles, tant en rendant compte de leurs expé- 
riences psychiques qu'en exprimant incidemment ce que. 
leurs yeux ont vu dans le monde extérieur. 


sus Plon ns 


nr 


religieuse de Majorque a écrit un volume d'explications et de médita- 
tions sur les trente-deux premiers versets, et un disciple anonyme du« 
Docteur Illuminé a composé un commentaire souvent ingénieux aid 
trop long». (Ctr. Marius André, introd.) — Qu'on juge du genre par le 4 
sage suivant : « L’ami gisait sur un lit d'amour ; les linceuls étaient de 
plaisirs, la couverture de langueurs. Et il était question de savoir si 16Ë 
coussin était fait de même drap que les linceuls ou que la couverture, 
L'Aimé vêtait son Ami d’un manteau, d’une cotte et d’une gonelle, et lui 
faisait un pourpoint d'amour, et une chemise de pensér et des chausses ie 
tribulations et une guirlande de pleurs et de soupirs ». N°8 132 et 133. 
Ainsi, même lorsque ces écrivains demandaient des images aux objets 
ordinaires, ils n'employaient ceux-ci que pour leur valeur symbolique, M 
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F. 
_Appliquons ces observations à l’œuvre littéraire de 
te Térèse. 


| Sainte Térèse éprouvait pour la nature un sentiment | 
D sympathie. Nous l'avons dit déjà 1, et il 
est inutile d'yrevenir. 

… Jusqu'à ce que Dieu lui ait donné par voie surnaturelle 
# intuition des mystères, les considérations théologiques 
et abstraites la laissent froide ; mais la contemplation 
_ d'un paysage, la campagne, les fleurs, et l’eau lui sont 
un livre d'amour. Bien qu’en des œuvres didactiques les 
= riptions littéraires soient rares et ne se rencontrent 
que pour autant qu'elles aident à instruire ou à édifier, 
les œuvres de Sainte Térèse renferment çà et là des traits 
de poésie trahissant l'observation directe. 

 Tantôt c’est un simple mot, un détail passager qui 
nous la montre attentive à noter la poésie qui se dégage 
des choses ; tantôt c’est un symbole qu’elle rajeunit 
. lui donnant une couleur nouvelle ; tantôt enfin, une 
aie description de choses vues. 

. Toutes lesi images poétiques, glanées dans les fragments 
d'Écriture qu’elle a lus, elle les à conservées dans sa 
mémoire : la biche blessée, « La cierva que va herida », la 
ce olombe de l’arche, « la paloma que envi Noé », l'épouse 
du cantique et son langage figuré ; et de ces symboles 
si usés déjà, son imagination sait faire un usage per- 
sonnel et nouveau. Il en est de même des allégories que, 
mme nous l'avons dit, elle n’invente guère, mais qu’elle 
t ajuster à l’enseignement qu’elle veut présenter. Car 
e n'oublie pas qu'elle enseigne, et ici, comme, dans 
xposition et la narration, elle a la volonté très nette 
t l'unique préoccupation de dire ce qu'elle voit « avec 
toute la simplicité et l'exactitude possible ». 
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Ce souci d’exactitude et de réalisme lui fait trouver à 
l'occasion des images originales et très justes. En voicil 
quelques exemples. 

Bien qu’elle ne tint guère à l’Andalousie, Sainte Térèsel 
eut toujours une grande affection pour sa fondation del 
Séville. 

Dans une lettre à Mariano !, elle vante les agréments, 
de sa nouvelle maison. « Le jardin, dit-elle, est extré 
mement agréable ; la vue est telle qu’on ne peut sous 
haïiter mieux. L’habitation est fraîche : pareceme no se ha 
de sentir en ella el calor ». 

Quant au patio, « parece hecho de alcorza », on dirait 
avec ses blanches colonnes d’albâtre, qu'il est fait d’al* 
corza, qui était une sorte de dragée faite avec du sucre 
neigeux. 4 

Dans une autre lettre ?, elle décrit à Gratien le passage 
des religieuses de MElebons à leur nouveau monastère. Les! 
pauvres filles! Elles avaient été bien mal dans leur anci 
couvent. C'était une sorte de caveau humide et malsai 


la fièvre. Et Sainte T érèse, ‘qui montre les pauvres 
recluses sortant de leur caverne, a cette phrase : «On eût} 
dit des petits lézards qui en été sortent pour se chauffer 
au soleil, que non parectan sino lagartijas que salen 
sol en verano ». 

Les Fondations et les Lettres renferment ainsi plus 
sieurs de ces touches rapides qui révèlent l'esprit d'ob=4 
servation et le goût du trait descriptif. 

Avec quel charme sobre elle nous décrit la solitude 
de Notre Dame del Socorro : 


« Cétte maison, dit-elle, est dans un désert au milieu d’ 
solitude vraiment délicieuse ; comme nous étions à peu de dis: 
tance, les religieux sortirent en files bien ordonnées pour reces 
voir leur prieur. Ils allaient pieds nus et avec leurs pauvres 
manteaux de bure. Cela nous pénétra de dévotion ; moi surtout 


1. 9 mai 1576.— 2. Déc. 1579. 
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j'en fus profondément attendrie ; je me croyais aux temps fleuris 
aquel florido tiempo) de nos bienheureux Pères. Au milieu 
> cette campagne ils ressemblaient à des fleurs blanches et 
mées ; (wnas flores blancas olorosas) ; et je crois qu’en 

réalité ils le sont devant Dieu, car, à ce que j'en puis juger, il est 
“servi là-bas dans leur monastère avec grande perfection. Ils 
—entrèrent à l’église en chantant un Te Deum. Leurs voix étaient 
“très mortifiées. L'entrée de l’église est sous terre ; c'est comme 
“une entrée de grotte ; elle représente celle de notre Père Élie, 
“En marchant, j'allais avec une telle jubilation intérieure qu'un 
“voyage plus long encore en eût bien valu la peine 1 ». 


_ A-t-on remarqué combien, lorsque le sujet s’y prête, 
elle aime le trait extérieur ? Elle voit les files bien 
ordonnées, les pieds nus, les robes de bure blanche, au 
ieu de ce délicieux paysage qui fait ressembler ces 
_ moines à des fleurs ; elle entend les voix mortifiées, et 
tout cela la remplit dé jubilation. É 
nn Ce trait, même dans des descriptions plus longues, 
L reste toujours sobre et précis. Sa description si pitto- 
resque du petit ermitage de Duruelo, que nous avons déjà 
nalée à propos de la narration, rappelle par sa sim- 
Pl icité telles descriptions de la littérature mystique fran- 
aine : 
Quand elle arrive, c’est le matin ; dans la fraîcheur ge 
l'aube, le P. Antonio balaie le Sd chapelle ; 
ce visage de joie qui lui est coutumier, « con un nu 
| de alegria que tiene él siempre ». 
| Tandis qu’elle pénètre dans l’ermitage, ses regards 
édifiés s'arrêtent successivement sur la petite croix de 
>ois du bénitier, sur l’image de papier, et sur le grenier 
ui sert de chœur, et dont l’une moitié est si basse que 
1 es religieux doivent se courber très fort pour entendre 
la Messe ; à chaque coin de la petite chapelle il y a deux 
petits réduits pleins de foin, où l’on ne peut se tenir que 
uché ou assis, avec leurs petites fenêtres ouvrant vers 
autel, et deux pierres servant d'oreiller et des croix et 


li 
FE 
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1. Fondat., XXVIII. 
Ste Térèse. 25 
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des têtes de mort ; dans le toit, des ouvertures par où le 
neige tombe dru sur les pauvres ermites ; ceux-ci sont” 
si perdus dans l’oraison, qu'ils ne s’aperçoivent pas, 
tandis qu’ils vont à Prime, que leur manteau en est 
couvert 1, 
Ces mille détails précis qui échapperaient à des yeux 
moins vifs, Térèse les note au vol. 
Mêmes détails savoureux dans la description de la 
procession organisée lors de la fondation de Villanueva ? : 
c’est le ‘bonheur du peuple et c’est la joie du paysage ; 
ce sont les cloches que déjà la petite caravane entend 
de loin : « desde lejos otamos el repicar de las campanas » ; 
c’est le chant et le jeu de l’orgue à l’église, et le carac- 
tère imposant du cortège : « 1ba la procesiôn con harla 
autoridad » ; et, dans la campagne, les capes blanches et 
les voiles des Carmélites, et l’habit blanc et noir d'un 
dominicain qui se trouvait là, et les autels et les adresses: 
le long de la route. En quelques traits sobres mais 
clairs et très suaves, Térèse a l’art de répandre sur toutem 
cette description une atmosphère de liesse spirituelle 
qu'on chercherait en vain à produire par des effets 
de style plus conscients. 
C’est bien ici ce mysticisme libre et cette tonalité 
de plein air dont nous parlions plus haut. 
Il résulte de là que la plupart des œuvres de Sainte“ 
Térèse, sans renfermer de longues descriptions de Cas- 
tille ou d’Andalousie, ont cependant une forte couleur 
locale. On ne peut lire ces pages sans évoquer les paysage 
castillans, tout comme la littérature franciscaine pri 
mitive évoque forcément les paysages d'Ombrie. Et 
comme ceci met une nuance très délicate sur la tona= 
lité générale de l’ascétisme et du mysticisme térésien, 
pour se pénétrer pleinement de ces écrits et de la menta= 
lité qu'ils reflètent, il faut au préalable s'être rempli les: 


1. Fondat., XIV. — 2. Ibid. XXVIII. 
| 
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yeux et l'imagination de ces paysages sobres, aux lignes 
_ simplifiées, aux solitudes nues, de Castille-la-Vieille. 
Car bien que les expériences extraordinaires des Mys- 
tiques, au moment où elles se produisent, se passent dans 
… des régions qui semblent échapper à toute contingence, 
- il reste vrai que, lorsque le mystique les relate par écrit, 
- inconsciemment il les localise. Plus que d’autres, les 
esprits sans culture supérieure ont une tendance à la 
localisation précise. Ils n’abstraient point les faits des 
—… contingences, et n’universalisent point les événements ; 
pour eux, l'Histoire se joue dans leur ambiance quoti- 
dienne et se revêt de leurs costumes et de leurs mœurs. 
_ Et c'est bien le cas pour Térèse, pour qui les démons 
…_ont une face de more et dans les poésies de laquelle les 
… bergers de Bethléem ne sont autres que Gil, Bras ou 
orente, tels qu'on les rencontre encore, vêtus de peaux 
_ de moutons, dans les sentiers pierreux de la montagne 
‘avilaise. « Pour elle, la naissance du Christ arriva, non 
… dans la Bethléem juive, mais en quelque fruste étable 
perdue dans les replis de la grande sierra, finement 
ourlée de ses premiers flocons de neige. Pour elle, l'étoile 
“extraordinaire qui se leva à minuit dans les cieux de 
… Judée, répand son rayonnement mystique sur les déserts 
- givrés de Castille ! », 

Térèse voit avec intensité ; elle dit ce qu’elle voit avec 
simplicité ; elle ne se perd point dans les abstractions, 
mais garde toujours un pied dans la réalité concrète. 
C'est tout le secret de son réalisme. De même que Zur- 
-baran, voulant se libérer de toute formule, peindra 
plus tard ses frocs de moines avec l'unique préoccupa- 
“tion de peindre ce qu'il voit, Térèse, libre de toute for- 
- mule littéraire, n’a d'autre souci que de rendre ce qui 
ui a passé sous les yeux. 

- Elle aime d’ailleurs la précision, déteste les mots 


1, Cfr. G, Cunninghame, op. cit., p. 4. 
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vagues et appelle les choses par leur nom. Lorsqu'elle . 
nous décrit, par exemple, la maladie de Beatriz Ordoñez . 


ou celle de Catalina Godinez !, elle ne se contente pas 
de nous dire que leurs souffrances furent atroces ou into- 


lérables ; elle précise : elle nous parle d’abcès intérieur « 
dans les intestins, de cancer au sein, de phtysie, d'hydro- … 


pisie, d’ardeurs au foie brülant la chemise, de vomisse- 
ments putrides des poumons, d’extractions de pus, de 
saignées, de ventouses scarifiées, d’injections de sel, 
tout cela froidement, naturellement, comme si elle avait 
suivi à Salamanque les cours de quelque pérorant médi- 
castre. 


II 


Nulle part, le réalisme de l'esthétique térésienne 


n'apparaît mieux que dans les admirables portraits $ 


qu'elle nous a laissés. 
La Sainte, qui savait très finement observer les âmes, 
ne négligeait pas au besoin d'observer de son œil mali- 


cieux leur enveloppe extérieure. Que d’hommes:évêques, 


théologiens, religieux, hidalgos, grandes dames, passèrent 
sous le regard scrutateur de ses deux yeux noirs, que, 
selon le chroniqueur, «elle avait un peu trop à fleur de 


tête ? », Elle les saisit très vite et les dépeint souvent " 


par le trait physique, en d'innombrables portraits dont 
aucun n’est banal. 


Celui de saint Pierre d'Alcantara est célèbre. Il serait " 


à citer en entier. Ce qu'elle raconte de sa vie semble 


une biographie de la Légende Dorée. « Lorsque je fis sa 
connaissance, dit-elle, il était déjà très vieux, et si extrême 
était sa maigreur qu'on l’eût dit fait de racines d'arbres»; « 


et l’on voit le vieil ascète, peint comme par Ribera, si 
maigre qu’il en est devenu « noueux comme un tronc 
de chêne », avec un rayonnement d’infinie douceur sur la 


1, Fondations, XXII, — 2, Ribera, Vida de la S, M, Ter, de J., IV, 1. * 





0 
face ; affable, discret, d’une conversation très mesurée 
mais piquante, « porque tenta muy lindo entendimiento » ; 
. si modeste pourtant qu'en chemin il suivait les moines à 
Ja file, savait passer trois ans dans un monastère sans 


à connaître un seul religieux et ne regardait jamais les 
= femmes. « Et quand il vit approcher sa fin, il dit le 
. Psaume Leatatus sum, et s'étant mis à genoux, il mourut, 
y hincado de rodillas, murid 1 ». 
—_ C'est aussi dans les toiles des contemporains de la 
. Sainte que l'on retrouve le visage du vieux carme 
ï inconnu qui apparaît au milieu d'une tertulia à la jeune 
Béatrice, à ses parents et à deux voisins, et « dont le 
…— visage rose et vénérable était si vieux, que sa barbe 
… semblait faite de fils d’argents, fenfa un rostro fresco y 
m_ venerable aunque tan viejo que parecia la barba como 
… hilos de plata ?». 
Térèse met souvent le personnage en scène et, pour 
| décrire quelqu'un, il lui arrive fréquemment de nous 
- suggérer en quelques lignes tout un tableau. 
Parlant de sa petite nièce Teresita, récemment reve- 
nue d’ Amérique avec son père Lorenzo, admise déjà au 
À monastère et n'ayant pas encore douze ans, elle écrit 
“à Gratien : « Elle est au couvent et porte déjà 
.l'habit ; c'est le lutin de la maison ; son père ne se sent 
| pas de plaisir, et toutes les religieuses en sont folles ; 
“elle-même est comme un petit ange ; {iene una condi- 
mrcioncita como un angel. Pendant la récréation, c’est elle 
È -qui mène la conversation ; elle s'y entend à merveille ; 
d “elle raconte des Indiens et de la mer, mieux que je ne 
“saurais le faire © ». 
à Voit-on cette jolie scène de cloître : les nonnes rieuses 
entourant la gamine qui porte gravement son costume 
de carmélite et leur raconte, sans se lasser, des histoires 
qui émerveillent ces âmes naïves. 










1. Vida, XXVII. — 2. Fundaciones, XXVI. — 3. Lettre du 27 sept. 
1575 à Gratien. 
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Un jour, la Mère Marie de Saint-Joseph, prieure du 
monastère de Séville que Teresita venait de quitter pour 
le couvent de Tolède, écrit à Térèse pour lui en demander | 
des nouvelles, ainsi que de la petite Bela, sœur du P. Gra- : 
tien. Et voici ce que, dans une lettre charmante, Térèse 
luirépond : 





(a) « L'adresse decette petitecréatureestextraordinaire. Dequel- 
ques malheureuses poupées, représentant de minuscules bergers 
et de petites religieuses, et une statue de Notre-Dame, il n'y a pas 
de fête où elle n’invente quelque tableau dans son ermitage ou à la 
récréation. Elle y ajoute quelque couplet de sa façon qu'elle chante 
avec tant de grâce qu'elle nous ravit toutes. Elle ne me cause 
qu'un chagrin : je ne sais comment lui mettre la bouche ; car elle 
a une moue hautaine et rit très froidement, et cependant elle 
sourit toujours, Tantôt je lui dis d'ouvrir la bouche, tantôt de la 
fermer, tantôt de ne pas sourire ainsi. Elle dit que ce n’est pas 
sa faute mais celle de sa bouche ; et c’est vrai. Quand on a vu 
combien Térèse est gracieuse dans ses gestes et dans son attitude, 
on désire la voir encore. C'est la même chose pour Bela; mais je 
ne le lui dis pas, et à vous je le dis en confidence. Ne le répétez à | 
personne ; mais vous ririez bien à voir la vie que je mène pour 
former la bouche de Teresita. Je crois qu'une fois plus grande elle 
ne sera plus si froide ; en tout cas elle ne l’est pas dans ses paroles! 
Et voilà vos deux petites peintes en pied, afin que vous ne pensiez 
pas que je vous mens lorsque je dis que l’une l'emporte sur l’autre. 
Je vous ai dit tout cela pour vous faire rire un peu 1 ». 


Comme on le voit, ces portraits ont souvent le petit 
mot piquant qui en chasse la banalité comme l'épi- 
gramme et le « dicho » la font fuir des récits de la Sainte. 


(a) «Esextraña la habilidad de esta criatura que con unos pastorcillos malaventura- 
dos y unas monjillas y una imâgen de nuestra Señora que tiene no viene fiesta que no 
hace una invenciôn de ello en su ermita 6 en la recreacién, con alguna copla a quien 
ella da tan buen tono, y la hace, que nos tiene espantadas. Solo tengo un trabajo, que 
no sé cémo le poner la boca, porque la tiene frigidisima y se rie muy friamente y siem- 
pre se anda riendo. Una vez la hago que la abra, otra que la cierre, otra que no se 
ria. Ella dice que no tiene culpa, siné la boca ; dice verdad. Quien ha visto la gracia 
de Teresa en cuerpo y en todo echarlo hâ ms de ver, que asi lo hacen ac4, aunque 
yo no lo confeso, y 4 ella se lo digo en secreto : no lo diga 4 nadie, que gustaria si viese 
la vida que traigo en ponerle la boca. Creo como sea mayor, no ser4 tan fria, al menos 
noloes en los dichos. Hela aqui pintadas sus muchachas para que no piense que le 
m'ento en que hace ventaja a la otra. Porque se ria lo he dicho.. » 


1. Lettre du début de 1577 à Marie de Saint-Joseph. 
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4 L: En certains de ces portraits le détail physique dis- 
paraît presque entièrement. Térèse dépeint alors son 
pl ersonnage par sa physionomie morale. Ces portraits 
de caractère comptent parmi ses meilleures pages. 
. Certains d’entre eux sont brefs et brossés en quelques 
lignes. Voici par exemple celui de Don Francisco de- 
Salcedo que tout Avila nommait : el caballero santo : 
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Ê (a) « Ce gentilhomme est marié, mais de viesi exemplaire et vertu- 
euse, si adonné à l'oraison et aux œuvres de charité, que sa bonté 
“et sa perfection éclatent en toute sa personne. Et de fait il a con- 
ribué au salut de beaucoup d’'âmes. Car ses talents sont si nom- 
breux que malgré les obstacles qu'y pourrait apporter son état, il 
à ne peut manquer de faire un grand bien. Excellent juscmenks il 
est très affable envers tout le monde; sa conversation n’ennuie pas; 
‘elle est suave et agréable ; joignez-y qu'elle est pleine de droiture 
de sainteté ; aussi satisfait-elle tous ceux qu’il approche. Son 
unique but est le bien des âmes qu'il traite ; on dirait qu'il n’est 
préoccupé que de rendre à chacun tous les services possible et de 
faire plaisir à tout le monde ! ». 
…. D'autres sont plus longs, comme le très beau portrait 
"de l’évêque d’'Osma, au chap. XXX des Fundaciones ; 
‘ou encore celui de Béatrice Ordoñez, religieuse à Valla- 
dolid, qui renferme une allusion aux autodafés. Il est 
trop long pour le citer ici. Il est vraiment classique. A 
tous les points de vue, c’est un morceau d’anthologie. 
— Parmi ces peintures de caractères, il en est quelque- 
Ê ois, rarement, qui sont universalisées, abstraites, 
“réduites au type. Telle est la description du prédica- 
m teur cherchant l’éloquence humaine. Cette description 
souffre le rapprochement avec La Bruyère. Qu'on se 


(a) s Es casado, mas de vida tan enjemplar y virtuosa y de tanta oraciôn y cari- 
que en todo él resplandece su bondad y perfecién. Y con mucha razon, porque 
ande bien han venido a muchas almas por su medio, por tener tantos talentos, que 
p _aun con no le ayudar su estado no puede dejar con ellos de obrar. Mucho enten- 
dimiento y muy apacible para todos, su conversacién no pesada, tan suave y agra- 
ciada, junto con ser reta y santa, que da contento grande a los que trata. Todo lo 
A ordena para gran bien de las almas que conversa, y no parece tray otro estudio, sino 
_ hacer por todos lo: que el ve se sufre, y contentar a todos », 


———————— 
1. Vida, XXIII. 
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rappelle le célèbre portrait des Caractères dans le cha- 
pitre « De la Chaire » : « Le discours chrétien est devenu 
un spectacle. L'orateur cherche par ses discours un 
évêché.., etc. » 

Pour être moins sévère, le portrait de Térèse n’est 
ni moins incisif, ni moins juste. Voici comment elle 
s'exprime au sujet de ces prédicateurs au zèle prudent 
et flattant leur auditoire, dont parle précisément La 
Bruyère : 


{a) « En voici un qui prêche un sermon avec l'intention de faire 
du bien aux âmes. Mais il n’est pas si détaché des petits profits 
humains qu'il n’ait quelque secret désir de plaire, ou de s’attirer 
de l'honneur ou du crédit ; peut-être même à cause de son talent de 
prédicateur est-il en droit d’aspirer à quelque canonicat. Ainsi 
en est-il de beaucoup d’autres choses..; l'intention est bonne, mais 
on prend bien garde de ne rien perdre par son zèle et de ne point 
mécontenter. On craint la persécution ; on tient à être bien avec 
les rois, les grands et le peuple. On fait tout avec cette prudence 
que le monde honore. Or, celle-ci abrite de grosses imperfections; 
on l'appelle discrétion; Dieu veuille qu’elle mérite ce nom ? », 


Ces portraits moraux révèlent le talent d'analyse 
psychologique. Ceci nous écarte un peu de l'esthétique. 
physique et nous amène à l’esthétique psychique dont. 
nous ne parlerons qu’au paragraphe suivant. 

Toutefois il est bon de signaler déjà que toute l'esthé- 
tique physique de Térèse n’a qu'un rôle subsidiaire. 
Car les images que, grâce à sa fine perceptivité, elle 
recueille dans le monde extérieur, elle ne les reproduit 
guère pour elles-mêmes ; elle a une tendance marquéew 

(a) « Predicaunoun sermén con intento de aprovechar las amas; masnoesté tan desa” 
sido de provechos humanos, que no Ileva alguna pretensién de contentar, u por ganar 
honra u eredito, u que si est4 puesto a Ilévar alguna calonjia por predicar bien. Ansf 
son otras cosas que hacen en provecho de los préjimos muchas y con buena intencién 
mas con mucho aviso de no perder por ellas ni descontentar. Temen la persecusiôn ÿ . 
quieren tener gratos los reyes y señores y el pueblo ; van con la discrecién que el 


mundo tanto honora. Esta es la amparadora de hartasi mperfeciones porque le ponen 
nombre de discrecién, y plega al Señor que la sea ». 


1. Conceptos, VII. 
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à les faire servir à un usage pratique ; elle s’en sert 

pour mieux faire comprendre les enseignements qu'elle 
. donne, les états d'âme qu’elle dépeint, les phénomènes 
… mystiques dont elle veut rendre compte. Elle n’a rien 
… du littérateur de profession qui étale des images pour 
le seul plaisir. Elle se souvient toujours qu’elle enseigne 
et qu'il faut dire « le plus simplement et le plus exacte- 
ment possible ». Aussi, dans ses ouvrages didactiques, 
nous ne trouvons plus guère l’image que dans l’allégorie 
… etla comparaison. 


IIT 


Quelle est donc chez Sainte Térèse la valeur littéraire 
et esthétique de l’image dans ses allégories et dans ses 
n comparaisons ? 
… Dans l’œuvre de notre écrivain, la part de l’imagi- 
… nation est, somme toute, restreinte. Nous l'avons dit, 
… sa faculté imaginative n’est pas de celles qui forgent 
—et créent. Avec sa perceptivité très fine, elle voit nette- 
… ment. Mais les images ne font que passer en elle sans 
n s'attarder ; car tout son être est dardé vers l’action. 
Sous ce rapport, la comparaison entre les écrits du 
… bienheureux Lull, de sainte Mechtilde, du bienheureux 
- Suzo, de sainte Catherine de Sienne, de sainte Catherine 
— de Gênes, de sainte Angèle de Foligno, est suggestive : 
“on remarque chez Sainte Térèse, en même temps qu'un 
“plus grand réalisme d'idées, une plus grande sobriété 
dans le symbolisme. 
Les principales allégories que Sainte Térèse emploie 
dans ses œuvres sont les suivantes : Le verger mystique 
et les quatre manières de l’arroser (Vida) ; le pèlerinage 
vers les eaux vives {Camino) ; le château aux multiples 
demeures taillées dans un seul diamant (Castillo), avec 
l'allégorie subsidiaire du papillon mystique. En outre, 
quelques visions allégoriques, comme celle du grand 
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champ où elle se voit entourée d’ennemis armés de lan- 
ces, d’épées, de dagues et d’estocs, (Vida, XXxIx) et 
celle du petit bosquet plein d’une étrange musique 
d'anges et d'oiseaux, où les vertus dansent en rond - 
(Relacion XLIV). 
A yregarder deprès, cesallégories sontunpeuoriginales, » 
sauf la première qui est aussi la plus réaliste. Le pèle- » 
rinage vers la source d’eau vive est une allégorie bien 
usée. L'écrivain, il est vrai, la renouvelle par ses consi- 
dérations sur les mérites de l’eau. Mais ces considéra- 
tions ne manquent pas de recherche, et il n'y a point 
de chapitre peut-être où la Sainte tombe davantage 
dans la préciosité. 
L’allégorie du bosquet et la ronde des vertus est un 
pur cliché que la Sainte d’ailleurs ne développe pas. 
Le symbole du château mystique trouve des ancêtres 
dans la littérature hagiographique, dans la littérature » 
ascétique et dans les romans de chevalerie & lo divino. 
Il n’est nouveau que par l’usage que l’auteur en fait. 
C’est dire qu'il est plus une trouvaille intellectuelle 
qu'une création de l'imagination. 
Quant à l’allégorie du petit papillon, l’image fonda- » 
mentale en a déjà été employée ; peut-être Térèse, en 
entendant raconter « comment se cultive la soie», en « 
a-t-elle retrouvé l'application pour son compte, mais 
Dante, bien au courant de la littérature dévote de son 
temps, chantait déjà : 


« Ne savez-vous point que nous sommes des vers 
Nés pour former l'angélique papillon 
Qui, sans rien qui l'arrête, vole à la Justice divine ? » 
(Purgat. X, 124). 


CE RÉ A D Le Gé 


Je voudrais cependant m'attarder un moment à cette 
image, telle que la présente notre écrivain, parce qu’elle 
est tout-à-fait typique de sa façon d'écrire : 

J'ai dit déjà plus haut que l’image guidait fréquem-" 
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_ment sa plume. On le verra par cet exemple 1. 
Employant le style allégorique, Térèse emploiera plus 
. volontiers le mot imaginatif que le mot réel et nu; 
… elle dit ce qu’elle voit, ce qui frappe le sens ; elle ne 
_ parlera donc pas d'œufs du ver à sote, maïs d’une semence, 
uma simiente, qui est le mot figuratif et contenant 
l'image; ou plus loin et mieux encore : granos de pi- 
. mienta pequeños, de minuscules grains de poivre. 


5 « Lorsque arrivent les chaleurs et que les mûriers commencent 
- à se couvrir de feuilles, cette semence se met à vivre ; elle est morte 
_ jusqu'à ce qu'elle puisse prendre cette nourriture ; avec ces feuilles 
de mâûrier i/s grandissent ». 


… Voit-on comment l’image seule guide la plume de 
- l'écrivain ? Aussi longtemps qu'on ne voit qu'une 
M semence, pronom et verbe sont au singulier ; une fois 
nuque les petits vers apparaissent, sans que le nom ait 
« jamais été exprimé, pronom et verbe se mettent au plu- 
nriel. Bien des changements d’accord que l’on juge arbi- 
M'traires chez Térèse pourraient s'expliquer par cette 
logique de l'imagination. 

… «Une fois grands on leur donne de menues branches et là, avec 


s leurs petites bouches, ils vont filant la soie qu'ils tirent d’eux- 
A -mêmes et tissent de minces cocons où ils s’enferment. Ce ver (celte 
“fois au lieu du grouillement des petites chenilles, l'œil ne s'intéresse 
blus qu'à un seul animal devenu grand) qui était grand et laid y 
-meurt,; puis, de la même coque sort une petite phalène blanche des 
| plus gracieuses ». 


“ Cette description que la Sainte reproduit d’après oui- 
dire, donc sur le seul travail de sa mémoire imaginative, 

dont elle tire une de ses meilleures allégories, est 
D de son style : En écrivant elle suit simplement 
le cours des images selon l’enchaînement logique que 
lui en fournit l'imagination ; et l’on constate que la 
logique de cette faculté, qui est la logique des femmes, 


r. Castillo, V, 2. 
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est souvent plus proche du réel que la logique même du. 
raisonnement. 


Peu capable d'inventer une fiction allégorique, par 
la tournure même de son imagination, Sainte Térèse, 
est au contraire d’une puissante originalité dans la com- 
paraison. 

Tandis que la plupart des écrivains moralisants et 
didactiques ont un faible pour l’allégorie, Sainte Térèse, 
avec sa tournure réaliste, lui préfère la comparaison 
simple. Sa perceptivité aiguë, tournée non vers les abs- 
tractions idéologiques mais vers les bonnes et honnêtes 
choses qui l'entourent, lui en fait découvrir qui sont 
extrêmement personnelles et en même temps lumineu- 
sement justes. Le monde réel et vivant qu'elle a sous 
les yeux, les mœurs de l’époque, la nature, les animaux, 
les menus objets de la vie domestique lui fournis- 
sent tour à tour le moyen de faire pénétrer quelque 
sublime enseignement dans les frustes intelligences de 
ses filles. 

Comment faire un choix dans ces comparaisons 
innombrables ? Presque toutes méritent d'être citées. 

L'époque, le tempérament de l'écrivain, et quelquefois 
le sujet, lui en suggèrent un grand nombre empruntées 
à l’art militaire; c'était alors qu'Osuna parlait de … 
l'artillerie du diable et du coton d’humilité au moyen 
duquel il fallait amortir le choc de ses boulets ! Térèse 
a plus de goût ; et ses comparaisons du porte-étendard 
dans la bataille, des mercenaires à la solde de leur capi- 
taine, du roi qui se retire dans sa ville fortifiée, ne 
choquent pas le bon sens. 

Il faut avoir lu les comparaisons invraisemblables " 
de certains écrivains dévots de son temps pour appré- M 
cier le mérite de la sobriété térésienne. La Sainte n'aime 
pas la recherche et reste simple dans ses comparaisons M 
comme partout ailleurs : Elle songe au petit berger 
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tout ahuri (Pastorcillo embobado), plus attentif à regarder 
- le riche brocard du manteau royal que le roi lui- 
. même ; et c'est l’âme plus occupée des consolations de 
… Dieu que du Dieu des consolations. Elle songe au chré- 
… tien captif en terre barbaresque; et c'est l'âme en état 
de péché. Celui qui néglige de se servir des dons divins, 
… la fait penser à l’homme qui tient sa cuenta de perdones1 
dans son tiroir. Dieu qui sait tirer le bien du mal, lui 
Ë rappelle le marchand de thériaque qui avale d’abord du 
… poison pour prouver l'efficacité du remède. Quant au 
… jeu d'échec qu'elle a joué jadis dans la maison paternelle, 
* elle ne se souvient plus de «cette vanité » que « pour 
. faire échec et mat au roi du ciel ? ». 
Elle a toujours beaucoup aimé, dit-elle, comparer 
- l'âme à un jardin mystique où le Seigneur descend se 
Fi promener. Par dessus tout elle aime l’eau, l’eau dont 
£ > saint François disait : «Notre sœur l’eau est chaste », 
- l'eau qu'elle chante en tant de pages, l’eau qui lui par- 
… lait de Dieu et dont elle dit : « S'il n’y avait plus d’eau 
pour laver que deviendrait le monde # ! » « Je ne trouve 
. rien, dit-elle, qui soit plus apte à faire comprendre cer- 
d _taines choses de l'esprit que cette comparaison de 
| l'eau * ». 
…—_ Elle voit les grâces comme un fleuve, et ses péchés 
comme une mare croupissante. Elle montre l’âme dans 
À certains états de ferveur consciente, impatiente d'aimer, 
“de poser des actes, toujours insatisfaite, en proie à un 
: bouillonnement de désirs qu’elle compare « à ces petites 
“fontaines que j'ai vues quelquefois et qui, en jaillissant, 
ne cessent, dans le mouvement ascendant de leurs ondes, 
“de lancer le sable. Cette comparaison, explique-t-elle, 


1. C'était un dizain bénit par le pape. Un certain nombre d’indul- 
gences était attaché à la récitation de prières déterminées sur chaque 
‘grain. On conserve encore deux cwemlas de perdones dans l’église 
Saint-Christophe à Salamanque. (V. Polit, V, p. 160, n. 1).— 2. Chemin, 
“XVI. — 3. Ibid, XIX. — 4. Château, IV, 2. 
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me paraît peindre au naturel les âmes qui sont en cet 
état : l'amour ne cesse de bouillonner et de projeter 
de nouveaux actes; il ne peut demeurer en soi, tout M 
comme cette eau ne veut demeurer enfermée dans la. 
terre, mais la rejette loin d'elle 1 ». 

Les âmes au contraire qui, inconscientes de leur fer- 
veur, éprouvent une sorte d’atonie spirituelle, sont - 
«comme des navigateurs poussés par un vent très doux; M 
ils avancent beaucoup sans savoir comment ? », Enfin 
l'âme accablée de bienfaits est « comme un navire sur- v 
chargé qui va couler à fond # ». 

L'union ayant été comparée par elle allégoriquement 
à la pluie du ciel qui tombe sur le sol, l’âme que le Sei- Ê 
gneur enlève dans le ravissement, est comparée aux 
vapeurs de la terre que le soleilou les nuées attirent et 
enlèvent. « Je ne sais, ajoute-t-elle, si la comparaison 
est juste, mais il est certain que la chose se passe ainsi #». 
On ne saurait rendre par une image plus délicate et 
plus adéquate cette opération immatérielle de Dieu 
attirant vers lui sans résistance possible l'âme, pur 
esprit. Lorsque le corps est enlevé à la suite de l'âme 
et qu'il y a lévitation, la Sainte avec un merveilleux 
instinct esthétique sent la nécessité de matérialiser un 
peu la comparaison, tout en rendant cette fois l'idée 
d'impétuosité et de force avec laquelle cette opération 
se produit : « Vous sentez, dit-elle, cette nuée s'élever M 
ou, si vous le voulez, cet aigle puissant vous emporter 
sur ses ailes 5 ». 

Ses comparaisons tirées du règne animal sont souven 
délicieuses : la vipère, le perroquet, l'aigle et les abeilles 5 
les crapauds, les lézards, les petits ânes de Castille sk 
sympathiques et si doux et une foule d’autres animau 
sont là, devant Térèse, lui offrant leurs services, tandis 
qu’elle rédige ses sublimes enseignements. | 


1, Vie, XXX.— 2,1bid,, XXX, — 3. Cast. NII, 3. — 4. Vie, XX:= 
5, Vie XX, 0 
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_ Quand elle parle, non sans une bonne indignation, 
contre les mauvais directeurs, demi-lettrés, toujours 
_craintifs et gonflés de prudence, « wnos medios letrados 
NC espantadizos », elle s’apitoie sur la pauvre âme « qui 
—… se sent des ailes d’aigle et qu’on force à marcher comme 
. un oison bridé ! ». Certains directeurs, dira-t-elle ailleurs, 
à ne font autre chose «qu’enseigner à être, dans la vie spi- 
… rituelle, le crapaud des jardins qui se contente de donner 
la chasse à de petits lézards ? ». Il est vrai que le crapaud 
… «aurait grand tort de vouloir se mettre à voler ? ». «Vou- 
- loir faire les anges tandis que nous sommes encore sur la 
- terre c’est folie #»ou, comme dira Pascal, c’est s’exposer 
… à faire la bête. En effet « le Seigneur préfère que nous 
4 allions en petits ânes pour tirer la noria, hechos asnillos 
… para traer la noria del agua. Ils vont les yeux fermés et 
… sans comprendre ce qu'ils font; et pourtant ils puiseront 
… plus d’eau que le jardinier avec tous ses efforts 5 », Et 
… l'on voit, comme aujourd’hui encore près de quelque 
- vieux puits, dans les champs brûlés, le petit bourriquot, 
les yeux couverts d’un sac, tourner docilement en rond. 
Sachons tout faire servir au bien, dit Térèse après 
…. saint Paul. « Ne soyons pas comme l’araignée qui con- 
- vertit tout ce qu’elle mange en poison, mais comme 
»r'abeite qui le convertit en miel $ ». Soyons des abeïlles 
. surtout en l’oraison : « que la volonté laissant tourner ce 
à moulin de l’entendement, se recueille dans la ruche et ne 
vole pas à la poursuite des autres facultés ; car si aucune 
“abeille ne rentre dans la ruche mais si toutes s’en vont 
- à la poursuite les unes des autres, on ne fera pas beau- 
. coup de miel, mal se podria labrar la miel 7». Comptons 
. d'ailleurs un peu sur le Seigneur qui, lorsqu'il voit l'âme 
fatiguée d'unelongueoraison, «vientsoulever deterrecette 
petite oiselleet la met danslenid pour qu’elle s’y repose ® ». 
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—…. 1. Vie, XXXIX.— 2. 1b., XIII. — 3. 1b., XXII. — 4. Ibid. — 
5 1b., XXII. — 6. Fond., VIII, Cam., XXVIII. — 7. Vie, XV. — 
8, Zb., XVIII. 
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Enfin certaines comparaisons révèlent la femme de 
ménage, la bonne Madre Priora, écrivant une page de 
mystique après avoir fait la chasse aux toiles d'araignées 
dans les corridors du couvent, tandis que le pucherochante 
doucement sur le feu ; car « le Seigneur se promène à la 
cuisine, parmi les pots et les casseroles 1». Dans la quié- 
tude il semble parfois qu'il ne reste qu'une petite étin- 
celle, un dernier petit charbon incandescent. Si l’on veut 
se forcer à de grandes considérations, « a fuerza de 
brazos », on l’étouffera avec ces grosses bûches ; il faut 
entretenir le feu par de petites pensées très simples, « de 
menus brins de paille qu’on y dépose avec humilité ? », ou 
encore « en disant de temps en temps quelque courte 
parole suave, comme quelqu'un qui donne un souffle 
(que da un soplo) sur une mêche fumante pour la rallumer ; 
mais si cette mèche brûle, laissez-la, vous ne feriez que 
la tuer * ». En allumant son feu avec quelques brindilles 
sèches qui flambent d’une flambée brusque, puis noircies 
s’en vont subitement en cendres, il arrive à la bonne 
Mère de penser que c’est là tout l’homme, qui n’est après 
tout que « quelques brindilles de romarin sec 4 ». 

A table elle se souvient que « comme le pain se mange « 
avec tous les aliments 5», ainsi l’oraison ne peut jamais 
aller sans l’humble connaissance de soi. En assaisonnant 
ses aliments de quelques grains de sel, elle songe à ces 
misérables petits actes de dévotion « que no tienen peso M 
ni tomo », que l’on tient pour de grandes mortifications 
et qui sont aussi menus que ces grains de sel qu’un oiseau 
emporterait dans son bec, «unas cosilas menudas como 
sal... que parece un pdjaro se las llevara en el pico ° ». 

L'eau bénite lui produit l'impression d’un bon verre 
d'eau fraîche par une journée torride 7 ; et la carafe. 
d’eau claire qui est là devant elle sur la table et dans 
laquelle à la clarté d’un rayon de soleil elle voit danser de 


1. Fond., V.— 2. Vie, XV.— 3. Chemin, XXXI. — 4. Relat., IIS 
5. Vie, XIII. — 6, Ibid., XXXIX. — 7, 1b., XXXI, 
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petites poussières lui donne l’idée de la souillure minus- 
cule qui se voit dans la limpidité d’une âme traversée 
. par la lumière du Saint-Esprit !, Et si, dit-elle encore, 
_des grâces toutes puissantes en soi n’atteignent point 
leur efficacité plénière, ce n’est pas la faute de Dieu, 
- «comme ce n'est pas la faute du soleil si ses rayons ne 
-resplendissent point avec le mêmeéclat lorsqu'ils donnent 
Sur un morceau de poix ou sur un morceau de cristal ? ». 
Tout en écrivant dans sa cellule, elle garde ses idées de 
- bonne ménagère dont le grand souci est que tout soit 
- propre, reluisant, bien lavé et pour laquelle la décou- 
. verte de la dernière toile d’araignée est un triomphe. 
Parlant de la présence de Dieu dans l’âme et de l’âme 
en Dieu, « c’est comme l'éponge, dit-elle, qui aspire l’eau 
en soi *». Elle compare l’âme recevant dans l’union une 
. connaissance croissante d'elle-même « à une pièce où le 
soleil entre à flots ; il n’y a plus de toile d’araignée qui 
. ne se montre ». Et l’eau enfin, l’eau encore, l’eau tou- 
jours, l’eau dont la propriété, sublime à ses yeux, est de 
. «limpiar cosas no limpias, rendre propre les choses qui ne 
… lesontpas», quedecomparaisons ne luisuggère-t-elle pas ! 
…_._ Comme onle voit par ces quelques exemples, la Sainte 
«tire ses comparaisons de son milieu ambiant et les prend 
_ aussi simples que possible ; pas d'images hétéroclites ni 
n de figures alambiquées. 
n Parfois, et c’est rare, lorsque la doctrine est particu- 
n lièrement importante ou subtile, la Sainte entasse une 
_ Succession d'images. Par exemple lorsqu'elle veut faire 
_ comprendre la différence entreles fiançailles et le mariage 
spirituel : 
-  « L'union (des fiançailles spirituelles) estsemblable à l'union de 
& deux cierges de cire, si rapprochés qu'ils ne donnent qu'une seule 
_ lumière, ou encore à la mèche, à la flamme et à la cire du cierge ; 


… ils ne font qu'un ; mais cependant on peut séparer les cierges l’un 
de l’autre de sorte que l'on ait deux cierges ; on peut aussi séparer 


HAS sr 





x. Vie, XX. — 2. Relat., LVII. — 3. 1b., XLV.— 4. Vie, XIX. 
| Ste Térèse. LE 
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la mèche de la cire. Ici (dans le mariage mystique) c'est comme la 


pluie qui tombe dans une rivière ou dans une fontaine ; toute l'eau 


se mêle et l’on ne peut séparer l’eau de la rivière et l’eau tombée 
du ciel. Ou bien c’est comme si un petit ruisselet se jetait dans la 
mer ; pas moyen de l’en séparer ; ou enfin, comme si en une chambre 
il y avait deux fenêtres par lesquelles pénètre un flot de lumière ; 
ce flot divisé en pénétrant dans la chambre n'y fait ensuite plus 
qu'une seule lumière 1 ». 


\ 


Il faut renoncer à citer d’autres comparaisons ; ces 
quelques exemples auront suffi à notre but : Qu'elles 
rappellent les bestiaires ou les lapidaires du Moyen-Age, 
comme celle de la pierre médicinale enfermée dans un 
étui d’or ? ; qu’elles nous révèlent certaines coutumes et 
croyances de l'Espagne au XVI® siècle, ou qu’elles soient 
simplement empruntées à la nature et à la vie quoti- 
dienne, les comparaisons térésiennes témoignent d'un 
esprit d'observation très éveillé et d’un goût tourné vers 
un sain réalisme, cherchant à exprimer des choses vues 
et faisant appel, pour mieux les dire, aux réalités am- 
biantes. 


IV 


Il nous reste à étudier le rôle de l’image dans la rela- 
tion que Sainte Térèse nous fait de ses visions. 

Quelle corrélation y a-t-il entre l'imagination téré- 
sienne et son observation du monde extérieur d’une part, 
et d'autre part la descripton de ses visions ? 

« Dieu, dit J. K. Huysmans #, adapte presque toujours 
la forme de ses visions à la façon dont les pourraient 
imaginer ceux qui les reçoivent. Il tient généralement 
compte de leur complexion, de leur tournure d’esprit, 
de leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament 
pour les rendre capables de considérer le spectacle qu'il 
juge nécessaire de leur montrer ; il ajuste au contraire ce 


1. Cast., VII, 2. — 2. Ibid., VI, 9. — 3. Ste Lydwine de Schiedam, 


Paris, Plon, 1908, p. 172-3. 
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spectacle au tempérament de ceux qu’il appelle à le con- 
templer ; cependant les saints, qu'il favorise, voient ces 
tableaux sous un aspect inaccessible à la faiblesse des 
sens ; ils les voient intenses et lumineux, dans une sorte 
d'atmosphère glorieuse que les mots ne peuvent énoncer, 
puis, sans qu'ils puissent faire autrement, ils les rape- 
tissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler 
dans un langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur 
tour, à la portée des foules ». 

C'est bien le cas de Sainte Térèse. Elle a toujours beau- 
…. coup aimé « les belles images ! ». Elle aimait à en aviver 
sa dévotion et sa joie fut grande lorsqu'on lui dit que la 
perfection n’exigeait pas qu'elle écartât ces représenta- 
tions sensibles. 
nu Ses yeux d'enfant ou de jeune fille s’arrêtèrent sans 
… doute sur tels tableaux de piété exposés dans les palais 
…_ de la vieille noblesse castillane. Elle avait rencontré 
… telle diablerie dans les élucubrations amusées et sinistres 

d’un de ces peintres primitifs espagnols, si pleins de 
È réalisme et de force. Elle avait trouvé telle représen- 
« tation du Paradis ou de l'Enfer sur un vitrail ou dans 

. quelque timpan de cathédrale, comme à Avila même, 
ï au portail des Apôtres, et fort probablement elle s'était 
n arrêtée longuement et pleine d'admiration devant un de 
M ces grands retables d’or, si nombreux dans les églises 
P d'Espagne, s'amusant à décomposer la symbolique 
S synthèse des scènes multiples entourées d’une auréole 
… d'anges et dominées tout au sommet par la Sainte Tri- 
Ë: nité. Ses regards ne s’émerveillèrent-ils point sur les cou- 
- leurs d’un Gallegos et sur les brocarts somptueux, les 
k | capes de soie verte, les bottes de cuir tailladé et les riches 

» 

“harnais de ses hommes d’armes ? Ses yeux ne se mouil- 
k lèrent-t-ils point devant les Madones très dévotes et les 
“Christs aux lèvres pourpres d’un Bouts ou d’un Vander 
1 


6 Vida, 1X. 
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Weyden, dont déjà l'Espagne possédait les œuvres ? 
La vue d’une statue réaliste du Christ flagellé «couvert 
de plaies », dans un oratoire d'Avila, la bouleverse toute. 
En relatant une vision, il lui arrive de nous dire : « Il me 
parut qu'elle ressemblait un peu à l’image que me donna 
la comtesse 1 » ou, « cette Sainte Humanité me fut repré- 
sentée telle qu'on la peint ressuscitée » ?, ou enfin, «le 
Christ se mit entre mes bras, comme on peint habituel- 
lement la sixième angoisse (de la Vierge) à ». 

Il y a donc chez Térèse une connexion très certaine 
entre l’image perçue jadis au dehors et la vision inté- 
rieure ; et cette connexion est consciente, puisque pour 
exprimer, bien faiblement peut-être, ce qu’elle a vu en 
vision, elle fait appel à ces représentations imagées. 

L'art ne fut pas seul à lui fournir des images. Ses lec- 
tures y contribuèrent pour leur part 4. 


1 


1. Relat., XXV. — 2, Vie, XX VIII. Gratien déclare à ce sujet (Union 
del alma con Cristo, c. v) que T. fit peindre une de ses visions, un Christ 
ressuscité, »”_u4y hermoso con corona de espinas y llagas ; elle donna cette 
image à Gratien qui en fit don au duc d’Albe. — 3. Relation, LVIII. — 
4. Nous renvoyons ici à notre chapitre des Sources dans l'édition com- 
plète, Prenons par exemple unelecture faite dans la Vie de sa sainte de pré- 
dilection : Ste Catherine de Sienne. On sait avec quelle fréquence et quelle 
intensité d'émotion la mystique italienne parle du Sang de J.- Ch. Suppo- 
sons un moment Térèse, venant de lire avec ferveur une de ces pages. « 
Elle songe à ce sang du Christ dont la sainte siennoise avait soif d’être 
inondée et à ses oreilles retentit sans cesse l'appel de Catherine mou- 
rante : « O sang ! sang !... » L'imagination pleine de cette image, Térèse 
va communier. Or, ce jour-là, le Christ veut se communiquer à elle, Il se 
peut fort bien que concurremment avec cette communication se soit pro-, 
duite pour Térèse la vision ou plutôt la sensation qu’elle raconte dans la 
fameuse Relation du Dimanche des Rameaux ; elle s’y sentit soudain 
la bouche pleine de sang, et finalement couverte de sang chaud et 
vivant des pieds à la tête. Cette sensation, son imagination y est pour 
une grande part, mais Dieu s’en est servi pour rendre sa communication 
sensible. 

Ainsi l’un écrivain mystique copie souvent inconsciemment l’autre ; à 
la suite de lectures il a le désir naturel d’éprouver les mêmes sensations. 
Cf. p. ex. l’acte si fréquent chez les mystiques, hommes et femmes, de 
coller les lèvres à la plaie du côté et d’y boire ; de là, l'identité des images 
dans l’expression de ces sensations ainsi que dans celle des choses vues 
et des phénomènes éprouvés. s È 
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Quelles sont donc les principales images que Sainte 
_ Térèse emploie dans la relation de ses visions ? 


Dans tout ce qui touche aux visions célestes, à celles, 
_ dela Divinité et de l'Humanité glorieuse du Christ, elle a 
une prédilection pour la lumière. Ceci rapproche sa con- 
ception paradisiaque de la conception dantesque. Tandis 
qu’à certains écrivains mystiques du Nord, le Paradis 
| apparaît « selon une donnée flamande dont usèrent les 
. peintres du XV siècle, sous l’aspect d’une salle de festin 
_ aux voûtes magnifiques, les viandes... servies sur des 
nappes de soie verte, dans des bassins d’orfèvrerie et le 
vin versé dans des coupes de cristal et d’or», chez Sainte 

Térèse au contraire comme chez Dante, le Paradis est 

immatérialement lumineux. 

La Divinité, qui lui apparaît parfois comme un trône 
entouré d’anges et soutenu par les quatre animaux apo- 
calyptiques ?, lui apparaît aussi, en vision intellectuelle : 
« comme une nuée d’une très grande clarté 3 ». Elle est 
encore « un diamant très limpide 4 ». 

De même que le Paradis dantesque, les régions F 
plus élevées de la Mystique térésienne, les chambres les 
plus intimes du diamant de l’âme, celles dont le démon 

«_ est définitivement exclu, baignent dans cette immaté- 
n rielle lumière. 

L'Humanité du Christ est toujours décrite avec les 
termes de lumière et de blancheur : Sa chair est lumi- 
neuse, ses mains sont immatériellement blanches ; sa 
bouche est d'un merveilleux dessin, mais la Sainte ne 
parvient pas à voir la couleur de ses yeux ni ses propor- 
nn tions. Elle le voit presque toujours ressuscité : « siempre 
… la carne glorificada 5 ». Savonarole, s'adressant à Jésus 
- tandis que Madeleine pleure à ses pieds, exprime les 
% mêmes images dans une de ses Laudes. 


5 RS 


% 1. Huysmans, St* Lydwine de Schiedam, p. 174. — 2. Vie, XXXIX.— 
… 3. Chât. VII, 1. — 4. Vie, XL. — 5. Ibid., XXIX. 
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« Jésus, splendeur du ciel, lumière éblouissante. C'est votre 
douce et belle main, c'est votre blanche et pure lumière qui ont … 
poussé Marie à pleurer sur le temps perdu. Votre doux, gracieux 
et saint visage. brillait à ses yeux d'un vif éclat et réchauffait 
fortement son cœur attendri ». 


Et Sainte Térèse : 


« Il vous semblera peut-être, mon Père, qu'il n’était pas besoin 
d'un grand courage pour contempler des mains et un visage si 
éclatant. Les corps glorifiés sont si éblouissants et la vue d'un 
objet si naturellement beau cause une telle béatitude qu’on en est 
hors de soi l » 


et plus loin : 


« La beauté et la blancheur d'une simple main dépasse tout ce 
nous pouvons imaginer ! ». 


Un jour, fête de saint Paul, elle voit non plus une main 
ou des lèvres mais le corps tout entier « comme on le 
peint ressuscité?». Et voici ses impressions. Elle ne décrit 
pas le corps du Christ, mais elle dit simplement : 


(a) «Ce n’est pas un éclat qui éblouit ; c’est une blancheur suave, 
unesplendeurquirayonne du dedans, charme délicieusement la vue 1 
et ne la fatigue pas plus que la lumière en laquelle baigne cette 
beauté si divine. Quant à cette lumière, elle est si différente de celle 
d'ici-bas, que la clarté de notre soleil semble terne devant elle. 
Quand on s’en est empli les yeux, on voudrait les fermer pour tou- M 
jours. Il y a entre ces deux clartés autant de différence qu'entre 
une eau très limpide coulant sur du cristal et en laquelle se mire 
le soleil, et une eau toute trouble qui, sous un cielde lourdsnuages, 
courrait sur de la terre. Ce n’est pas qu’on voie un soleil, ni que 
cette lumière ressemble au soleil. Non, mais cependant cela paraît 
une lumière naturelle et c’est l’autre qui semble artificielle. C'est … 


(a) «Noes resplandor que dislumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso 
que da deleite grandisimo a la vista y no la cansa ni la claridad quese ve para ver esta 
hermosura tan divina. Es una luztan diferente de la de ac4, que parece una cosa tan 
dislustrada la claridad del sol que vemos en comparaciéôn de aquella claridad y luz 
que se represénta a la vista que no querrian abrir los ojos después. Es como ver un 
agua muy clara que corre sobre crista! y reverbera en ello el sol, a una muy turbia 
con gran nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la 
luz es como la del sol; parece, en fn, luz natural, y estotra cosa artificial Es luz que no 


1. Vie, XXVIII. — 2, Ibid. 
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_ une lumière qui n'a point de nuit ; comme elle reste toujours 

ùs lumière, rien ne la peut troubler. Enfin, elle est tellement belle, que 
_ Ja personne la plus intelligente du monde, en s’y efforçant toute sa 
vie, ne pourrait encore sel’imaginer 1 », 


Douze ans plus tard elle en donnera cette description 
plus délicate encore : 


(a) « La splendeur de Celui quisemontreestcomme une lumièrequi 
rayonne du dedans ; il est comme un soleil qui serait recouvert 
d'une chose aussi délicate que du diamant, si un semblable voile 
pouvait se confectionner, Son vêtement semble fait de la plus fine 
batiste 2». 


Peut-on tirer de la parole humaine une expression 
plus délicate et en même temps plus objective de ces 
choses immatérielles ? 

Le degré même de lumière implique un degré de réalité 
dans la vision : 


« En certaines circonstances, ce que je voyais ne me semblait 
être qu'une image, (une image vivante, expliquera-t-elle), mais en 
beaucoup d’autres il m'était évident que c'était Jésus-Christ lui- 
même : cela dépendait du degré de clarté avec lequel il daignaïit se 
montrer à moi # ». 


Tout ce qui vient du ciel, la Vierge, les Saints et les 
saints personnages encore vivants ont chez notre écri- 
vain ce caractère de lumière et de blancheur. 

Sainte Térèse ne s’est guère arrêtée à des descriptions 
d'anges. En effet, sauf de très rares exceptions, elle ne 
les voyait point en vision imaginaire. Elle nous a laissé 
de l’ange de la Transverbération, dont le récit a inspiré 
. l'œuvre du Bernin, une description classique : 
tiene noche sino que, com siempre es luz no la turba nada. En fin,es de suerte que 


por gran entendimiento que una persona tuviese, en todos los dfas de su vida podria 
maginar cémo es ». 


(a) « Su resplandor es como una luz infusa y de un sol cubierto de una cosa tan del- 
gada como un diamante si se pudiera labrar. Como una holanda parece la 
vestidura...r 


1. Vie, XXVIII. — 2. Castillo, VI, 9.— 3. Vie, XXVIII. 
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(a) «Ilapluau Seigneur dem'accorder parfois la vision que voici: 
Je voyais près de moi, du côté gauche, un ange, sous une forme cor- 
porelle. C'est fort rare que je le voie ainsi. Voici comment le Seiï- 
gneur voulut que cette vision se produisit. Cet ange n'était pas 
grand ; il était petit mais fort beau ; son visage enflammé semblait 
indiquer qu'il appartenait à la plus haute hiérarchie où tous, 
paraît-il, sont embrasés d'amour. Ce sont, je pense, ceux que l’on 
nomme Chérubins, car ils ne disent jamais leur nom... Je lui voyais 
entre les mains un long dard tout d’or et à la pointe du fer il yavait 
un peu de feu. Il me semblait qu’il me passait ce dard au travers 
du cœur et l’enfonçait jusqu'aux entrailles. Quant il le retirait on 
eût dit que le fer les entraînait après lui 1», 


Notez que celui-ci est un Chérubin, ange de l'espèce 
la plus élevée et la plus immatérielle. Dante dans ses 
descriptions d’anges est moins réaliste. Aux rangs infé- 
rieurs, l'ange est «une belle créature vêtue de blanc, dont 
le visage rayonne, comme on voit trembler l'étoile du 
matin ». Mais plus il s’élève dans la hiérarchie angélique 
plus les figures s’éthérisent : C’est une voix, une splen- 
deur, un rayonnement d'ailes, un souffle qui frappe le 
visage et, dans la sphère des Chérubins, celle d’où sort 
l’ange de Sainte Térèse, ce n’est plus au chant XXVIII 
du Paradis, qu'une symphonie fluide d’immatérielle 
lumière. 

La relation LIX rappelle la délicatesse de touche de 
fra Angelico ou d’un tercet du Paradis. 


(b) « Je me représentai intérieurement une lumière; et je vis venir 
par la route le P. Gratien, joyeux, le visage blanc. C’est sans doute 
cette lumière que je voyais qui lui donnait ce visage blanc, car 


(a) «Quiso el Señor que viese aquf algunas vecesesta visién: Via un ängel cabe mi 
hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla.. 
Esta visién quiso el Señor la viese ansi : no era grande sino pequeño, hermoso 
mucho, el rostro tan ecendido que parecia de los ângeles muy subidos que parecen 
todos se abrasan. Deben ser los que Ilaman Querubines que los nombres no me los 
dicen, … Vfale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecla 
tener un poco de fuego ». 


(b) «en lointeriorse merepresenté una luz y vi que venfa (el P.Gracian) porel camino 
alegre, y rostro blanco,aunque de la luz que vi debié hacer blanco el rostro que ans 


1. Vie, XXIX. 
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à _c'est ainsi qu'ils m'apparaissent tous dans le ciel ; et je me suis dit 
_que c'était la splendeur et la lumière qui rayonnait de Notre-Sei- 
gneur qui devait leur donner cette blancheur ! ». 


La robe dont la Vierge et Saint Joseph revêtent la 
Sainte le jour de l’Assomption dans le Couvent de 
Santo Tomäs aux portes d’Avila est aussi « de mucha 
 blancura y claridad ». Quant à la Vierge, elle la décrit 
comme suit : 


« La beauté de Notre-Dame m'apparut merveilleuse. Je ne dis- 
cernai pourtant aucun trait en particulier, je vis seulement la 
forme de son visage. Elle était vêtue d'habits blancs d’une splen- 
deur éclatante; mais c'était un éclat suave et sans rien d'aveu- 
glant *». 


Tout est blanc, tout est lumineux. 


Les visions infernales, au contraire, sont noires et 
sombres. Elles sont accompagnées de tout l'appareil 
dont l'imagination populaire entourait ces sortes de 
visions : faces boucanées, odeurs de soufre, manifes- 
tations violentes. 

Les diableries du peintre flamand Jérôme Bosch, ne : 
jouirent en aucun pays de plus de popularité qu’en 
Espagne. Philippe II en acquiert pour lui-même et en 
parle dans ses lettres à ses enfants. Une foule de pla- 
giaires plus ou moins talentueux répandent ses œuvres 
par la péninsule. Dans ces tableaux l'union du grotesque 
et du fantastique convenait parfaitement aux croyances, 
aux superstitions, aux vieilles légendes populaires de 
Castille et d'Aragon, où le peuple donnait au démon de 
petits surnoms familiers et ridicules. 

C’est bien ce diable populaire et grotesque que nous 





me parece lo estän todos en el cielo; y he pensado si de el resplandor y luz que sale 
de Nuestro Señor les hace estar blancos », 


1. Relacion, LIX. — 2. Vie, XXXIII. 
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retrouvons chez Térèse : être de figure horrible, cornu, 
à bouche démesurée, crachant des flammes, capable de 
grandes violences, perpétuellement en colère, mais vaincu 
moins par le signe de la croix que par le rire et l’eau 
bénite. 


« J'étais un jour dans un oratoire. Il m’apparut du côté gauche, 
Sa figure était abominable. Je regardai particulièrement sa bouche, 
parce qu'il me parlait ; elle était épouvantable. On eût dit qu'il lui 
sortait du çorps une grande flamme, toute claire, sans ombre. Il me 
dit avec une expression terrible que je m'étais sauvée cette fois de 
ses griffes, mais qu'il m'y rattrapperait bien. J'avais grand’peur 
et je me signai. Il disparut, et revint de suite 1 ». 


Une autre fois, c'est un moricaud horrible, montrant 
des dents blanches en grinçant de fureur : 


« Je vis près de moi un négrillon très affreux. Il grinçait des 
dents, comme désespéré de ce qu’il perdait là où il croyait gagner. 
Moi, dès que je le vis, je me mis à rire, sans aucune crainte. Car il 
y avait là quelques-unes de mes compagnes qui ne savaient que 
faire et comment me porter remède dans les tourments qu'il me 
faisait endurer. Car il me faisait donner de grands coups du corps, 
de la tête et des bras, sans que j'y puisse rien ; et le pire était le 
bouleversement intérieur. Je n’osais demander de l’eau bénite 
par crainte de les effrayer et pour qu’elles ne sachent point qui 
c'était. 

« J'ai souvent expérimentéqu'iln'ya rien de plus efficace pourle 
mettre en fuite. Il fuit aussi devant le signe de la croix, maïs il 
revient. La force de l’eau bénite doit être grande !?» 


Il ne lui manque même pas les cornes que lui attribue 
la croyance populaire ; car Térèse dans une vision voit 
des diables « entourant de leurs cornes la gorge du 
prêtre » qui disait la messe 5, 

Avant de partir le démon laisse après lui « une forte 
odeur de soufre » ; toujours il se livre à des violences et 
tourmente terriblement la Sainte ; il la frappe ; une nuit 
il veut l'étouffer. Ses mauvais tours sont parfois moins 


1. Vida, XXXI, — 2. Ibid. — 3. Ibid, XXXVIII, 
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méchants : il se contente, comme un soir des âmes, de 
venir s'asseoir sur son livre d'heures. 

Le meilleur moyen c’est de rire de ses « espantojos », 
de lui « faire la figue » et de s’en moquer en le traitant 
sans respect de « pato » ou de « pateto » ou encore de 
« sucia bestia 1 ». 

Nous sommes loin, devant ce diable réaliste et popu- 
laire, du démon théologique de saint Ignace, «l’Inimicus 
Naturae », du « Satan » littéraire de Milton, du « Rebelle » 
abstrait de Bossuet, ou du « Grand Ver » de Dante. Tous 
ces démons sont pompeux. Térèse, peintre populaire, , 
exprime ses visions diaboliques sous les couleurs simples 
et non moins fortes d’un J. Bosch,avec les mêmes inten- 
tions parénétiques que lui. Ce sont les diableries réalistes 
du Moyen-Age, que nous retrouvons en certaines pages 
de la Divine Comédie et qui, pour mieux faire trembler le’ 
peuple, commençaient par le faire rire. 

Populaire et réaliste aussi, tendant à faire impression 
sur les sens, la vision térésienne de l'Enfer : 

Parfois elle se le représente comme une mare puante, 
pleine de serpents, où le malheureux qui y tombe est 
mordu à l’envi : « metida en aquel lago hediondo, lleno de 
serpientes, que la que mds pudiere, la dard mayor bocado?». 

Peut-être cette image des Exclamations sent-elle, 
comme nous l'avons dit, la figure d’éloquence d’un Gra- 
nada, ou celle de quelque prédicateur à l'imagination 
fulgurante et tonnant contre l’hérésie en quelque journée 
rouge d'autodafé. 

Par contre la célèbre description de l'Enfer racontée ! 
dans la Vida est d’une originalité et d’une puissance de ! 
réalisme qui égale comme effet physique les plus puis- 
santes créations de Bosch : 


(a) «Un jour étant en oraison, je me trouvai tout d’un coup, sans 
(a) «Estando un dia en oraciôn me hallé en un punto, toda sin saber como, que me 


1. « Sale bête » (sic). V.p.ex., Camino, XVI. — 2. Exclamac. XI. 
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savoir comment, transportéeen enfer. Je compris que Dieu voulait 
me montrer la place que les démons m'y tenaient préparée et que 
j'avais méritée pour mes péchés. Ce fut un très court moment ; 
mais je vivrais encore longtemps qu'il me serait impossible d'oublier 
cette vision. L'entrée ressemblait à une de ces ruelles longues et 
étroites, et fermée au-dessus de ma tête comme un four bas, et 
obscure et étroite. Le sol semblait détrempé ; c'était comme de la 
fange extrêmement sale d’où se dégageait une odeur pestilentielle 
et où grouillaient des bêtes venimeuses. Au bout de la ruelle se 
trouvait une cavité taillée dans un mur comme une niche. Je m'y 
vis placée. J'étais horriblement à l’étroit, mais tout ce que je voyais 
était délicieux en comparaison de ce que je sentis. Il est impossible 
d'en donner la moindre idée... J’eus la sensation d'un feu qui me 
brûlait l'âme. Je ne saurais en expliquer la nature. En même temps 
mes souffrances corporelles étaient atroces. J'en ai cependant 
souffert déjà de terribles, les plus grandes, au dire des médecins, 
qui se puissent souffrir ici-bas : car lors de ma paralysie tous mes 
nerfs se contractèrent, sans parler de toute sorte d'autres maux que 
j'ai endurés, par exemple ceux que m'infligea le démon. Eh bien, 
tout cela n’est rien en comparaison de ce que je souffris là, avec 
l’idée que ces maux dureraient éternellement. Tout cela n'est rien 
en comparaison de cette agonie de l'âme, de cette angoisse, de cette 
oppression, de cet étouffement, de cette désolation si amère, et 
sans remède, de ce désespoir si déchirant que je renonce à les 
dépeindre. Dire qu’on vous arrache à chaque instant l'âme, c’est 
peu ; car en ce cas c’est un autre qui vous ôte la vie, mais ici c'est 
l’âme elle-même qui se déchire. Oh ! ce feu intérieur, et ce déses- 





pareca estar metida en el infierno. Entendi que querfa el Señor que viese el lugar que 
los demonios all me tenfan aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fué en 
brevisimo espacio ; mas aunque yo viviese muchos años, me parece impos'ble olvi- 
dérseme. Pareciame la entrada a manera de un callején muy largo y estrecho, a 
manera de horno muy bajo y escuro y angosto ; el suelo me parecié de un agua come 
lodo muy sucio y de pestilencial olor y muchas sabandijas malas en él ; a el cabo es- 
taba una concavidad metida en una pared a manera de una alacena, adonde me vi 
meter en mucho estrecho, Todo esto era deleitoso a la vista en comparacién de lo que 
alli senti. Esto que he dicho va mal encarecido. 

«Estotro me parece que aun principio de encarererse, como es no le puede baber, ni 
se puede entender ; mas senti un fuego en el alma que yo no puedo entender cômo 
poder decir de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables que con 
haberlos pasados en esta vida, gravisimos y sigun dicen los médicos, los mayores que se 
pueden ac4 pasar porque fué encogerseme todos los nervios cuando me tulli, sin otros 
muchos de muchas maneras que he tenido, y aun algunos como he dicho causados de el 
demonio, no es todo nada en comparacién de lo que all sentf, y ver que habian de ser 
sin fin y sin jamés cesar, Esto no es, pues, nada en comparacién de el agonizar de el 
alma, un apretamiento, un ahogamiento, una afleciôn tan sentible y con tan deses- 
perado y afligido descontento que yo no sé cémo lo encarecer. Porque decir que es un 
estarse siempre arrancando el alma, es poco; porque aun parece que otro os acaba la 
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poir qui vient s'ajouter à ces tourments horribles, comment le 
_ décrire. Je ne voyais personne qui me les infligeait, mais je me 
sentais brûler et couper en morceaux. Mais je dis que ce feu et ce 
. désespoir intérieur sont ce qu'il y a de plus terrible. 

« Dans cet endroit pestilentiel où le moindre espoir de soulage- 
ment est à jamais banni, pas moyen de s'asseoir ni de s'étendre, 
L'espace manque dans cette espèce de trou dans le mur. Car ces 
«parois, horribles à voir, vous étouffent de leur poids. Aucune 
lumière, mais les ténèbres les plus denses. Et pourtant, chose étran- 
ge, dans cette obscurité, on voit tout ce qui peut affliger la vue. 
Cette fois là, le Seigneur ne voulut pas m'en montrer davantage! », 


Cette page, merveilleuse par la nouveauté et la force 
de l’image et par la puissance de l'effet obtenu, — par 
exemple l'impression d'étouffement corporel et spiri- 
tuel, — par l'originalité de certaines expressions, — par 
exemple cette « agonie de l’âme », — est certainement 
une des plus fortes de toute la littérature espagnole ?. 

Nous ne nous arrêterons pas à d’autres visions comme 
celle de la colombe aux ailes de coquillage et d’autres 
encore %. Les exemples donnés suffisent amplement, 


vida ; mas aqui el alma mesma es la que se despedaza. E caso es que yo no sé cémo en 
carezca aquel fuego interior, y aquel desesperamiento sobre tan gravisimos tormentos 
y dolores. No via yo quién me los daba, mas sentfame quemar y desmenuzar a lo que 
me parece ; y digo que aquel fuego y desesperacién interior es lo peor. 

«Estandoen tan peïtilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse, 
ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared ; 
porque estas paredes que son espantosas a la vista, aprieten ellas mesmas y tor 
do ahoga ; no hay luz sino todo tinieblas escurisimas. Yo no entiendo cémo puede se- 
esto, que con no haber luz lo que a la vista ha de dar pena, todo se ve, No quiso el 
Señor entonces viese ms de todo elinfierno », 


1. Vie, XXXII. É 

2. Qu'on compare cette description à celle de Ludolphe de Saxe, de 
Grenade, de saint Ignace, qu’à tort ou a raison on a dit influencée par 
celle de Cisneros dans l’Exercitatorio de la Vida espiritual (Montserrat 
1500), on verra combien celle de T. est originale et les surpasse toutes. 

3. Par souci d’exactitude et de réalisme, S, T. situe la plupart de 
ses visions dans l’espace : Les unes sont à gauche, telles les visions de 
démons, la gauche étant le côté néfaste; telles aussi les visions où l’amour 
est particulièrement en cause comme ici, la gauche étant le côté du cœur : : 
« hacia el lado del corazon », dit-elle parfois. Les autres sont à droite : le 
Christ, la Vierge, les âmes du Purgatoire. Quand il y a deux per- 
sonnages, par exemple la Vierge et St Joseph, le moins élevé en di- 
gnité est à gauche, 
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croyons-nous, pour faire apprécier l'extraordinaire 
talent descriptif de notre écrivain. 4 
La description de l'Enfer renfermait, comme nous 
avons pu le constater, certaines touches psychiques, 
descriptions intérieures d’un état d'âme. Il est temps 
d'étudier ce nouvel aspect du génie littéraire de Sainte 
Térèse. 





PARAGRAPHE III 


L’'ESTHÉTIQUE PSYCHIQUE ET L'ANALYSE 


Si l'observation du monde physique chez Sainte Térèse 
a été orientée dès le début vers des réalités cachées et 
mystiques, le monde psychique au contraire a été observé ! 

… pour lui-même. Tandis que l'esthétique physique de notre : 

+ écrivain n’a, malgré tout et pour ce motif, qu’une valeur : 

“ secondaire, son esthétique psychique est de tout premier 
plan. 

Pas plus que l'esthétique physique, l'esthétique psy- 
chique n'avait encore pénétré, au XVIe siècle, dans les 
littératures modernes. Si le sentiment vrai de la nature 

_ n'était pas « inventé », l'analyse sincère du moi profond 
- l'était beaucoup moins. Le Moyen-Age tout entier avait 
…  pastiché saint Augustin par procédé de style. Depuis les 
… Confessions, c’est-à-dire depuis près de mille ans, on 
… semblait avoir oublié que les événements et les phéno- 

. mènes du monde intérieur ont leur beauté particulière ; 
— qu'il existe un « poème de la conscience », et que l’ana- 
 lyse du moi psychique peut lui fournir une abondante 

_ matière. 

__ « Presque un millier d'années devait passer, dit Har- 
… nack, en parlant des Confessions de saint Augustin, 
…_ avant que de nouveau chose pareille fut accomplie : pour 

- la première fois, les poètes de la Renaissance, à son 

… exemple, ont eu le cœur de se décrire eux-mêmes et de 
— raconter au monde leur moi 1 ». | 

Harnack pense à Pétrarque et à son Secretum. Mais 
{ 1. À. Harnack, Augustins Konfessionen, cité par Mgr Battifol : Les 
b… origines liftéraires des Confessions de S. Augustin, Revue des Jeunes, 
et: XXVII, 1921, p. 125. 


a 
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qu'on veuille bien le remarquer, le Secretwm, qui n'est M 


qu'un dialogue entre saint Augustin et le poète, s’ins- 
pire encore des Confessions. C’est toujours écrit à la 


manière du grand Docteur ou, si l’on veut, « à son 


exemple ». 

L'autobiographie du mystique catalan, Ramon Lull, 

n'infirme en rien notre thèse ; car bien que les diffé- 
rentes aventures survenues à Lull y aient une significa- 
tion symbolique et intérieure, cet ouvrage ne saurait 
être classé en littérature parmi les documents d’ana- 
lyse psychologique. 
_ Il faudra donc attendre Sainte Térèse pour voir 
paraître le premier monument littéraire de ce renou- 
veau réaliste de la Renaissance qui, ayant fait litière 
des symboles, s'efforçait de voir l’homme tel qu'il est 
et de le pénétrer à fond. 

Il y a quelque naïveté à affirmer qu’à la psychiâtrie 
moderne revient la découverte de la « vie mentale en 


profondeur ». La science psychique ne date pas plus | 


d'aujourd'hui que la littérature psychologique. L’esthé- 
tique psychique et la psychiâtrie ont débuté à la Renais- 
sance, puissamment aidées à ce moment dans les grands 
centres universitaires européens par l'étude de la physio- 
logie. Toutes deux pourtant ont leurs racines dans ce. 
grand mouvement philosophique et théologique du 


Moyen-Age qui s’est patiemment appliqué pendant 
plusieurs siècles à débrouiller l’écheveau des facultés " 


mentales. 


Au XVIe siècle, dans son traité DeAnima et Vita, Vivès. 
parle déjà avec éloquence de la « tacita cognitio », de. 
cette « experiencia cujuslibet intra seipsum ». Gomez 
Pereira s’attaquera à la théorie des « espèces intelli=, 


gibles » dans le processus de la connaissance, édifiant à 


son tour ce qu'Hamilton appellera : le réalisme naturel. 


Salamanque reprend les théories combattues et s'efforce 


( 
: 
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de concilier toutes les anciennes hypothèses avec les 
_ nouvelles découvertes scientifiques et les discussions 
. contemporaines de la théologie. Bref, en ce XVI siècle, 
toute l'exploration philosophique du moi humain est 
— recommencée avec un désir très sincère de réalisme. 
_ Ce réalisme psychologique se vulgarisera petit à petit, 
_ et notamment dans un nombre croissant de traités 
… ascétiques où les spirituels abandonnent l’ancien ver- 
__ balisme et le symbolisme vide, pour mettre à portée des 
_ lecteurs une doctrine de perfection qui choquât moins 
— leurs exigences intellectuelles. Après avoir abusé des, 
 poncifs çent fois ressassés des sermonnaires moyen- 
—… âgeux, ils commencent à faire del’analyse in vivo. Ils se 
trouvent être ainsi les meilleurs vulgarisateurs des phi- 
losophes et des savants. 

Sainte Térèse possédait bien ses auteurs ascétiques. 
C’est d'eux, et des théologiens qui la dirigent, qu'elle , 
apprendra à distinguer les facultés de son moi. Ses docu- 

_ ments autobiographiques, plus sincères et profonds que 
le Secretum, plus réalistes que l’œuvre de Lull, se 
._ trouvent ainsi en rapport avec la Renaissance philoso- 
… phiqueet plus particulièrement avec le néo-thomisme de 
— Salamanque dont les principaux représentants, comme 
… Bañez, furent ses maîtres spirituels. 
“ Mais ceux-ci ne lui enseignèrent que les premiers pas. 
Elle descendit seule plus avant dans ces troublantes 
 solitudes de l'esprit. Elle y fit des découvertes que, 
… dépourvue de la langue des philosophes et des savants, 
- elle n’était pas capable d'exprimer. Elle les exprima 
- néanmoins dans des livres d'un style tout nouveau, et 
— dont on a pu dire qu'ils étaient « des flambeaux pro- 
. menés aux cryptes de l'âme ». Sans s’en douter, elle 
“— inaugura ainsi dans la littérature moderne une esthé- 
. tique nouvelle, l'esthétique psychique. 
_ Ce qu’elle a fait est inouï. Elle eut d’abord à créer sa ! 
… langue, car la science proprement dite s’exprimait 
Ste Térèse, 27 


nr TOP PRE TA ERA 
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encore en latin et la terminologie castillane des vulga- 
risateurs mystico-ascétiques était balbutiante et abon- 
damment frottée de latinismes. De plus ses découvertes 
successives dans le monde intérieur étaient si surpre- 
nantes qu’elle ne trouvait pas de mots adéquats. Et 
néanmoins, malgré une torture avouée pour exprimer 
l’ineffable !, malgré sa flagrante ignorance théorique, ses 
descriptions d'âme sont d’une telle justesse que la cri- 
tique littéraire s'accorde à lui reconnaître les mérites 
d’un écrivain classique. Avec son pauvre vocabulaire 
populaire, ignoränt des mots savants à tournure latine, 
elle a rendu des états d'âme qui n'avaient point encore 
été exprimés ; elle en a dépeint certains autres, exprimés 
déjà, avec une précision telle que des théologiens comme 
saint Jean de la Croix ont déclaré le sujet épuisé ?. Elle 
les a décrits non seulement dans leurs cadres géné- 
raux et’abstraits, comme tant d'écrivains de son 
temps, mais jusque dans les infimes et vivants détails 
de leur ambiance psychique; et, après quatre siècles 
que $e sont poursuivies ces investigations accomplies 
par elle avec tant d’audace, nos plus fins psychiâtres 
modèérnes n’osent s'inscrire en faux contre ses affirma- 
tions $. : 1 

Qu'on l'appelle avec la théologie catholique « science 
infuse » ou, avec la philosophie rationaliste, « aptitude. 
innée », nous nous trouvons ici en présence d’un don 
supérieur au simple talent et propre au génie. 


1, P. ex. Vie, XI et XII et prol. du Château. 

2. Cir : Cantique Spirituel, 1 P, str. XIII : « Ce serait ici le lieu de 
spécifier les caractères des diverses espèces de ravissements, d'extases, 
d'élévations et de vols de l'esprit que l'on observe chez les contem- 
platifs, Mais. je laisse ce soin à des personnes plus compétentes que 
moi. Notre bienheureuse mère, Thérèse de Jésus, a consacré à ces états 
spirituels des pâgès admirables. » (trad. Hoornaert, p. 113). 2 

3. « L'autobiographie de Ste Thérèse, dit notamment Ribot, peut … 
nous inspirer pleine confiance, C’est. l’œuvre d’un esprit délicat, très « 
habile à observer, sachant manier sa langue pour exprimer les plus 
fines nuances », Psychologie de l'attention, p. 143. 
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I 


Parlant surtout de l'analyse de Térèse en profondeur, 
je ne puis m'attarder à ses observations de psychologie 
générale. 

Celles-ci sont répandues à foison dans toute l’œuvre, 
Elles sont particulièrement abondantes, surtout en ce 
qui concerne la psychologie féminine, dans le Camino 
et dans le Modo de Visitar. 

Elles sont justes et pénétrantes comme les aphorismes 
populaires ; elles en ont aussi la netteté. Elles ont en 
plus une élégance malicieuse qui trahit une intelligence 
supérieure. Si elles n’ont pas toujours la concision raffi- 
née des Pensées de Larochefoucauld, elles en ont souvent 
la vivacité, avec plus d’optimisme. Elles rappellent 
Pascal par la tournure élevée, mais elles sont moins 
abstraites et plus imagées. Et c’est Pascal, en effet, qu’on 
se rappelle le plus volontiers en lisant ces judicieuses 
observations. Pascal comme Malebranche les connais- 
sait. On a parlé parfois du style pascalien de Sainte 
Térèse. C’est plutôt le style térésien de Pascal qu’il faut 
dire. Telle phrase des Pensées est comme ébauchée en 
Sainte Térèse. D'ailleurs on la lisait beaucoup à Port- 
Royal, avant même qu'Arnaud la traduisit. Si Térèse 
diffère dans sa tournure d'esprit et dans son style de son 
contemporain Montaigne, elle a avec Malebranche et 
Pascal plus d’un point de contact. Elle les devance assu- 
rément dans les fondements de leur enseignement dog- 
matique ; la doctrine du P. Malebranche que l’homme 
doit se connaître en Dieu et à la mesure de Dieu pour se 
connaître dans la vérité, vient en droite ligne de Sainte 
Térèse. 


* 
* * 


Mais la grande originalité de l'esthétique psychique ! 
térésienne n’est pas là. Elle consiste surtout dans l’ana- 
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lyse de ces’états d'âme étranges qu’on appelle les états 
mystiques et des phénomènes qui les accompagnent. 

Il faut étudier cette esthétique dans ces admi- 
rables traités de mystique expérimentale qui s'appellent : 
| la Vida et le Castillo. 

Je ne veux pas empiéter sur un terrain qui n’est pas 
le mien ; je laisse au théoricien de retracer l’ordre métho- 
dique de la doctrine. Encore est-ce moins la doctrine 
qui nous intéresse ici que son expression littéraire. Ce qui 
importe pour nous, c’est de démontrer avec quelle géniale 
précision de termes et en quelle forme aisée et savou- 
reuse cette femme, dépourvue de formation théorique, a 
signalé les étapes de l'introspection totale du moi ; avec 
quelle vertigineuse audace, n'ayant qu'un faible bagage 
verbal, elle avance à travers les plus subtils méandres de 
ce labyrinthe intérieur ; avec quelle précision enfin elle 
atteint et démarque définitivement le pôle intérieur de 
l’esprit. 

Sa tâche était des plus périlleuses : Il lui fallait des- 
cendre dans les profondeurs de son âme ; se rappeler des 
faits de conscience passés depuis un temps plus ou moins 
long ; les ramener au jour, au risque de les voir se déco- 
lorer subitement, comme ces poissons abyssaux aux cou- 
leurs chatoyantes qui, ramenés à la surface, deviennent 
en un instant ternes et gris ; il fallait encore les manier, 
avec quelle prudence ! pour en faire une délicate ana- 
lyse ; les exprimer enfin, au risque de les déformer défi- 
nitivement. | 

En matière d'amour, il est des choses si frêles, si déli- 
cates, des sentiments dont les radicelles ténues plongent 
si profondément dans la substance de l'âme, qu'on a 
peur de les briser pour jamais en voulant les enfermer 
dans l’étau brutal des paroles : « cosas tan delicadas que 
aunque el entendimiento las entendiô de presto, no las 
sabré decir 1 ». Térèse a trouvé des mots pour les dire ; 

x Relacion LiV. 
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de cette lutte à armes inégales entre la surabondante 
richesse de son information et l’indigence de son voca- 
bulaire théorique, elle sort admirablement victorieuse ; 
et devant ces géniales trouvailles on ne sait ce qu'il faut 
admirer davantage, ou du génie qui en a découvert la 
formule, ou de l'amour qui les a inspirées. 

Ignorant la logique des systèmes, notre écrivain ne suit 
que la logique des faits. Elle dit avec simplicité ce qu’elle 
sent avec acuité : « lo que yo pretendo declarar es que 
siente el alma ...» Elle ne quitte jamais le terrain expé- 
rimental : «no diré cosa que no la haya experimentado 
mucho ? ». Elle n’a garde de toucher au comment théo- 
rique : «car ceci, dit-elle, est l'affaire des théologiens, 
porque eslo es de letrados %». Ne lui demandons donc 
pas de raisonnements métaphysiques, mais simplement 
les conclusions de cette clairvoyance intuitive qui, selon 
Jürgensen 4, est à la base de toute esthétique psychique 
et qui affirme d'emblée avec une sûreté étonnante ce 
qu'au terme de pénibles démonstrations nous livrent les 
in-folios pesants des métaphysiciens. 


* 
* * 


Sainte Térèse nous reproche durement d'ignorer notre 
moi véritable, c’est-à-dire notre âme. « À peine savons- 
nous en gros que nous en avons une  ». Nous en ignorons 
la profondeur pour n’y avoir jamais jeté la sonde d’une 
réflexion attentive et patiente. C’est ce qu’en son lan- 
gage sincère elle appelle : « gran bestialidad $ ». Pour elle 
qui s'est tant scrutée et qui a touché les limites extrêmes 
Ë du conscient, elle localise nettement les faits de la con- 

É science dans la profondeur où ils se produisent. 
è A la périphérie du moi se trouve la matière : Là, « en 
: esta groseria del cuerpo 7», se produisent les faits cor- 
< 


Dh.  xet2. Vida XVIII. — 3. Ibid. XXVIII. — 4. S. Catherine de Sienne, 
” Paris, Beauchesne, 1919, p.78. — 5 et 6. Castillo I, 1. — 7. Ibid, V, 1. 
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ticaux où dominent les sens, l'imagination, les facultés 
animales. Celles-ci sont «la gente de arriba, la gent d’en 
bas », acoquinée souvent avec le grouillement bestial 
des fossés du Château. Elles s'efforcent de limiter le moi 
à sa périphérie matérielle; et la Sainte pose d'emblée ce 
paradoxe apparent qui est le fond du Christianisme, que 
la sensibilité animale est limitative de l'amour. 

Si nous sommes compliqués, si l’amour pur nous est 
impossible, c’est précisément parce que nous vivons à la 
périphérie. Il faut s’efforcer de vivre en profondeur. 
L'amour pur n’est réalisable que dans la silencieuse 
unité du centre où la gent turbulente n’est plus admise. 

Avec une précision calme et réaliste, avec une absence 
d’emphase méritoire, Térèse les analyse, ces actions et 
ces réactions du corps et de la sensibilité dans leur 
effort pour brouiller le travail de l'esprit. Elle démêle et 
dévoile leur action compliquée et sournoise avec une 
finesse qui ne s'était pas vue jusque-là. 

Car rien de plus subtil que ces incursions de la chair et 
de la sensibilité dans le domaine de l'esprit. Les « cou- 
leuvres, vipères et choses venimeuses», dont le rôle est de 
ramper dans la boue des fossés, se glissent dans l’enceinte 
et l’on croit voir se manifester l'esprit, où simplement 
c’est la sensibilité qui agit. De là, telle fausse humilité, 
de là, telles « dévotionettes, devocioncillas », de là, cette 
pusillanimité dans l'amour à laquelle Térèse ne cesse de 
revenir : et l’on s’embourbe en «ce bourbier de craintes 
et de couardise ; me voit-on, ne me voit-on pas ? en sui- 
vant cette voie ne m'arrivera-t-il pas mal ? oserais-je 
entreprendre cette œuvre ? et si c'était de l’orgueil ?.. 1», 
De là encore ces larmes niaises que l’on prend pour 
de la ferveur, et qui ne sont que les faiblesses d’un tem- 
pérament sans virilité. « Il faut ramener cet amour au 
dedans et au lieu de laisser déborder la marmite parce 





1. Castillo, T, 2. 
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qu'on aura attisé le feu sans discrétion, modérer la cause 
de l’embrasement ! ». 


Mais cette action limitative ne s'arrête pas aux pre- 
miers paliers de l'esprit. Elle s’infiltre en des couches 
plus profondes, De ci, de là, comme une vigie attentive 
la Sainte signale ses incursions. C’est ici notamment 
qu'avec une merveilleuse finesse de touche, une ironie 
délicate et une rigoureuse méthode elle décrit ces amou- 
reuses transies du divin, au tempérament faible et trop 
tendre, qui lentement, suavement, sensuellement, se 
laissent envahir par une torpeur douce, se prennent d’un 
goût maladif pour l'Eucharistie, n’osant bouger ni des 
bras, ni des yeux, ni des lèvres, et « s’imbibent de 
néant», s’imaginant avoir touché l’extase. Elles y per- 
dent leur temps, dit la Sainte, leur santé et souvent leur 
raison ?. 

Ceci, si le terrible mal de mélancolie les gagne. Avec 
une puissance d'observation à laquelle rien n’échappe et 
une méthode rigoureuse, notre écrivain dit où peuvent 
en ce cas mener ce qu’elle appelle ces « savoureuses 
duperies » (embustos gustosos). Ses descriptions et clas- 
sifications de cette maladie, dit Joly, « non seulement 
sont dignes de Charcot et des médecins de la Salpétrière, 
mais... les devancent # ». Car Térèse, comme toujours, 
ne voit pas en gros. Dans un faisceau de faits analogues, 
elle saisit les différences qui lui permettent d’en donner 
une classification hiérarchique. 


* 
* + 


Une première conclusion que nous impose notre auteur 
c’est que l'esprit doit monopoliser le moi ou du moins 
en avoir la haute direction. La « gent d’en bas », la chair 


1. Vie, XXIX.— 2. Fondat., VI et VII. — 3. Sainte Thérèse, Paris, 


"Gabalda, p. 198. 
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et le sang, les nerfs, la sensibilité, l'imagination doivent 
lui obéir. 

Et ceci apporte en ce monde intérieur un premier 
mouvement, ou si l’on veut une première coordination de 
tendances; car l’esthétique psychique térésienne, en tant, 
que reproduisant la vie, est essentiellement dynamique. 
Cette première coordination tend à un mouvement de 
retrait, direction du dehors vers le dedans, qu'en mys- 
tique on appelle : le recueillement. C’est la pénétration 
dans l'enceinte et dans les salles liminaires du Château 


mystique. À cette première série de mouvements en 


succédera une seconde : les mouvements de bas en haut 
vers ce que la Sainte appelle : la partie supérieure de 
l'âme 1; cette partie supérieure correspond déjà aux 
couches profondes : elle est, selon la conception téré- 
sienne, le siège des grandes facultés : mémoire, entende- 
ment, volonté. Le mouvement de bas en haut s’inten- 
sifie à mesure que s’accentue l'emprise du divin ; car si 
l'esprit doit monopoliser le moi, Dieu doit à son tour 
monopoliser l'esprit. C'est ici que se localisent, aux 
paliers de cette ascension, les grands états mystiques, 
sauf le dernier, et que nous assisterons, sur les sommets, 
aux troublants phénomènes de l’extase. C’est l’ascension 
vers les hautes tours du château, tours si hautes, si 
sublimes, que les grandes facultés elles-mêmes, sauf la 
volonté, sont à bout de souffle avant de les atteindre ; 
c’est l'enlèvement « jusqu’au sommet du beffroi » où se 
hisse alors « la bannière du Christ ? ». De là-haut, péné- 
trée d’un air si pur qu'il serait irrespirable pour elle sans 
la graduelle adaptation que Dieu lui a fait subir au cours 
de son ascension, l’âme défie ses ennemis qu’elle voit là- 
bas, minuscules, dans la plaine, assiégeant vainement le 
donjon. 

Mais elle ne connaît pas encore le secret du chäà- 


x. Castillo, VII, 1. — 2. Vie, XX et XXI. 
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teau mystérieux ; car en son centre existe un « camarin » 
caché, central, lumineux, où trône le Roï et d’où part 
toute lumière. Là s’accomplit la transformation totale 
du moi en Dieu dans le Mariage spirituel. Et c’est enfin 
un troisième et dernier mouvement, un retrait final vers 
l’absolu repos en cette troisième grande région de l’âme, ! 
«en lo muy, muy interior, en una cosa muy honda» (en un 
endroit tfès profond) ou encore «en el centro del alma 1». 


Tel est le cadre imaginatif ; il correspond d’après 
Térèse à la stricte réalité. Car c’est sans perdre un seul 
instant de vue le réel que notre écrivain établit ses clas- 
sifications des états mystiques. Et c’est précisément 
parce qu'elles sont les plus réalistes qu’elles sont aussi 
les meilleures ?. On n’a pas mieux fait avant elle ; on n’a 
pas trouvé mieux depuis ; ét au XXE siècle, des spécia- 
listes tels que le P. Poulain, Maxime de Montmorand, 
Mer Farges, après avoir passé en revue toutes les œuvres 
des écrivains mystiques, avouent qu’en dehors de la clas- 
sification de Sainte Térèse, « on n’en peut trouver aucune 
qui soit scientifiquement soutenable %», qu’elle est «la 
plus rationnelle { » et que «l’autorité de la Sainte est ici 
sans rivale 5 ». 

Et c’est un des terrains où s’affirme avec éclat la spon- 
tanéité de son génie pleinement original. Il existait avant 
elle une infinité de classifications. Les couches profondes 
du moi raisonnable sous l'écorce des manifestations 
affectives avaient déjà été détaillées dans leurs états 


1. Cast. VII, r et IV, 2. — 2. Outre la triple étape préliminaire 
d’oraison discursive, affective, et de recueillement actif, Sainte Térèse 
distingue quatre états contemplatifs typiques: la quiétude avec sa variété 
préparatoire de recueillement passif, l’union inchoative ou semi-pleine, 
l’extase ou union pleine transitoire, le Mariage spirituel ou union pleine 
permanente, Le 2d. état (le premier d'union) correspond à la présentation 
des futurs époux ; le 3° état (le second d’union) aux fiançailles. — 
3. Poulain, Des Grâces d'Oraison, XXX, 10. — 4, M. de Montmorand, La 
Psychol. des myst. catholiq. orthod. p. 145. — 5. Farges, Les Phénomènes 
mystiques, p. 149. 
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normaux par les psychologues. Ses états spéciaux, appe- 
lés états mystiques, avaient été catalogués par les écri- 
vains mystiques. Sainte Térèse, bien que femme igno- 
rante, ne se croit pas forcée de reprendre sans contrôle 
ces affirmations d'école, juxtaposant souvent des classi- 
fications arbitraires un peu grosses. Des différents états 

- étudiés par elle i# vivo, elle établit un processus unili- 
néaire, sans solution de continuité ni saut brusque, mais 
continu et nuancé comme la vie. 

Or, c’est précisément cet effort à ne point se modeler 
sur des catégories d'école mais à reproduire la vie, telle 
qu’elle la’ sentait se dérouler en elle, qui l’a-amenée à la 
découverte de certains états intermédiaires inexplorés 
jusqu'alors 1. 


D'abord elle établit très clairement le pont entre l’état 
actif et les états passifs, le passage de l’oraison discur- 
sive à l’oraison contemplative, par la description du 
recueillement. Ce recueillement si bien connu déjà des 
anciens écrivains mystiques et longuement prêché par 
son maître Osuna est précisément pour elle le trait 
d'union ou si l’on veut le seuil de la contemplation. Il 
y a le recueillement actif qui n’est encore qu’une dispo- 
sition personnelle de l’âme à la contemplation, et le 
recueillement passif qui est déjà une grâce « surnatu- 
relle», passive, et comme le vestibule de l'appartement 
où l’âme reçoit la quiétude. 

Ce passage parfois brusque en pratique, se fait, en 
théorie, lentement et graduellement : 


« Raisonner sur certaines vérités au moyen de l’entendement 
est une chose, et représenter ces vérités à l’entendement à l'aide 
de la mémoire en est une autre... et enfin se trouver là consi- 


1. « C’est S. T. qui la première a pris la peine d'étudier à la loupe les 
états inférieurs. C'est là au juste sa contribution personnelle et sous ce 
rapport elle a fait une vraie révolution. Elle a rendu un immense ser- 
vice. et après avoir su décrire elle a su classer ». Poulain, op. cit. XXX, 
2 et XVII, 3. 
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dérant ces vérités d’une simple vue... Si de là le Seigneur veut 
élever l'âme jusqu’à la suspension, fort bien ; il la tirera alors, 
malgré elle, de toutes ces pensées qui l’occupaient 1 ». 


Je renvoie à ce passage du Château illustré d’exem- 
ples. 


L'âme, par le recueillement passif entre graduelle- 
ment, si Dieu l'y conduit, dans la quiétude, 
_ L'analyse del’état dequiétude est magistrale cheznotre 
écrivain. Elle rejette dans l’ombre tout ce qui avait été 
écrit précédemment sur cet état et, désormais, c’est à ces 
pages que les spécialistes devront avoir recours pour 
éclairer leurs enseignements : 
C’est, pour Térèse, « comme une sorte de défaillance, 
un évanouissement très suave intérieur et extérieur 2». 
Les puissances apaisées un moment, et le corps lui-même, 
se groupent frileusement autour de l’aimé comme peureux 
de perdre la chaleur d’un si bon foyer. L'esprit doit se 
tenir en cet apaisement. Pas d'effort, pas de prière arti- 
culée ; par instant, si c’est nécessaire, quelque parole 
- très suave comme un souffle léger sur une mêche prête à 
s'éteindre 3. L'enfant s’est assoupi sur le sein de sa mère, 
- et celle-ci, par jeu, lui fait couler dans la bouche le lait que 
le niño aspire d’un effort imperceptible 4. Pendant ce 
- temps le cœur subit une étrange et croissante dilatation, 
- accueillant la lente et très suave instillation de la pré- 
- sence divine 5. On dirait que dans la caverne de l’âme il 
… y a un brasero et que, sur les charbons incandescents,on 
jette de délicieux parfums ; aucune sensation de chaleur, 
- ni de parfum ; on ne voit point non plus de lumière ; car 
- cette sensation spirituelle est infiniment plus délicate 
que toutes ces impressions sensibles 6, 


OR es PER TEE TS 


La première aussi peut-être dans toute la littérature 


1. Cast. VI, 7. — 2; Chemin, XXXI.— 3. ibid, — 4, ibid, — 5. Cast, 
IV, 2. — 6. ibid. 


FRE TE 


420 L'ŒUVRE 


mystique, et certainement dans l’école espagnole, Térèse 
a nettement caractérisé l'état qui succède à la quiétude, 
cette union inchoative ou semi-pleine comme d’aucuns 
l’appellent, le sommeil des puissances ainsi qu'elle le 
désigne, « où l'âme est non pas assoupie seulement 
comme dans le degré précédent, mais endormie, pleine- 
ment endormie aux choses du monde ou à elle-même...», 
où elle ne sait ni si elle aime ni ce qu’elle aime, ni ce qu’elle 
veut: Mort savoureuse, arrachement à toutes ses opéra- 
tions ordinaires!, où pourtantelleest tout éveillée à Dieu. 


« Je ne sais si en cet état il lui reste assez de forces pour res- 
pirer. Je me le demandais tout à l'heure et il me semblait que 
non ; du moins, si elle respire, elle ne le sait point. Son entende- 
ment voudrait s’employer à comprendre quelque chose de ce 
qui se passe en elle, et comme il n’y arrive pas, il reste tout inter- 
dit ; de sorte que s’il garde encore quelque vigueur, il ne remue 
plus ni pied ni main comme nous disons ici d'une personne qui 
est si profondément évanouie, qu'elle paraît morte... Dieu rend 
cette personne comme complètement hébétée (la ha hecha Dios 
boba del todo) pour imprimer en elle la vraie sagesse. Péndant 
tout le temps que dure cet état (et il est ordinairement court) 
elle ne voit ni n'entend, ni ne comprend... Quand elle revient 
à elle, il lui est impossible de douter qu'elle a été en Dieu et Dieu 
en elle... L'âme peut en outre juger de la vérité de cette union 
par les effets produits ? ». 


Dans l'union pleine ou l’extase « union de todas las M 


Potencias », c’est la suspension totale des puissances. 
Celle-ci est décrite surtout dans les phénomènes con- 

comitants ; nous en parlerons plus loin. « L'âme en cet 

état est toute d’or ; et sur cet or, immobile et docile, 


Dieu étend l'émail précieusement préparé de ses dons... M 
et il y enchasse en grand nombre les pierres précieuses et 


les émaux 3». 


x. Cast, V,1.— 2. ibid, V,1.— 3. Conceptos. VI. Les diverses réactions" 


psychiques dans la suspension simple, le ravissement, l’enlèvement de 
l'esprit, le vol de l'esprit, les transports, la blessure mystique, sont 
minutieusement et merveilleusement décrites par Térèse, notamment 
dans la fameuse Relation de Séville au P. Rodrigue Alvarez. 
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_ Térèse pousse le réalisme jusqu’à noter la durée de ces 

_ divers états d'union et leurs différents degrés d'intensité. 
Car ils sont très instables et l'union est tantôt forte, 
- tantôt faible, d’après que la volonté entraîne plus ou 
moins dans sa zone d’immobilité, l’entendement, la 
. mémoire et l'imagination. On dirait que notre écrivain 
pour décrire ces états ne quitte pas des yeux l'aiguille 
sans cesse en mouvement d’une sorte de manomètre 
psychique, marquant la tension des forces intérieures. 


Enfin dans l'étape finale où l'âme est stabilisée dans la 
paix, Térèse, tirant des pauvres mots humains tout ce 
qu'ils sont capables d'exprimer, s'efforce de nous donner 
une idée du silence infini de ces espaces inexplorés de béa- 
titude qui s'étendent immenses au tréfonds de l’âme : 
C'est le terme suprême de l'union pleine, stable, ou du 
Mariage spirituel : Là, comme au terme de l'amour 
humain courtois chanté par les troubadours de  Pro- 
vence, l’amour définitif se scelle par « le baïser ». Là se 
réalise en perfection cette parole d’un penseur moderne : 
« le bonheur devient plus silencieux à mesure qu'il 
= devient plus profond ». Là c’est l'épanouissement plé- 
nier des facultés et de l'être, sans heurt, sans bruit, sans 
ombre, dans la Toute Lumière silencieuse : 


(4) « Le Seigneur instruit l'âme au milieu d’une telle paix et 
d’un tel silence, que cela me fait songer à la construction du tem- 
ple de Salomon où l’on ne devait pas entendre le moindre bruit. 
De même, en ce temple de Dieu, en cette sienne demeure, Lui 
seul et l’âme jouissent l’un de l’autre dans un silence émouvant. 
L'entendement n’a pas à bouger, ni à chercher. Le Maître qui l’a 
._ créé veut aussi le mettre ici en repos, en lui permettant de regar- 
der par une toute petite fente ce qui se passe. Et même, par 





(a) «Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo lo queel Señor aprovecha aqui a el 
alma y la enseña, que me parece es como en la edificacién del templo de Salomén, 
adonde no se habla de oirningun ruido;ansi en este templo de Dios, en esta morada 
suya, solo El y el alma se goxan cow grandisimo silencio. No hay para qué bullir ni 
buscar nada el entendimiento ; que el Señor que le crié, le quiere sosegar aquf, y 
que por una resquicia pequeña mire lo que pasa. Porque aunque a tiempo se pierde 
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moments, il ne voit plus rien; on ne lui permet plus de regarder. 
L'intervalle est fort court, car à mon avis les puissances ici ne 
sont point suspendues, mais elles n’agissent point et sont là comme 
saisies d’étonnement 1 ». 


* 
* * 


Mais ces grands états jalons, recueillement, quiétude, 
sommeil des puissances, extase, mariage spirituel, qui 
vont s'enfonçant vers les gouffres de l’âme, Sainte Térèse 
ne les a point décrits dans une abstraction théorique ; 
elle les traite en pleine ambiance psychique, c’est-à-dire 
entourés de tous les contrecoups et réactions physiques 
ou psycho-physiologiques qui les accompagnent. Et c'est 
là surtout ce qui dans son esthétique donne l'impression 
de la vie. 

Entre ces grands états sommets, Térèse place en 
succession naturelle une série de petits états accessoires 
qui les relient. Ce sont des états d’énervement, de 
revanches physiques, qui succèdent aux concentrations 
excessives de l'esprit ; ce sont certains états d'impuissan- 
ce où le désir un moment exalté retombe ; et ces légers 
dépits d’un effort parfois inutile où l’âme est «comme 
quelqu'un qui va prendre son élan et que l’on retient 
par derrière, queda con un desgustillo como quien va & 
saltar y le asen por detras ». C’est encore l’état d’atonie 
psychique absolue, la bonasse spirituelle après les 
grands ouragans d'amour : 

(a) « À ces moments la foi est engourdie, assoupie, tout comme 


les autres vertus. Pourtant elle n'est pas morte, car on croit 
encore ce qu’enseigne l'Église. Mais on dirait que c'est seulement 





esta vista y no le dejan mirar es poquisimo intrevalo ; porque a mi parecer aqui no 
<e pierden las potencias mas no obran sino estän como espantadas », 


{a) «La fe esté entonces tan amortiguada y dormida como todas las demdés virtudes 
aunque no perdida, que bien cree lo que tlene la Iglesia ; mas pronunciado por la boca 
y que parece por otro cabo la aprietan y entorpecen, para que Casi, como cosa que 


1. Castillo, VII, 3. 
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des lèvres et que d'autre part le cœur est engourdi et serré. La 
connaissance de Dieu lui reste comme le souvenir d’un chant 
lointain. L'amour est si faible que lorsque l’âme entend parler 
de Dieu elle écoute ce qu'on dit comme une chose qu'elle admet 
parce que l’Église l'enseigne ; mais elle n’a plus aucun souvenir 
de sa propre expérience. Prier ou se retirer dans la solitude ne 
fait qu'accroître l'angoisse ; ce tourment qu'elle éprouve sans en 
connaître l'origine est vraiment insoutenable. À mon avis c'est 
un petit avant-goût de l'enfer. Et c'est bien ainsi, car le Sei- 
gneur me l’a fait voir dans une vision. L'âme se consume d'un 
feu intérieur, sans savoir qui l’a allumé ni comment le fuir, ni 
comment l’étouffer. Veut-elle se distraire en lisant, c'est comme 
si elle ne savait pas lire. Il m'arriva un jour de me mettre à lire 
la vie d'un saint, pour voir si je parviendrais à m'y absorber et 
pour me consoler par ses souffrances. Je relus quatre ou cinq 
fois, quatre ou cinq lignes ; c'était de l’espagnol ; eh bien |! j'en 
comprenais moins la dernière fois que la première ! ». 


Dans ces circonstances la compagnie des hommes 
énerve ; leurs maigres paroles de consolation provoquent 
parfois dans les nerfs bandés une explosion de rage : 


(è) « S'entretenir avec quelqu'un est pis encore. Le démon me 
rend alors si déplaisante et si rageuse qu'on dirait vraiment 
que je veux dévorer tout le monde. Je n’y puis rien, et je fais 
déjà beaucoup en me contenant. C'est plutôt le Seigneur qui 
en cet état nous retient de rien dire ou de rien faire qui préju- 
dicie au prochain ou l’offense Lui-même # ». 

— 





0y6 de lejos le parece conoce a Dios. El amor tiene tan tibio que si oye hablar en El, 
escucha como una cosa que cree ser el que es porquelotiene Ja Iglesia ;mas no hay 
memoria de lo que ha expirimentado en si. Irse a rezar, no es sino mäs congoja u estar 
en soledad ; porque el tormento que en sf siente sin saber de qué es incomportable. 
A mi parecer es un poco del traslado de el infierno. Esto es ansf, sigün el Señor en una 
visién me dié a entender ; porque el alma se quema en sf, sin saber quién ni por dénde 
le ponen fuego, ni como huir de él, ni con qué le matar. Pues quererse remediar con 
leer, es como si no se supiese. Una vez me acaeci6 ir a leer una vida de un santo para 
ver si me embeberia, y para consolarme de lo que él padeci6, y leer cuatro o cinco 
veces otros tantos renglones, y con ser romance, menos entend{a de ellos a la postre 
que al principio y ansi 16 dejé ». 


(b) « Tener pues conversaciôn con nadie es peor; porque un espfritu tan desgustado 
de ira pone el demonio, que parece a todos me querria comer sin poder hacer més 
y algo parecese hace en irme à la mano, u hace el Señor en tener de su mano a quién 
asf estä, para que no diga ni baga contra sus préjimos cosa que los perjudique y en 
que ofenda a Dios ». 





1. Vie, XXX. — 2. Ibid, 
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Aller trouver le confesseur n’aide à rien. Celui-ci, 
semble-t-il, choisit ses mots pour vous torturer davan- 
tage. Bref, rien d'humain ne peut consoler l’âme et rien 
de divin ne lui arrive. 

D'autres fois c’est une impossibilité radicale d’avoir 
une bonne pensée ou un bon désir. Tout mécontente, 
tout dégoûte ; l’âme ne retrouve pas son assiette. Et 
voyez avec quelle perspicacité la Sainte recherche les 
causes de cet état : 


(4) « Je comprends qu’en tout cela c'est l’entendement et l'ima- 
gination qui me font tort : La volonté me semble bonne et entière- 
ment bien disposée, Mais cet entendement est tellement hors de 
lui qu'il a l'air d'un fou furieux ; personne ne parvient à le lier 
et moi-même je ne suis pas capable de l'obliger à se tenir tran- 
quille pendant la durée d’un credo 1 ». 


L'âme se sent tiraillée en tant de sens divers qu’elle 
en perd par instants la conscience de l'unité du moi ; «il 
se dissout, et l’on dirait que chaque morceau s’en va 
de son côté ». Elle sent que la plupart du temps le malaise 
physique en est en majeure partie responsable. 

Tout le chapitre xxx de la Vida est à Lire. La Sainte y 
analyse un certain nombre de ces états si fins, de ces 
« menudencias », ou « boberias de alma », ou encore ces 
atonies étranges où l'âme indifférente à tout s’en va 
«suivant la file, al hilo de la gente», par routine, « comme 
une personne qui marche de nuit et qui dans l'obscurité 
garde pourtant le bon chemin, sans trébucher ni se 
perdre, parce qu'elle connaît la route à force d’habi- 
tude », ou encore « comme le petit âne qui va paissant et 
se nourrit parce qu'on lui donne à manger et qui mange 
quasi sans le sentir ». 

(a) « Elentendimiento y imaginacién entiendo yo es aqui lo que me dafña, que la 
voluntad buena me parece a mf que esté y dispuesta para todo bien; mas este en- 


tendimiento estä tan perdido que no parece sino un loco furioso, que nadie le puede 
atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo ». 


1. Vie, XXX. 
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Jamais on n’a manié l'âme avec des mains plus déli- 
cates et il n’y a point de roman moderne qui donne mieux 
l'impression de la réalité vécue. 


IT 


Ce qui contribue le plus à rendre très dynamique 
l'esthétique psychique de notre écrivain, c'est son 
amusant effort pour débrouiller le jeu des facultés. 

Malgré sa lecture assidue et attentive des traités 
ascétiques, l'ignorance théorique de Térèse en matière 
de psychologie était grande. Elle s’embrouille manifes- 
tement dans la terminologie : « Ansi que la voluntad… 
no haga caso del entendimiento, o pensamiento, o imagi- 


naciôn, que no sé lo que es!» Ailleurs « yo sé poco de 
estas pasiones del alma.… y Jo que procede de la sensuali- 
dad y de nuestro natural ? ». — Il lui arrive de confondre . 


et de dire juzgar pour s’imaginer, haber memoria pour 
avoir l’idée de, ou pouvoir s’imaginer : « que dnies que 
hubiese memoria de ir à ella queria hacer lo mismoS »; 
la distinction entre les termes intelligence ou esprit 
et âme, amour et volonté, est pour elle assez confuse : 
« Je me demandais si dans la réalité il y a entre la 
volonté et l'amour quelque différence. Et il me semble 
que oui ; je ne sais si c'est une sottise de ma part 4». 
Elle-même d’ailleurs reconnaît son ignorance. « Cela 
s'explique en théologie mystique ; moi je ne saurais 
donner les noms exacts ; je ne comprends pas non 
plus ce que veut dire le mot mente, ni la différence 
qu'il y a d'âme à esprit ; tout cela me semble une même 
chose 5 ». 

_ Au moment où elle écrit la Vie, elle prend encore 
l'imagination pour l'entendement ; elle n’est détrompée 
que vers 1573, c’est-à-dire quatre ans avant d'écrire 

1. Camino, XXXI, copie de Tolède, — 2. Cast., IV, 1, — 3. Carta 
CCLXXXV.— 4. Concept., VI. — 5. Vie, XVIII. 
Ste Térèse. 28 
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le Château. Conformément peut-être à certaines idées 
régnantes, elle croît que les facultés supérieures de l’âme 
ont leur siège au sommet de la tête ; mais elle a l’intui- 
tion de son erreur et se formule à elle-même cette cri- 
tique : « Si le sommet de la tête est le siège de la partie 
supérieure de l'âme, comment mes maux de tête ne 
troublent-ils point nécessairement mon oraison ? ? » 

Or, et ceci est tout à fait remarquable, malgré la 
faiblesse de ses connaissances théoriques, avec quelques 
pauvres mots ramassés au cours de ses lectures, la 
Sainte parvient à exprimer tout ce qu’elle observe : 
Par exemple, elle établit fort bien le départ entre ce que 
les théologiens appellent « voluntas ut ratio» (voluntad 
dit-elle) et « voluntas ut natura» (el natural) : «la 
volonté se détermine très volontiers mais le naturel S'affige 
grandement »° ; elle sent d’instinct la différence entre 
l'appétit sensible, satisfait des consolations du sentiment, 
et l'appétit raisonnable qui veut des joies plus profondes ; 
aussi distingue-t-elle entre les consolations qui affectent 
les unes «lo exterior », les autres «lo interior de la 
voluntad ». La razon est pour elle la raison raisonnante 
et humaine qu’elle distingue de l'intelligence éclairée 
par la foi : La Je ; el entendimiento est l'entendement, 
cette faculté supérieure que Dieu élève dans l’oraison 
avec la volonté et la mémoire. Memoria est tantôt cette 
mémoire intellectuelle, tantôt la mémoire sensible et 
il lui arrive de donner à celle-ci les attributions de l'ima- 
gination. Elle appelle cette dernière pensamiento, en 
donnant aussi à ce mot le sens d’une connaissance sans 
consistance ni efficacité, procédant tantôt de l'intelli- 
gence, tantôt de l'imagination. Elle parle enfin des « sens 
de l'âme, ofros sentidos como ac los exteriores 4 ». El 
espiritu est la cime de la volonté ou de l'âme. 

Elle peut donc quelquefois s’embrouiller dans la ter- 


zet 2. Chât., IV, 1. — 3. Cast., prol. — 4. Relacion V. 
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| minologie ; jamais elle ne confond les réalités que les. 


mots recouvrent. Elle distingue fort bien ces réalités : 
_ « Certes il y a une certaine différence, et très claire 
même, entre l’âme et l'esprit bien qu'au fond ils soient 
_ une même chose. Cette distinction qui me paraît évi- 
dente est extrêmement délicate ; on dirait parfois que 
l'âme et l'esprit agissent chacun de leur façon d’après 
la jouissance que le Seigneur veut bien leur donner. Il 
me semble également que l’âme est distincte des puis- 
 sances et que tout cela n’est pas la même chose. Ces 
distinctions intérieures sont si nombreuses et si fines 
que ce serait témérité de ma part de me mettre à les 
. expliquer ! ». En pratique, elle observe ces distinctions 
» ét a souci de s'exprimer avec exactitude, Parlant du 
Mariage spirituel : « L'âme dit-elle, ou mieux l'esprit de 
… celte âme, devient une même chose avec Dieu ? ». 
On comprend sa pensée moins par la dénomination 
… exacte des facultés que par la description de leur action. 
… Elle suit les fluctuations de la volonté qui hésite avant 
» de se donner « comme quelqu'un qui montre un joyau, 
… et s'apprête à le donner, et quand on étend la main pour 
le prendre, le retire et le garde * ; » elle suit l'agitation 
inquiète de la mémoire et de l'imagination laissées à 
. elles-mêmes dans la quiétude et cherchant les mots et 
- les images vaines, « comme ces petits papillons de nuit 
-importuns et inquiets # » ; ou encore la vibration per- 
pétuelle de l’entendement (raisonnant à vide) et de 
l'imagination, tandis que la volonté seule est unie, 
«comme les petites lentilles miroitantes des cadrans 
solaires 5 » qu'elle a vues peut-être aux jardins de Tolède 
“chez Louise de la Cerda. Elle ne connaît que trop bien 
l'imagination, la faculté mobile par excellence, «ce 
-traquet de moulin $ » ; bien qu'elle lui garde rancune de 
l'avoir prise longtemps dans son ignorance pour l’enten- 
















Défense es 


jé 


… 1. Cast, VII, 1.— 2. Jbid. VII, 2.— 3. Chemin, XXXII.— 4. Vie, 
XVII. — 5. Vie, XX, — 6. Cast, IV, 1. 


AT PRE PONT PME 


dt El” 


PT RE NO OMR 


428 L'ŒUVRE 





















dement, elle finit par se rendre compte qu’« il n’en faut 
pas faire plus de cas que d’une folle », car « nous ne 
pouvons pas plus l'arrêter dans la rapidité de sa gira- 
tion insensée que nous ne pouvons arrêter le mouvement 
du ciel (autour de la terre) 1 ». Elle décrit avec justesse 
la dilatation du cœur qui s’élargit à mesure que les 
grâces croissent. Sans attendre William James, et avec 
plus de mesure que lui, elle applique à l’action de l’âme 
et de ses facultés le «critère empiriste», jugeant la valeur 
des actes d’après la valeur des effets produits 2. 


III 


Et ceci est particulièrement mis en lumière dans la 
description des phénomènes. 

Étant donné leur caractère intérieur, immatériel, sou- 
vent impalpable, il y a un réel mérite littéraire à les 
extérioriser, à les peindre, à les rendre tangibles par des 
mots, et si tangibles qu'aucune description plus nette, 
aucun tableau plus complet et plus réaliste n’en a été 
tenté. 

« Les choses spirituelles, dit la Sainte, sont si diffi- 
ciles à exprimer, surtout à exprimer clairement, ex 
particulier celles qui ne font que passer dans l'âme, (c. a. d. 
les phénomènes), que si l’obéissance ne me vient en 
aide, ce sera une chance d'y réussir % ». Il fallait déjà 
pour percevoir ces phénomènes diaphanes et sans points 
de repère dans le monde visible, des facultés de percep- 
tion de tout premier ordre ; mais il a fallu pour les 
rendre avec objectivité, ou comme of dit en langage 
d'atelier, pour les « attraper », sans les travestir gros- 
sièrement, des dons littéraires peu communs. Sainte 
Térèse y est néanmoins parvenue ; et cela sans modèle, 
avec les mots quotidiens et les phrases de tout le monde, 


1. Cast; IV, 1. — 2. Cast., V, 1. — 3. Relac. V. 
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sans recherches savantes, sans faire violence à la langue 
comme nos modernes «littérateurs mystiques », mais 
avec la géniale sûreté de touche d’un peintre qui, avec 
les couleurs anciennes, parvient soudain à rendre des 
effets nouveaux ou des sujets qu'on n'avait pas osé 
traiter avant lui. 


Notre écrivain analyse assez longuement une première 
série de phénomènes qui, bien que très spirituels, sont 
plus faciles à exprimer parce que leur terminologie est 
analogue à celle des phénomènes sensibles correspon- | 
dants : ce sont les révélations et les visions 1, 

Avec les écrivains antérieurs, Térèse distingue les 
paroles ou auditions surnaturelles en extérieures, imagi- 
natives et intellectuelles. Maïs sans insister sur cette clas- 
sification abstraite, elle y ajoute certaines distinctions 
plus fines et qui lui sont propres : leurs nuances, leur ori- 
gine, leurs modalités, il faudrait presque dire leur tona- 
lité : « Certaines semblent venir du dedans, d’autres 
du dehors, d’autres de la partie supérieure de l'âme ; 
certaines sont tellement extérieures qu’on les entend 
de ses oreilles comme on entend une voix articulée ? ». 

Rien de pédant, rien qui sente l’abstraction d'un cours |} 
de théologie, mais la vie nuancée et vécue. Dans la pour- 
suite de l'illusion, si facile en cesmatières, Térèse est mer- 
veilleuse de perspicacité. Elle la combat, soit en décom- 
posant le phénomène authentique en ses éléments psy- 
chologiques, soit en insistant sur le critère des effets. 
Pour débrouiller l’origine des communications spirituelles 
et apprécier les réactions mutuelles des esprits, elle a 
d’étonnantes intuitions : Une parole est-elle d’origine 
démoniaque, « sans savoir qui lui parle, dit-elle, l'âme 
rechigne, bien que rien de désagréable ne lui soit dit ; 
elle s’agite, elle est insatisfaite ; je pense que les esprits 
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1. Voir Vie, XXVII ; Chéteau, VI, 3. — 2. Vie, XXV et sv.; Chdt., 
VI, 3. 
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se sentent entre eux ; pienso si siente un espiritu a 
otro 1 ». Phénomène analogue si la parole est d’origine 
divine : «nul bouillonnement inquiet dans les puis- 
sances et les sens » mais « comme deux amis qui sans se 
parler se comprennent », ainsi l’âme entend Dieu. Il 
semble que l’âme a des oreilles spirituelles « ofros oidos 
con que oye y que la hace escuchar ». « J'entends, dit- 
elle, une voix très suave, comme enfermée dans un 
sifflement, « como metida en un silbo ?». 

Et qu'on ne vienne pas parler d’auto-suggestion. La 

Sainte la connaît cette illusion de l’entendement se par- 
lant à lui-même ; elle en démarque la différence avec la 
révélation véritable en termes si nets que ses définitions 
sont généralement définitives. 
Quant aux visions, ses descriptions ne sont pas moins 
nettes. L’auto-suggestion vient ici des yeux malades, 
de l'imagination exaltée, de l'esprit détraqué. La Sainte 
la dénonce par la clarté même de ses descriptions des 
visions authentiques. Celles-ci sont corporelles, imagi- 
naires % ou intellectuelles. Elle néglige les premières 
«n'ayant jamais rien vu (en vision) des yeux du corps 4 ». 
Elle nous dit au contraire l'impression vivante que laisse 
dans la faculté la vision imaginaire : « Image ici ne 
veut pas dire un tableau quelconque : c’est une image 
véritablement vivante ;… l'éclat de sa personne adorable 
ne fatigue pas les yeux de l’âme comme le soleil fatigue 
les yeux du corps. Je dis les yeux de l’âme, parce que 
c’est ici la vue intérieure qui perçoit tout 5». Comme 
on le voit, même là où l’on croit trouver une métaphore, 
l'écrivain insiste encore sur la réalité des objets qu'il 
désigne. 

Même objectivité réaliste dans la description des 
visions intellectuelles ; avec un soin méticuleux la Sainte 


1. Vie, XXV.— 2. Vida, XXXIX — 3, Imaginaires ne veut pas dire 
imaginées, inventées, mais produites par images ou dans lesquelles Dieu 
se sert de la faculté imaginative. — 4. Vie, XXVIII, — 5. Chât, VI, 9, 
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en précise toutes les modalités ; tantôt c’est une vérité 
abstraite dont elle reçoit l'intuition ; tantôt une vision 
imaginaire dont elle perce le symbole ; tantôt une cer- 
titude très forte de la présence localisée d’un personnage 
spirituel : âme du purgatoire, saint ou sainte, le Christ, 
Dieu. Avec une rare finesse elle distingue, et insiste sur 
cette distinction, entre cette certitude intellectuelle d'une 
présence localisée sans perception sensible d’aucune 
sorte et qui est une vision, et le sentiment qu'elle 
éprouve d’une présence diffuse qui n’est pas une vision 
et qu'on reçoit au seuil de la quiétude (notamment 
dans le recueillement passif). Rien n’est frappant comme 
de voir par quels mots simples et cependant affirmatifs 
elle exprime cette doctrine subtile 1. 

A côté de ces visions et auditions, la Sainte note et 
décrit encore d’autres « sensations spirituelles » en termes 
très adéquats à la délicatesse du sujet : par exemple 


l'impression que produit la quiétude; nous l'avons 


signalée plus haut. 


Mais tous ces phénomènes sont encore, dans une cer- : 


taine mesure, exprimables. La lutte contre l’ineffable 
commence lorsqu'il s’agit de rendre les phénomènes 
de l’extase. 


Car ici, dans l’extase, «l’entendement gît, comme 


frappé. La volonté aime plus qu’elle ne comprend ; 
mais elle ne comprend pas si elle aime ni ce qu'elle fait, 
du moins de manière à pouvoir s’en souvenir pour 
l’exprimer ? ». Pour discerner son origine lérèse recourt 
au critère empirique. 

L'aspect des phénomènes extatiques est double : 
physiologique et psychique. L'un et l'autre de ces 
aspects n'ont pas échappé à l'œil scrutateur de notre 
écrivain. Térèse les décrit tous deux avec abondance 
de détails : 


1. Voir Vie X, XXVII; Relations au P. R. Alvarez. — 2. Relacion V, 
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L'aspect physiologique : Voici une description de 
ravissement : 


(a) « Ainsi à la recherche de son Dieu, l’âme au milieu d’une 
inexprimable suavité se sent défaillir toute d’une pâmoison telle 
que le souffle lui manque et que les forces physiques s'en vont. 
C’est au point que, à moins d'un grand effort, elle ne parvient même 
plus à remuer les mains. Involontairement, les yeux se ferment; 
si on les tient ouverts on ne voit quasi rien. Veut-on lire, on ne 
parvient pas à former intérieurement une lettre ni même à la dis- 
tinguer clairement. On voit qu'il y a là des caractères, mais comme 
l’entendement refuse son concours, impossible de lire malgré 
la meilleure bonne volonté. On entend mais on ne saisit pas ce 
qu'on entend. Ainsi les sens ne servent à rien sauf à distraire 
de la jouissance et par conséquent à nuire. Parler est impossible ; 
pas moyen de former intérieurement un mot, et quand on y 
parviendrait, on n’a pas la force de l’articuler. Car toute la force 
extérieure physique se perd au profit des forces animiques, pour 
augmenter en l’âme la capacité de jouissance. Quant au plaisir 
de la partie sensible il est grand et très manifeste 1 », 


Cet état de défaillance physique, la Sainte en a observé 
comme au manomètre les variations d'intensité : 


(a) « Quand il est grand... les mains se glacent et les bras sont 
immobiles, raides comme des bâtons. Le corps reste debout ou 
agenouillé d’après que le ravissement l’a surpris en cette position ; 
et l'âme est si absorbée dans la jouissance de ce que le Seigneur 
lui montre, qu'elle en oublie, semble-t-il, d'animer le corps et le 





(a) « Estandoans{elalma buscandoa Dios, siente con un deleite grand{simo y suave 
casi desfallecer toda con una manera de desmayo, que le va faltando el huelgo y todas 
las fuerzas corporales ; de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear 
las manos ; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, u si los tiene abiertos no ve casi 
nada ; nf si lee acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien ; ve que hay letra 
mas como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer, aunque quiera; oye, mas no 
entiende lo que oye. Ansf que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no 
la acabar de dejar a su placer, y ansf antes la dañan. Hablar es por demäs, que no 
atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar ; por 
que toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta en las de el alma para mijor poder 
gozar de su gloria. El deleite exterior que se siente es grande y muy conocido », 


(b) « Cuando es grande. quedan las manos heladas y algunas veces extendidas como 
unos palos ; y el cuerpo si toma en pié, ansf se queda, u de rodillas ; y es tanto l que 
se emplea en el gozo de lo que el Señor le representa, que parece se olvida de animar 





1. Vida, XVIII, 
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laisse là, désemparé. Si cela dure, on garde dans les nerfs une 
impression douloureuse ! ». 


Elle saisit précisément ici le détail typique qui d’après 
les spécialistes sépare nettement la rigidité musculaire 
extatique de la contracture léthargique. 

Elle note le phénomène dans ses différentes phases : 


(a) « L'Époux commande de fermer les portes des Demeures 
— et même celles du Château et de son enceinte. En effet, au moment 
— où il veut ravir cette âme, il lui ôte la respiration, de sorte que 
…._ si on garde un peu plus longtemps les autres sens, on ne peut 
… proférer aucune parole. Parfois même on est privé de tout en une 
fois. Les mains et tout le corps se glacent ; on dirait que l'âme 
n'y est plus et on n'entend plus son souffle. Cela dure peu, du moins 
comme état stable, car dès que cette grande suspension décroît, 
le corps revient un peu à lui et respire pour mourir de nouveau 
et donner plus de vie à l'âme. En somme cette extase à l'état 
aigu dure peu ?». 


Elle en note les effets physiques : déboitement des 
os et fatigue des nerfs éprouvée à la suite des grandes 
extases, fatigue qui dure un jour. Elle observe ceperidant 
que « quelle que soit la durée de cet état, jamais il ne 
… nuit à la santé ; il en a été du moins ainsi pour moi 
(bien que parfois «on ne sentît presque plus battre 
mon pouls, dit-elle, ») et je ne me souviens pas d’avoir 
reçu de Dieu une telle faveur, même au plus fort de mes 
maladies, sans en éprouver un mieux très sensible 5... » 

L'extase s'accompagne parfois de lévitation. Ce sou- 
. lèvement du corps est très nettement décrit par la Sainte. 


en el cuerpo y le deja desemparado, y, si dura, quedan los niervos con sentimientos, 


(a) « Manda el Esposo cerrar las puertas de las moradas, y aunlas del castillo ycerca; 
que en quiriendo arrebatar esta alma, se le quita el huelgo de manera que aunque dure 
un poquito mâs algunas veces los otros sentidos en ninguna manera puede hablar, 
 aunque otras veces todo se quita de presto, y se enfrian las manos y el cuerpo de 
manera que no parece tlene alma pi se entiende algunas veces si eche el huelgo. Esto 
dura poco espacio, digo para estar en un ser, porque quitändose esta gran suspen- 
sin un poco parece que el cuerpo torna algo en sf y alienta para tornarse a morir, 
y dar mayor vida a el alma y con todo no dura mucho este tan gran éxtasi» 


1. Relacion V.— 2. Castillo, VI. — 3. Vie, XVIII, XX. 
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Elle signale en termes saisissants sa violence. « C'est 
comme un aigle énorme qui fond sur vous et vous 
enlève » ; « l'âme est enlevée, la tête l’est à sa suite et 
finalement le corps est soulevé de terre » ; «on eût dit 
que des forces immenses me soulevaient par les pieds »; 
«j'ai essayé parfois de toutes mes forces d'y résister, 
dit-elle ; c’est comme si j'avais lutté contre un fort 
géant ; j'en demeurais brisée et accablée de lassitude 1 ». 


Mais elle n'observe pas seulement le phénomène du 
dehors ; elle en décrit minutieusement la face interne et 
essentielle : l'aspect psychique. 


(a) « Venons-en maintenant aux sentiments intimes de l'âme 
en cet état... C’est ici une ligature et une suspension absolue 
des puissances, de sorte que leur action devient tout à fait incons- 
ciente. Était-on occupé en quelque point de méditation, on en 
perd la mémoire, comme si on ne s’en était jamais occupé. Fait-on 
une lecture, pas moyen de se rendre compte de ce qu'on lit ni 
d'y réfléchir. Même chose pour la prière vocale. Ici, cet importun 
petit papillon de la mémoire a les ailes brûlées. Il est là sans plus . 
pouvoir remuer. La volonté est probablement très occupée à 
aimer, mais elle ignore comment elle aime. L’entendement com- 
prend peut-être ; mais il ignore comment il comprend et tout au 
moins ne se rend pas compte de ce qu'il comprend. Mais à mon | 
avis il ne comprend pas ; car, comme je le dis, il est inconscient 
de son opération. J'avoue que je m'y perds ? ». 


Ce qu’elle comprend après coup c’est que « le soleil 
qui a passé par là a dû être d’une puissance très grande 
pour laisser l’âme ainsi liquéfiée ». Et cette remarque 


(a) « Ahora vengamos alo interior de lo que el alma aquisiente.. Aqui faltan todas M 
las potencias y se suspenden de manera, que en ninguna manera, como he dicho, se. 
entiende que obran. Si estaba pensando en un paso, ansf se pierde de la memoria, 
como si nunca la hubiera habido de él ; si lee en lo que leia no hay acuerdo ni parar;… 
s rezar tampoco. Ansi que a esta mariposilla importuna de la memoria aqui se le 
queman las alas, ya no se puede m4s bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en 
amar, mas no entiende cémo ama ; el entendimiento, si entiende, no se entiende cémo 
entiende, al menos no puede comprehender nada de lo que-entiende. À mi no me parece 
que entiende ; porque, como digo, no se entiende ; yo no acabo de entender esta 


1. Vie, XX. — 2. Vida, XVIII. 
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extrêmement pénétrante sur l'état de l'âme après un 
ravissement intense est tout à fait remarquable : 


(a) « Ce court moment d'union passé, il peut arriver que l'âme 
reste impuissante à revenir à elle et à reprendre ses fonctions 
extérieures parce que le recueillement se prolonge. Pendant ce 
temps les deux puissances, mémoire et entendement, se trouvent 
là comme dans un état de délire frénétique. Cela, dis-je, se pro- 
duit parfois, surtout dans les débuts. Je pense que cela provient 
“de ce que notre faiblesse physique est incapable de soutenir 
une aussi forte action de l'esprit et que celle-ci débilite l’imagi- 
nation... Cela pourrait avoir de très mauvaises conséquences. 
L'expérience l’a prouvé et qu'il est prudent de voir ce que peut 
soutenir notre santé 1 », 


Elle décrit des phénomènes encore plus intérieurs, 
plus mystérieux, plus ineffables que le ravissement et 
l'enlèvement ; le style n’en devient pas plus pénible : 
Le vol de l'esprit notamment est comparé par elle à une 
flamme qui jaillit soudain au-dessus d’un brasier. « L'âme 
et l'esprit me semblent une même chose ;.. ainsi la 
flamme et le brasier sont feu tous deux ? »; dès qu’on met 
le feu au bûcher préparé, il lance une flamme; ainsi 
l'âme disposée produit « une chose si soudaine, et si 
délicate, qu’elle s'élève à la partie supérieure et va où 
le Seigneur veut ; c’est comme un vol, car je ne 
trouve d'autre comparaison *», et c’est, dit-elle ailleurs, 
«un vol suave, un vol délicieux, un vol silencieux, 
vuelo suave, vuelo deleitoso, vuelo sin ruido 4 ». « On 
dirait que ce petit oiseau de l'esprit s'est échappé de 
cette chair de misère et de la cage du corps 5». 





(a) « Que pasado aquel rato que el alma estä en unién, que del todo tiene absortas las 
potencias y esto dura poco como he dicho, quedarse el alma recogida y aun en lo exte- 
rior no poder tornar en sf, mas quedan las dos potencias memoria y entendimientn 
casi con frenesf, muy desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en especial a los 
principios. Pienso si procede de que no puede sufrir nuestro flaqueza natural tanta 
fuerza de espiritu y enflaquece la imaginacién.… Podra venir a mucho mal y de esto 
hay expiriencia y de cuân acertado es mirar lo que puede nuestra salud ». 





1. Vida, XL. — 2. Vie, XVIII. — 3. Relation V.— 4. Vida, XX. 
— 5. Relat. V. 
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Ce vol est si rapide qu'il a «la vitesse de la balle qu 
sort de l’arquebuse, con la presleza que sale la pelota 
de un arcabuz ! » ou encore « celle des rayons du soleil, 
qui lui pourtant reste immobile? ». Et ces comparaisons, 
surtout la dernière que la Sainte développe, sont ori- 
ginales, et malgré leur réalisme extrêmement justes. 

Cet enlèvement de l'esprit est quelquefois si véhément 
que de nouveau le corps est entraîné à sa suite ; « c’est 
comme un géant qui enlève une paille $ » ou encore 
«comme une vague si énorme que, s’érigeant dans l’impé- 
tuosité de son élan, elle élève jusqu’à sa cime la pauvre 
petite nacelle de l'âme 4 ». 

Non moins simple sa description des « transports », 
ces désirs nostalgiques de Dieu, si véhéments et brus- 
ques qu'ils donnent parfois l'impression d’un déchire- 
ment. L'âme alors en un instant déraisonne, et dans le 
corps c’est l’anesthésie complète 5. 

D'autres fois l’âme sent une blessure comme « si on 
la transperçait d’un dard », et c'est « comme un coup 
terrible, comme une flèche de feu, quoiqu'il n’y ait en 
réalité ni coup, ni flèche », mais «comme un rayon 
acéré qui blesse 6 ». Il ébranle si terriblement le sujet 
que pendant deux ou trois jours celui-ci est incapable 
d'écrire et souffre beaucoup ; et néanmoins au moment 
même il ne sent rien ; il ne sent que l'impétuosité 
d'amour ». 

Et c'est, dans sa soudaineté, une impression analogue 
que l’âme reçoit lorsque, distraite et occupée de choses 
indifférentes, elle est tout à coup violemment réveillée 
par Dieu; c’est, dit la Sainte, «comme une comète 
qui passe rapidement ou un coup de tonnerre, bien 
qu'il n'y ait aucun bruit : l'âme alors se sent blessée, 
sabrostsimamente, très savoureusement, mais elle ne 
parvient pas à savoir comment ni par qui, et elle se met 


1. Cast. VI, 5. — 2. Ibid. — 3. Ibid. — 4. Ibid — 5. Vie XXIX. 
— 6, Cast. VI, 11, 
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à se plaindre amoureusement, sans savoir faire autre 
chose 1 ». 

Pour réveiller l'âme, Dieu a d’autres moyens encore 
que ce que la Sainte appelle « cet ouragan de suavité ». 
C’est parfois, « à l’improviste, un délicieux embrasement, 
comme un parfum très pénétrant qui envahit à la fois 
tous les sens ? ». 

Nous ne pouvons tout citer. Jamais sujets plus sub- 
tils n'avaient été revêtus de paroles plus délicates. Ces 
descriptions d’âmes sont réellement des chefs d'œuvre 
ayant droit à une place unique dans les littératures 
humaines. On y sent, dans l'exposé, dans les compa- 
raisons, dans les explosions successives du lyrisme qui 
les suivent, le frémissement de l'effort victorieux autant 
que peut l’être la parole matérielle de l’homme dans sa 
lutte pour exprimer l’ineffable. 


IV 


Enfin pour mieux rendre encore le sens de la vie, la 
Sainte dans ses descriptions d'états et de phénomènes 
est attentive à noter non seulement le jeu des facultés 
et les réactions physiques mais encore à enregistrer les 
plus fines nuances de sentiments qui passent sur l’âme 
comme autant de variations successives de l’atmos- 
phère spirituelle : désir, doute, inquiétude, angoisse, stu- 
peur noire ; espoir, joie, allégresse, torture enivrante 
de l’éblouissement, inénarrable béatitude. 

Au fond elle ne décrit qu'une seule passion : l'amour, ! 
«cette flèche qu'envoie la volonté», mais elle en 
détaille avec tant d’abondance les moindres attitudes, 
qu'il n’y a peut-être pas au monde un traité de l’amour 
aussi complet ; et il est intéressant d’en rapprocher 
telles pages de Castiglione qui faisait alors fureur en 


1. Cast., VI. — 2. Ibid. — 3. Conceptos, VI. 
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Espagne pour voir combien les analyses du Courtisan 
sont froides et fausses en présence des pages troublantes 
de Sainte Térèse. 

Amour avant tout engendre tristesse ou joie : Cons- 
ciente du moi intérieur jusqu'au raffinement, notre 
écrivain apprécie avec une singulière acuité le dosage 
de ces sentiments primordiaux. Les mentalités infé- 
rieures n’ont de leurs joies et de leurs tristesses qu’une 
conscience vague ; cette conscience croît avec la finesse 
psychique du sujet ; or la Sainte perçoit dans ce qu’elle 
éprouve une infinité de nuances et de degrés d'intensité : 
« Je suis stupéfaite de voir que même en cette vie il y 
a tant de différences dans la joie 1 ». 

Et pour n'étudier chez elle que l’expression de ce sen- 
timent, voyons comment elle nous en rend la progres- 
sion sensible. Elle nous dépeint la joie en ses premiers 
gestes fragiles et très humains, en son flux croissant et 
ses marées brusques qui envahissent toute l’âme, puis la 
roulent comme un torrent ; en ses éclipses doulou- 
reuses où la nuit froide tombe sur l’âme en rafales de 
ténèbres ; en ses hâvres soudain ensoleillés et ses silen- 
ces de béatitude ineffable. 

Elle dit tout, et jusqu'où s'étend pour l’homme la 
capacité de se dilater dans l’amour ; et l’on pourrait, 
rien qu'avec des citations de ses œuvres, composer un 
manuel de la joie qui serait une merveille. 

Sainte Térèse commence par négliger tout ce qui est 
« contentos de aca » ; ce sont les joies d’origine terrestre, 
qui procèdent de l’amour du Rien, et passent. Celles- 
là sont source de tristesse, «et je ne sais, dit-elle, com- 
ment on peut appeler seigneurs ceux qui sont esclaves 
des conditions que cesjoies nécessitent ». 

Les seules joies dignes de ce nom sont celles qui procè- 
dent de l’amour du Tout ; celles-là sont durables, pro- 


1. Vie, XXXVII. 
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_ fondes et nourrissent l'âme. Toutes n'ont pas la même 
_ valeur ; les premières sont fragiles et tendres, les der- 
nières sont d'or pur et qui nous les ravira ? Dieu va 
n disposant l’âme et augmente ses capacités en vue des 

_ liesses futures. La capacité de joie correspond à la capa- 
cité d'amour et celle-ci à la capacité de souffrance ; et 
c'est ainsi «par les degrés de la souffrance que l’on 
fait l'ascension des joies 1 ». ; 

Nos premières petites joies d'amour spirituel, menues 
et fragiles, Térèse les appelle « de petites tendresses, 
teynuritas » ou encore, « contentos, des contentements, 
_ petites fleurs frêles qui au premier léger souffle (aire- 
cito) de persécution s’inclinent et se fanent ?». Ce sont 
des dévotions de débutants ; petites larmes de joie sensi- 
ble dues à la féminité de l’âme ou à l’impressionnabilité 
des nerfs et de l'imagination, ou encore à nos premiers 
- efforts auxquels Dieu veut sourire. 
_ Il y a des degrés parmi ces joies sensibles, d’après la 
part qu'y a l'esprit. Certaines provoquent des larmes 
_ abondantes, si violentes parfois que la santé en souffre : 

« comme des enfants qui à force de sangloter (un accel- 
lerado llorar) perdent la respiration et que l’on calme en 
leur donnant à boire ® ». 

Il faut nous détacher de tous ces « contentements ». 
. Car si l’âme veut avancer dans le Chemin de la perfec- 
… tion ou pénétrer plus avant dans le Château mystique, 
- il lui faut, dès les troisièmes demeures, s'engager dans 
_ des terrains arides, sans routes et sans eaux. Pour s’y 
- aventurer, il ne faut pas peu de courage. Mais si l'âme 
s'y lance héroïquement, avec l'intention bien arrêtée 
_ de ne pas s’y contenter « d’un pas à pas », mais de les 
- traverser « d’une traite », domptant la pusillanimité et 
les répugnances de son tempérament, chassant impé- 
rieusement le corps devant elle et « avalant la mort 


1. J.K. Huysmans. — 2, Vie, XXV,— 3. Ibid, XXIX. 
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d’un coup », alors une joie nouvelle l'attend au terme 
de cet effort : joie de nature toute différente, joie « de 
noble lignage », joie toute « surnaturelle » et que la 
Sainte appelle : « gustos, les goûts 1 ». Les goûts carac- 
térisent l'apparition de la quiétude. 

Nous l'avons entendue plus haut décrire l’état de 
l’âme dans la quiétude, « semblable, dit-elle, à un enfant 
attaché au sein de sa mère qui par jeu lui fait couler le 
lait dans la bouche sans qu'il ait à remuer les lèvres ? ». 
Ici c’est la sensation qu'elle décrit et l'effet intérieur. 
« On dirait que cette douceur en laquelle l’âme se trouve 
abîmée, réconforte tout l’homme intérieur et extérieur, 
comme si on lui injectait dans les moëlles un onguent 
d'une suavité extrême, semblable à un parfum puissant. 
C'est encore comme si l’on entrait soudain dans une 
pièce embaumée, non d’un parfum seulement, mais 
d'un grand nombre. On ne sait quelle est cette odeur 
ni d’où elle vient, mais on en reste comme imprégné $ ». 

Est-ce à dire que la quiétude soit sans douleur ? 
Non, car ici déjà commence ce paradoxe étrange : la 
douleur devient savoureuse, elle perd ses armes contre 
la joie et celle-ci en fait son alliée. 

Mais l’âme possède des capacités de joie plus grandes 
encore. Dieu veut les remplir. Dès les cinquièmes 
demeures du Château, près des sommets des hautes 
tours, la douleur va entrer en ligne comme un facteur 
positif de joie ; elle en deviendra directement génératrice. 
C'est ici que commencent les purifications mystiques 
des sens et de l'esprit. Il faut que le cœur soit sûr que du 
sensible il ne tire plus une goutte de jouissance ; il faut 
que l'esprit soit bien assuré que ce n’est pas de lui-même 
que lui vient fût-ceun minime instant de béatitude. 

Alors l'épreuve s’abat sur l’âme en rafales sauvages : 
maladies, craintes, scrupules, doute, persécution des 


1. Chât. IV, 1, — 2, Conceptos, IV. — 3, Ibidem. 
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gens de bien. La Sainte décrit ces angoisses, ces affres | 
. étranges, ces tentations de désespoir, ces états où « Dieu 
_ semble mettre tout à feu et à sang ». Ces analyses des 
- épreuves intérieures comptent parmi les plus puissantes 
. de notre écrivain 1, 
Mais de toutes ces épreuves l’âme sort dilatée, capable 
… de joies plus fortes. Alors le paradoxe de la joie dans la 
souffrance atteint son maximum ; c’est une jubilation 
| qui n'a plus rien à voir avec la raison ; c’est le commen- 
… cement de la « folie céleste ». 
Ici se placent ces accès de joie où le corps défaille : 
« Je dus m'appuyer, car même assise je ne pouvais me 
. soutenir ?» ; frappée par le dard du Séraphin, l’âme 
. sent ce dard brûlant lui entrer jusqu’au fond des 
entrailles ; et quand l'ange l’arrache à la plaie, c’est 
comme s’il entraînait les entrailles à sa suite ; ce n’est 
“ plus ici ce simple «goût » du recueillement et de la 
ñ quiétude qui n’allait pas encore au fond de l'âme, a lo 
… hondo della, mais n’atteignait que la région des facultés ; 
“ ici la joie pénètre jusqu’au creux des entrailles et là 
« elle semble broyer l’âme et la moudre » « parece que 
… desmenuza un alma y la muele» comme un pauvre 
grain de blé. La douleur est si terrible que l’âme en ago- 
nise de douceur ; elle est « comme un homme qui est 
. là, le cierge béni en main, et qu'un rien suffit pour faire 
- mourir enfin d’une mort tant désirée 4», « C’est une 
- caresse d'amour si suave que Dieu fait à l’âme, que je 
- supplie sa Bonté de la faire éprouver à ceux qui croient 
. que je mens 5 ». C’est ici qu’elle appelle la mort et se 
. meurt de n'être pas exaucée. 
_ D'autres fois c’est comme une ivresse qui la saisit : 
.« l'âme est.saoûle de joie, anda el alma como uno que 
D ha bebido mucho 5 » et cette ivresse la pénètre toute ; 


". 
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1. Voir Vie XXX. — 2. Jbid. XXXVIII. — 3. Cast; V, 11. — 4. Vie, 
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c’est elle qui la fait « délirer et dire mille folies saintes » 
et crier partout son amour 1... 

Mais malgré le déferlement de ces torrents de joie, 
bien que son cœur soit sur le point d'éclater et qu'il 
mourra peut-être dans sa pâmoison, l’homme ne porte 
pas encore tout le poids de joie qui peut écraser une 
âme humaine. 

Comme le Siegfried des légendes, avant de franchir 
l'anneau de feu, il faut qu'une dernière fois il soit 
retrempé dans l'épreuve. Subitement la nuit l’environne, 
nuit glacée, ténèbre lugubre, vide de tout soutien sen- 
sible et humain, vide aussi de Dieu. Car c’est ici l'esprit 
lui-même qui doit être purifié. 

Ce sentiment de solitude funèbre où l’âme erre en 
proie à la nostalgie de Dieu a été dépeint par Térèse 
en une page sublime. 







« Parfois un désir subit fond sur l'âme comme une vague. Tout 
entière elle en est envahie : soudain, elle en est si triste que d’un 
coup d’aile vigoureux elle s’enlève bien haut au-dessus d'elle-même 
et de toute créature. Dieu alors la met tellement à l'écart de tout 
cela, que malgré ce qu'elle souffre il n’y a chose au monde, semble- 
t-il, qui puisse lui donner de la compagnie, et d’ailleurs elle n’en 
voudrait pas : elle n'a plus qu'un désir : mourir en cette solitude ?». 


En même temps que ce désir, se développe dans l'âme 
la torturante nostalgie du divin. Ces deux sentiments 
croissent comme deux tourbillons parallèles dont les 
cercles s’élargissent en se rapprochant ; à mesure qu’aug- 
mente le désir, s’exalte aussi le sentiment de solitude ; 
la torture devient infernale ; la nostalgie devient into- 
lérable, au point que l’âme sent qu’elle va se séparer du 
corps. Alors c’est une anxiété folle qui s'empare de tout 
l’homme ; de toute son impétuosité naturelle, le moi, 
le composé humain se rue en sens inverse vers le désir 
de vivre ; «la souffrance met en danger de mort ; l'âme 


—— 


1. Vie, XVI. — 2. Ibid, XX. 
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et le corps s’accrochent l’un à l’autre et leur angoisse 
d’être séparés est comme celle de quelqu'un qui appelle 
à l’aide pour rattraper le souffle », asphyxie épouvan- 
table, l’homme se débat comme un noyé ou un pendu : 
«es como uno que liene La soga a la garganta y esté ahogan- 
do, que procura tomar huelgo 1 ». 

Pendant ce temps l’âme roule dans des abîmes de 
désolation spirituelle : 


{a) « Car la consolation ne lui vient ni du ciel où elle n’habite 
pas encore, ni de la terre dont elle n’en veut pas recevoir et où 
d’ailleurs elle n’habite plus ; elle est donc là, crucifiée entre le 
ciel et la terre, en proie à la souffrance, ne recevant de secours 
ni d'en haut ni d’en bas. Et en effet, celui qui vient du ciel, je 
veux dire cette connaissance de Dieu merveilleuse et surpassant 
infiniment tout désir, ne sert qu’à la crucifier davantage. Car elle 
rend la soif si intense que, à ce qu'il me semble, la violence de la 
douleur lui fait perdre connaissance, mais pour quelques instants 
seulement. On dirait les affres de la mort ? ». 


Mais voici surgir au fond de ce désert la joie pure, la 
joie ineffable, la joie des sommets ; après l’horrible 
ascension dans la nuit, s'étend soudain l’immensité des 
plaines ensoleillées, où fuient en désordre les ennemis 
défaits ; l'âme enfin purifiée, libre de toute attache et 
dominant le monde, prend son vol pour rejoindre Dieu. 

Et c'est alors que Dieu va l’introduire enfin dans le 
domaine de la joie immuable. Tous les phénomènes vont 
cesser ; la joie brusque et enivrante des fiançailles 
s'éteint. Alors, arrivée à ce terme final, s’épand une joie 
toute nouvelle, large comme un Océan ; elle transfigure 
l'âme et devant elle meurent les mots humains : c’est 
la béatitude immuable du mariage mystique. 

(a) «Que ni del cielo le viene consuelo, ni est4 enél, nide latierra le quiere, ni estäen 
ella, sino como crucificada entre el cielo y la tierra padeciendo, sin venirle socorro ce 
ningün cabo. Porque el que le viene del cielo, que es como he dicho una noticia de Dios 
tan admirable, muy sobre todo lo que podemos desear es para mäs tormento ; 


porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran pena algunas veces 
quita el sentido, sino que dura poco sin él. Parecen unos tränsitos de la muertt ». 


1. VieXX, — 2. Ibid. 
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Dans plusieurs de ses œuvres, surtout dans sa rela- 
tion à l’évêque d'Osma, peu de temps avant sa mort, 
Térèse a génialement balbutié cette étape ultime de la 
joie. Elle y a chanté la paix dans la certitude et l’immar- 
cescible sérénité d’une béatitude sans limites, 


* 
* * 


J'ai conscience de n'avoir donné dans ces pages qu’une 
idée très faible de l'esthétique psychique de Sainte 
Térèse et de sa puissance d’analyse. Mais celle-ci ne se 

révèlera pleinement qu’à ceux qui voudront suivre pas 
à pas, dans le texte original, cette gigantesque épopée 
de l’âme. 

Térèse a non seulement reproduit en une synthèse 
splendide ce merveilleux poème du monde intérieur qui 
chantait en elle ; elle en a analysé tous les détails : elle 
a patiemment décrit les divers états de l'âme ; elle a 
détaillé avec subtilité les mouvements multiples et sou- 
vent déconcertants des facultés ; elle a dépeint avec une 
lucidité surhumaine des phénomènes troublants et 
étranges ; elle a distingué avec la plus extrême délica- 
tesse tous les sentiments qu'éprouvait l'âme enamourée 
de Dieu tandis qu'elle traversait ces différents états et 
qu'elle subissait ces phénomènes. Elle a dit bien des 
choses nouvelles. Elle a dit mieux les choses anciennes. 
Elle les a dites toutes avec un réalisme d'expression 
et une netteté de termes tels qu'aujourd'hui encore ses 
livres sont restés la bible des spécialistes en ces matières 
et des chefs d'œuvres inégalés de littérature mystique. 








PARAGRAPHE IV 


L'ART DE BIEN DIRE 


I 


Le 17 mars 1582, six mois avant de mourir, Sainte 
Térèse écrivait encore à sa grande amie, la prieure de 
Séville, Sœur Marie de Saint-Joseph : « Votre Révérence 
possède à un tel degré l’art de bien dire, qu'à tenir 
compte de mon opinion, on l’élirait comme Fondatrice 
après ma mort ». 

C'est que toute sa vie, avec son jugement perspicace 
et son exquise sensibilité, Térèse avait apprécié très 
haut cet art délicat. Marie Briceño l'avait subjuguée 
par là dès sa jeunesse ; et ce fut un des motifs, et non le 
moindre, de sa profonde affection pour Marie de Saint- 
Joseph. Elle n'ignorait pas que, fondé sur d’autres qua- 
lités, le don de la forme révèle un cerveau clair et que 
quiconque sait discipliner ses paroles, sait aussi, bien 
souvent, discipliner ses gestes et conduire les hommes. 
Voilà pourquoi, après une longue expérience, elle mettait 
cette corrélation étroite entre l’art de bien dire et la 
suprême dignité de son Ordre. 

N'allons donc pas la prendre au mot lorsqu'elle-même 
traite son style de « grosero » ou qu'elle déclare : « ma 
gaucherie est incapable de rien exprimer ? » ; c'est l’'humi- 
lité qui parle ou le regret de sentir l'impuissance maté- 
rielle des mots à porter sa pensée. Elle estimait trop 
tout ce qui est limpidité et cet art très spécial d’énoncer 
clairement ce qui fut bien conçu, pour ne pas s’efforcer 


1. Castillo, VI, 4. 


446 L'ŒUVRE 


de l’acquérir. Elle l’eut sans effort et par don. Peu 
d'écrivains ont possédé au même degré ce talent de vêtir 
la pensée de cette « /ermosa cobertura » qui la rendlimpide. 

Sainte Térèse n’a pas seulement vécu et écrit son 
œuvre ; elle l’a dite et ce qui vaut mieux, elle l’a bien 
dite. Tous ces proverbes, ces dichos, ces formules courtes 
qui fourmillent sous sa plume, cet abandon dans la 
narration, ce manque d’apprêt dans l'exposé, ce négligé 
dans la phrase, tout cela est moins du style que du 
langage parlé. Sans doute, la Sainte a fort bien écrit ; 
pour ceux qui purent l'entendre, elle devait dire mieux 
encore ; et c’est pour cela que la portion de son œuvre 
qui s'apparente le plus à cet art subtil de la conversa- 
tion exerce encore sur nous aujourd'hui le plus de séduc- 
tion et de charme. Je veux parler de ses Lettres. 

En ces quelque quatre cents lettres, Sainte Térèse 
nous est plus présente que dans tout le reste de son 
œuvre. Elle y parle d’abondance ; elle s’y raconte à son 
insu, plus et souvent mieux qu’en son Autobiographie ; 
elle y est davantage dans son atmosphère ordinaire. 
Ce n’est plus ici la grande contemplative en ses moments 
d’extase ; c’est la femme, vive, intelligente, spirituelle, 
sensible qu'elle reste toujours, dans sa vie quotidienne, 

Ces Lettres, c'est son temps, son esprit, son cœur. 


Son temps d’abord et son milieu : il y a là des allu- 
sions discrètes à presque tous les grands événements 
qui déferlaient alors sur l’Europe : ce sont les guerres 
d'Italie et les guerres de Flandre ; et Don Juan qui s’y 
rend déguisé en domestique d’un « flamenco »; c’est 
la mort de Charles IX : c’est le duc d’Albe mis à la tête 
des armées du Roi pour conquérir le Portugal ; c'est la 
révolte des Morisques et la peste de Séville et la terrible 
épidémie de grippe, « el calarro universal ». 

C'est aussi toute une société, bien qu’un peu spéciale, 
que ces lettres évoquent. 
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Pleines de détails savoureux sur la vie dans les cou- 
vents d’alors, elles racontent, avec parfois un grain 
d’espièglerie, les potins secrets, les petites intrigues que 
Térèse se serait bien gardée de dévoiler si elle eût eu le 
moindre soupçon de les voir tomber un jour aux mains 
des profanes. « Ma Mère, il se passe ici à l’'Incarnation 
des choses comme on n’en voit plus ! ! » Et ainsi d’une 
foule d'incidents, menus et délicieux, qu’elle raconte 
au courant de la plume, comme elle sait raconter ; 
narrations brèves qui ne sont pas inférieures aux anec- 
dotes rapides et aux commérages badins de la marquise 
de Sévigné. C’est la relation d’une fête au couvent ; 
c'est un accident survenu au cours d’un voyage, comme 
l'aventure de la salamandre « qui s'était mise dans sa 
manche », ou enfin de simples nouvelles sur l’une ou 
l’autre personne mais données sur un ton de délicieux 
bavardage : « Mire por él, que el licenciado me ha dicho 
que le ha dicho que quiere pasar d las Indias y pesarme 
hia que es un disbarate ? ». Rien de tel que ces lettres 
pour apprendre une foule d’usages et de coutumes de la 
vieille Espagne car, multiples comme la vie même de 
la fondatrice, elles touchent. vraiment à tout : Droit 
de vente (alcabala), temps clos pour les procès et les . 
affaires depuis la Noël jusqu'aux Rois, formalités d'achat 
d’un « {ermino redondo » ou propriété exempte de la juri- 
diction des villages voisins, honoraires ecclésiastiques, 
relations de Cour, complication des formules épisto- 
laires, coutumes pour l'envoi des missives, et la vie de 
famille, la bonne vie castillane, frugale et simple, que 
l’on menait à la Serna chez Lorenzo de Cepeda. 

Ces Lettres c'est aussi tout son esprit : vif, alerte, 
ironique parfois, perçant toujours, énergique au besoin. 


1. Lettre à Marie de S. Joseph, oct. 1577. — 2. Carta del 8 de febr. 
1580 a Maria de San José: « Serano ne peut s’habituer en ce pays. Veillez 
sur lui ; car le licencié m'a dit qu’il lui avait raconté qu'il voulait 
passer aux Indes, et cela me ferait de la peine, car c’est une folie », 
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C’est d’abord « la gran baratona », la grande remueuse 
d’affaires, qui ne s'arrête plus lorsqu'elle a entamé une 
entreprise et qui sait, lorsqu'il est nécessaire, faire jouer 
tous les ressorts de la diplomatie féminine. Quand sa 
Réforme est en jeu et qu’elle a le droit pour elle, elle ne 
plie jamais qu’en apparence. En bonne castillane, elle 
aime mieux rompre que plier, « antes quebrar que doblar ». 
Et ce sont d’inimitables lettres d’affaires où, avec une 
merveilleuse souplesse dansla forme, elle expose sa pensée 
avec une netteté qui ne laisse aucune équivoque !. 

D'autres sont ironiques, sans méchanceté, pleines de 
pointes fines et d'idées jolies. Les louanges y cachent 
souvent une petite leçon. « La plupart, dit Fray Antonio, 
iban con su grano de pimienta ? », littéralement, renfer- 
maient leur petit grain de poivre. Nous y retrouvons la 
Fondatrice décidée à ne pas laisser périr son œuvre et 
faisant face. Ce sont surtout ses lettres de la période 
de guerre, à Doria, à Gratien, à Philippe II, au Nonce, 
à toutes les têtes de la Réforme, lettres pleines de noms 
de combat et de pseudonymes pour dépister un ennemi 
qui a partout des intelligences. 

C'est dans ces lettres, surtout dans celles de Tolède, 
plus calmes dans les idées et jusque dans la syntaxe, 
que s'avèrent ses qualités de chef. De sa retraite, par 
ces «lettres qui l’accablent », c'est Térèse qui organise 
et dirige la résistance aux Mitigés ayant à leur tête le 
Nonce et le Général de l'Ordre. Quand il le faut, elle sait 
soigner son style, surveiller sa plume, discipliner ses 
idées. Ses fameux plaidoyers au Roi Philippe et au 
Général de l'Ordre, Rubeo, en sont des documents 
admirables. 


1. Voir p. ex, la lettre du 21 mai 1571 à Diego Ortiz au sujet de l'orga- 
nisation de la fondation de Tolède. C’est un exemple typique de ce 
mélange de fermeté douce et de souplesse féminine, grâce auquel T. 
venait à bout de tout. — 2. Cit. par Vicente de La Fuente, Obras, Carta 
CXXXVI, p. 123 b, nota 7. 
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Mais les lettres les plus nombreuses sont celles où, 
comme Mme de Sévigné, elle donne libre cours à ses 
affections. Car ces lettres c’est enfin et avant tout, son 
cœur. 

La bonne Madre Teresa, si bonne qu'il lui arrivait de 
demander pardon à ses filles qu’elle voyait souffrir de 
ses réprimandes, y donne toute sa mesure. 

Elle aimait les siens ; elle s’occupait de leurs affaires 
matérielles souvent fort embrouillées, au milieu des 
soucis incroyables de ses fondations, de sa direction et 
de sa vie mystique : ce sont des conseils à son frère 
Laurent sur l'achat de la Serna, sur l'aménagement 
et la mise en valeur de sa propriété, sur l'éducation 
de ses enfants ; sur la conduite à tenir envers ce pauvre 
Pedro que ronge une neurasthénie noire ; ce sont de 
charmantes petites relations des faits et gestes de Tere- 
sita ; des nouvelles sur la vocation de Francisco. Elle 
reçoit des siens des cadeaux, de l'argent, des produits 
nouveaux, des noix de cocos, raretés des Indes, choses 
étranges qui donnent à ses religieuses de naïves joies. 
. Elle les en remercie et leur envoie à son tour de petits 
. présents qui sentent l’apprêt de mains monastiques : 
des confitures du couvent et des marmelades ; ou encore 
des coings frais, du poisson empâté et, de Tolède, de 
bons fruits confits : « car ici, dit-elle, ils sont extrême- 
ment bon marché ». Il lui arrive pourtant de leur faire des. 
cadeaux plus ascétiques : « Je ris, écrit-elle à son très 
dévot frère Laurent, de voir que vous m'envoyez des 
confitures et de l'argent et que moi, en réponse, je vous 
envoie des cilices 1 ». 

Sa correspondance avec Gratien et avec Marie de 
Saint-Joseph, la prieure de Séville, nous parle surabon- 
damment de son affection pour ces deux êtres qu'après 
Dieu elle aime le plus. Ils sont pour elle comme ses 


1. Lettre du 17 janv. 1577. 





dress “LL LS 


ONE TI DT TON 


450 L'ŒUVRE 


enfants ; et bien que la pénitente de l’un et se déclarant 
très ignorante devant le savoir de l’autre, elle leur parle 
sur ce ton d'affection maternelle qui lui permet d'aller 
si loin dans l'expression de sa tendresse. Celle qu'elle 
éprouve pour Marie de Saint-Joseph rappelle, quoi- 
qu'avec une note plus discrète, la tendresse de Mme de 
Sévigné pour Me de Grignan. 

« Vos lettres m'ont procuré une telle joie que j'en 

_ai été attendrie ; mais tous ces pardons que vous me 

demandez me font rire ; pourvu que vous m'aimiez 
autant que je vous aime, je vous pardonne tout le passé 
et même l'avenir ! ». Et ceci n’est point de la Marquise 
maïs de la Carmélite. 

Ailleurs elle tance son amie de ne pas se soigner, avec 
toutes ses migraines et ses purgations excessives et 
surtout sa façon immodérée de travailler et de filer au 
rouet «en agitant les bras avec une telle violence que 
jamais elle ne se débarrassera de sa fièvre ? ». 

Elle aime toutes ses filles, de tous ses monastères, les 
plus pauvres surtout, et de quel amour ! Toutes ont 
une place dans ses lettres parce que toutes en ont une 
dans son cœur. Cette pauvre prieure de Malagon qui 
crache le sang ; et l’économe de Séville si regardante 
que si elle le pouvait, « elle compterait par gouttes l’eau 
qu'elle distribue », et la Sor San Francisco qui raconte 
si bien les petits potins du couvent, et la Sor San Gabriela 
l'infirmière de Marie de Saint-Joseph, et tant d’autres. 

Étant si bonne, on aime la Mère partout où elle passe. 
« Je ne comprends pas, dit-elle, comment on m'aime 
tant ». Partout elle avait des amis. Elle avait toujours 
eu «cette faiblesse » de s'attacher « dès qu'elle voyait 
qu'on s’attachait à elle». De là, une correspondance 
qui l’écrase, C’est cette bonne Louise de la Cerda, c’est 
la duchesse d’Albe, c'est même la princesse d’Eboli, et 


1. Lettre du 2 juil. 1576 à Marie de S.-Jos. — 2, Lettre du 13 oct. 
1576 à la même. 
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_ Antoine Gaïtan, et Don Teutonio de Bragance, et 


- d’autres, et d’autres. 


Pourtant chez elle le cœur ne fait point tort au juge- 
_ ment. Elle a des jours de grande sévérité pour ceux 
qu'elle aime et Gratien, Marie de Saint-Joseph, Olea, 
Mariano, tous l’éprouvent. Elle a pour leur dire sa 
manñère de voir une façon tout espagnole et celle-ci, de 
son propre aveu, était terrible : « La envid una carta 
terrible ». Elle a de ces mots nets, coupants, décisifs, qui 
sentent le chef auquel on ne résiste pas et qui, dans les 
moments critiques, veut être obéi par tous, surtout par 
ceux qu'il aime. 

Mais même ces lettres-là finissent souvent sur le cor- 
rectif et le baume : « Voilà une lettre qui est plutôt le 
propre d’une vieille radoteuse sans humilité, toute 
gonflée de conseils. Plaise à Dieu que l’un ou l’autre 
atteigne son but ; sinon, amis comme avant! y si nd, 
tan amigos como de dntes 1! » 

Bref, on peut dire des Leitres de Sainte Térèse ce 
qu'Émile Faguet dit de celles de Mme de Sévigné : 
« Elles appartiennent à tous les genres et touchent à 
tous les sujets»?. D'ailleurs entre ces deux femmes dont 
l’une précède l’autre d’un siècle, l’une expression très 
forte du génie espagnol, l’autre image très claire de 
l'esprit français, le rapprochement s'impose. L'une pas 
plus que l’autre ne songe à la postérité. Elles laissent 
toutes deux «trotter leur plume » et, dans sa pauvre 
cellule de carmélite, l’une aurait pu signer ce qu’écri- 
vait l’autre dans son boudoir de marquise : « J'écris si 
vite que je ne le sens pas. Il serait à souhaiter que ma 
pauvre plume, galopant comme elle le fait, galopât au 
moins sur le bon pied... J'écris vite et cela sort brus- 
quement de mon imagination ». Et pourtant l’une et 


1. Lettre du 20 févr. 1570 à Gratien. — 2. E. Faguet, Dix-Septième 
Siècle, Paris, Hachette, 1903, p. 370. 
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l’autre, la Sainte comme la Marquise, gardent, malgré 
toute leur verve, quelque chose de mesuré qui ne les 
quitte jamais. 


IT 


Mais ceci nous amène à parler du style de ces lettres. 
G. Cunninghame, dont la compétence n’est pas à mettre 
en cause, en dit : « qu’elles sont peut-être les meilleurs 
spécimens du genre dans la littérature espagnole » ; et 
ailleurs, renchérissant encore : « Des spécimens de litté- 
rature épistolaire plus achevés n'ont peut-être jamais 
été écrits 1 ». 

La qualité maîtresse de l'Epistolario teresiano est la 
spontanéité. Cette caractéristique dominante du style 
de Sainte Térèse se retrouve ici dans toute sa plénitude. 
Comme ailleurs, plus qu'ailleurs, elle est la résultante : 
de la vivacité alerte de sa plume infatigable — de l'ori- 
ginalité de son langage — et d’un naturel que le desti- 
nataire le plus illustre ne lui enlèvera jamais. 


* 
* * 


Sa vivacité est prodigieuse. Écrites en laissant à sa 
plume « la bride sur le cou », ces lettres coulent de source. 
Cela court, leste et mobile comme du vif-argent. Térèse 
saute d’une idée à l’autre, sans même interrompre la 
phrase et elle va, elle va toujours, jetant çà et là au 
hasard la pointe, le mot badin, le proverbe, et Fon 
écoute, et son babil est charmant. Tout à coup, elle 
s'arrête : « Algo se me debe olvidar, il me semble que 
j'oublie quelque chose. ? » Mais très vite elle ajoute : 
« Je ne sais », et elle continue de plus belle. 

Ce n’est point qu’elle se perde dans d’inutiles détails ; 
même sobriété d'imagination, même concision parfois 





1. Op. cit., p.115, 321, 520. 
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dans ses lettres que dans ses grandes œuvres ; la forme 
ne compte pas; ce qui importe, c’est l’idée ; elle y court 
de suite ; c'est la raison pour laquelle elle ne prend 
point la peine de se relire : «Ne prenez pas la peine de 
relire les missives que vous m'écrivez, écrit-elle à 
Lorenzo ; je ne relis jamais les miennes ; s’il manque 
des lettres, mettez-les ; je le ferai aussi pour vous ; il 
faut voir tout de suite la pensée ; le reste est du temps 
perdu ! ». 

Et pourtant la forme en est bien souvent délicieuse : 
Qu'on lise la lettre dans laquelle elle recommande saint 
Jean de la Croix à François de Salcedo, ou encore la 
missive alerte et spirituelle où elle se plaint de ses 
retards à lui écrire ; et tant d’autres ou l’idée galope 
d’un galop fou, suivie de près par la pointe, le mot, le 
dicho, l’épigramme, la sentence, et la forme la plus pri- 
mesautière qui se voit vue jusque là en cette langue de 
Castille plutôt posée et grave. 

Dans la lettre à Salcedo notamment, après un por- 
trait des mieux réussis de saint Jean de la Croix et quel- 
ques mots sur des affaires sérieuses, voici de suite le 
style badin : 


(a) « Vous donneriez six ducats pour me voir ? Cela me semble 
beaucoup ! En ce cas je devrais me montrer encore plus large 
pour vous rendre visite. Vous valez, il est vrai, plus que moi; 
car une pauvre petite nonette, quelle valeur cela a-t-il ? Vous 
au moins, vous pouvez donner du cidre, des petits pains, des 
radis, des laitues, car vous avez un jardin, et c'est vous, je le 
sais, qui faites l'office de serviteur pour nous apporter des pom- 
mes. Vous méritez donc un peu plus d'estime. A propos de cidre, 
on dit qu'il y en a de très bon ici à Valladolid. Mais comme nous 


(a) « No me parecié poco el encarecimiento de los seis ducados, mas harto mäs 
pudiera yo alargarmeen dar por ver 4 V. M. Verdad es que merece mäs precio, que 
éuna monjilla pobre quién la ha de apreciar ? V. M. que puede dar aloja y obleas, 
râbanos, lechugas, que tiene un huerto, y sé es él el mozo para traer manzanas, algo 
mäs es de apreciar. La dicha aloja dice que la hay aqui muy buena ;mas como no 


1. Lettre du 17 janv. 1577. 
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n'y avons pas François de Salcedo, nous en ignorons le goût et 
nous n'avons même pas l'espoir de le connaître 1 ». 


En écrivant cela elle se repose, dit-elle, de « sept ou 
huit lettres d’affaires qu’elle n’a pu remettre ». 

Et c’est toujours ainsi : il semble que lorsqu'elle a la 
tête fatiguée de toutes sortes de tracas c’est alors qu'elle 
est au mieux, réalisant ainsi, en l’étendant aux dons 
littéraires, la parole de saint François de Sales : « Je 
ne suis jamais mieux que lorsque je ne suis pas bien ». 


(a) «Que la grâce du Saint-Esprit soit avec vous.Si vous aviez 
mon mal de tête et mes occupations, ma fille, vous seriez excu- 
sable d’être restée si longtemps sans m'écrire; mais comme 
vous n'avez pas cette excuse, je ne sais ce qui m'empêche de me 
plaindre de vous et de ma chère sœur Catherine de Jésus. Ne dirait- 
on pas que vous ne me devez pas cette marque d'affection ! Pour 
moi, si je pouvais, je vous écrirais si souvent qu'il ne vous serait 
pas loisible de vous endormir dans un tel oubli. Je me console 
en sachant que vous allez bien et que, à ce que l’on me dit, vous 
servez fidèlement N.S,. ? », 


Le plus joli document sous ce rapport est peut-être 
cet envoi appelé «le Vejamen » qui, bien qu'il ne soit 
généralement pas classé parmi les lettres, a cependant 
la forme épistolaire 5. 

Comme nous l’avons dit au chapitre 11, tandis qu’elle 
rédige cette missive à son ami le bon évêque Alvaro de 
Mendoza, la Sainte est harassée de fatigue. Rarement 
elle manie la pointe avec plus de délicatesse alerte et 
enjouée. 
tengo aqui a Francisco de Salcedo, no sabemos a que sabe, ni Ileva arte de 
saberlo..…. » 


(a) « La gracia del Espfritu Santo sea con V. C., hija mia. À tener mi mala cabeza y 
negocios vuestra caridad, tuviera disculpa en haber tanto que no meescribe; mas no 
habiendo esto, yo no sé cémo me dejo de quejar de vuestra caridad, y de mi querida 
hermana Catalina de Jesüs ; ! Pues cierto que no me lo deben ! que si pudiese yo, las 
escribiria tan 4 menudo, que no las dejase dormir en olvidarme tanto. Consuélome 
con saber que tienen salud y contento, y que, segun me dicen, sirven 4 Nuestro Señor », 


1. Lettre de septembre 1568 à François de Salcedo, — 2. Lettre de 
févr. 1580 à Marie de Jésus. — 3. Obyas, éd. Burgos t. VI 
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« Ma tête est dans un tel état, écrit-elle en riant, que je prie Dieu 
de ne me rien laisser dire qui me fasse dénoncer à l'Inquisition !... 

« Mais c’est François de Salcedo, poursuit-elle, que nous dénon- 
cerons au Saint-Office !.. car après avoir dit constamment au 
cours de sa réponse : ceci est de Saint Paul, ceci est du Saint-Esprit, 
il termine son factum en disant qu'il signe un tas de sottises, Qu'il 
se corrige bien vite, sinon, il verra ce qui l'attend l... Au bon Julian 
d'Avila, qui a bien commencé et qui a mal fini. je pardonne ses 
erreurs, pour la raison qu'il a été moins long que mon Père Jean 
de la Croix... Celui-ci nous a donné une excellente doctrine. Elle 
n'a qu'un tort, c'est de répondre à côté de la question. Dieu me 
délivre de personnages si spirituels ! ils en fourrent partout de la 
contemplation parfaite. Nous lui sommes cependant très recon- 
naissants de nous avoir si doctement expliqué ce que nous ne lui 
demandions pas. Nous remercions aussi Monsieur Laurent de 
Cepeda du bon conseil qu'il nous donne, sans que nous le lui ayons 
demandé, de pratiquer l’oraison de quiétude. Comme si cela était 
en notre pouvoir | Il sait déjà le châtiment auquel se condamne 
celui qui agit de la sorte. »etc. 


Tout le morceau est sur ce ton. 

Cette jovialité est continue ; elle est l'expression 
rayonnante de cette joie mystérieuse et profonde qui 
n'abandonnaït jamais la Sainte. 

Les citations se prolongeraient en vain et l’on ne 
saurait dans ce vaste épistolaire à laquelle donner la 
préférence. C’est le Père Gratien auquel la Sainte reproche 
gentiment qu’« il ne fait que ne pas répondre à ses ques- 
tions et oublier de dater ses lettres »; (elle ne le faisait pas 
elle-même ! ). C'est encore Gratien qu’elle réprimande 
avec un singulier mélange de sérieux et de comique, 
au milieu d’une lettre grave sur les affaires de l'Ordre, 
parce qu'il ne se tient pas bien en selle. « Je vous répète 
que vous me fâchez avec toutes vos chutes. On ferait 
bien de vous lier à votre mule pour vous empêcher de 
tomber. Je ne sais vraiment ce que c'est que cette 
bourrique et pourquoi vous vous imaginez de faire 
dix lieues par jour ; et sur un bât ! C’est à se tuer !!» 





1 Lettre de 1575 à Gratien, 


w 
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Elle a des pointes qui sont du dernier malicieux. Son 
frère Lorenzo, revenu des Indes, un peu dégoûté de la 
vie, un peu triste, tendant un peu à la sainteté « enca- 
potée », a besoin d’être remonté. Son illustre sœur ne 
manque pas une occasion, et comme Laurent a écrit de 
Séville une lettre aux religieuses de Saint-Joseph, celle-ci 
de lui répondre : « La joie des sœurs ne fut pas petite : 
elles la lurent à la récréation ; je me suis aussi réjouie 
avec elles ; qui pourra empêcher mon frère d’être galant, 
lui ôtera la vie ! et comme cela se passe avec des saintes, 
il se croit tout permis 1... » 

C’est la Prieure de Valladolid qui lui a dit sa grande 
affection pour le Père Gratien qui était pour Térèse 
« un plus que père ». Je ne sais, dit-elle sur un ton d’affec- 
tueux badinage, « je ne sais comment je puis supporter 
que vous ayez une telle affection pour mon Père. Cela 
vous montrera combien vous me trompez quand je vous 
crois une grande servante de Dieu ? ». 

La rapidité de sa plume qui court toujours de suite 
à la pensée, la rend parfois concise à l'extrême ; son 
style ressemble alors à de simples notes ; elle néglige 
les particules superflues : 


(a) « La petite Térèse pendant le voyage a été toute triste, 
surtout le premier jour. Elle disait que c'était d'avoir quitté 
les sœurs (de Séville). En se voyant parmi celles d'ici, ce fut 
comme si elle y avait été toute sa vie, Elle était si contente 
qu'elle n’en soupa preique pas le soir de notre arrivée ?». 


Dans sa hâte d'exprimer sa pensée, rien que sa 
pensée, elle raffole des petites formules courtes ; et 
comme la bonne Mère est volontiers sentencieuse, ses 


(a)« Teresa ha venido especial el primer dia bien tristecilla ; dec{a, que de dejar a 
as hermanas. En viéndose acé, como si todo su vida hubjera estado con ellas; que 
de contento cäsi no cen6 aquella noche que venimos s, 


1. Lettre du 2 janv. 1577. — 2. Lettre du 13 mai 1574 à Marie 
Baptiste, prieure de Valladolid. — 3. Lettre du 15 juin 1576 à Marie de 
S. Joseph. 
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lettres sont farcies dé pensées, de sentences, d'idées 
brèves, dont quelques-unes sont très justes : 


(a) « Ce que j'aime je ne l'ai pas, ce que j'ai je ne l'aime pas. — 

Quand Dieu veut faire souffrir, il serait vain de fuir. — Je crains 

. plus une religieuse mécontente qu'une troupe de démons, — Que 

Dieu me délivre des confesseurs qui traînent au couvent pendant 

- des années | — Le tout n'est pas d’avoir de nombreux monastères, 

mais que des saints y habitent. — L'art n'est pas de penser 

beaucoup, mais d'aimer beaucoup. — Si le corps engraisse, l'âme 
s’affaisse 1 ». 






















Ses lettres renferment aussi de petites narrations 
. courtes qui sont des merveilles pour l'alerte vivacité 
du récit. Encore une fois on se rappelle d’instinct 
Mme de Sévigné et ses traits : « Pour moi, j'aime les 
narrations où l’on ne dit que ce qui est nécessaire, où 
| l’on ne s’écarte point ni à droite ni à gauche, où l’on ne 
. reprend point les choses de si loin ? ». 

Le modèle du genre est la narration de l'élection au 
monastère de l'Incarnation. 


(4) « Ma Révérende Mère, il se passe ici à l’Incarnation des choses 
comme on n’en voit plus. Sur l'ordre du P. Tostado, le provincial 
des Chaussés est venu présider l'élection. Il y a de cela quinze 
. jours. Il était largement muni de censures et d'excommunica- 
tions pour toutes les sœurs qui me donneraient leur vote. Avec 
- tout cela elles ne s’en inquiétèrent pas. Comme si on ne leur avait 
. fait aucune menace, cinquante-cinq religieuses votèrent pour 
… moi. Chaque fois que l’une d’elle me donnait son suffrage, le Pro- 
(a) « Lo que quiero no lo tengo, lo que tengo no lo quiero. — Cuando Dios quiere 
_ que se padezca no aprovecha huir. — A una monia descontenta yo la temo mâs que 
muchos demonios. — Dios me libre de confesores de muchos años.— No estä nues 
… tra ganancia en ser muchos los monasterios sino en ser santos los que estuvieren 


en ellos. — No estä la cosa en pensar mucho sino en amar mucho. — El cuerpo 
- engcrda, el ama enflaquece » etc. 


{b)x Yo digo a V. Reverencia, que pasa aqui en la Encarnacion una cosa que creo 
no se ha visto otra de la manera. Por érden del Tostado vino aqui el provincial de los 
- Calzados 4 hacer la eleccion, hä hoy quince dias, y traia grandes censuras y descomu- 
niones, para las que me diesen a mf voto, y con todo esto 4 ellos no se les dié nada, 
» siné como si no las dijeran cosa, votaron por mf cincuenta y cinco monjas ; y cada 
1. Lettres et Œuvres, Passim. — 2. Lettre de Mme de Sévigné à 

M. de Coulanges, 22 juillet 167r. 
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vincial l’excommuniait et l’accablait de malédictions ; il froissait 
les bulletins dans son poing, les frappait, les brûlait. Et voilà 
ces sœurs excommuniées, depuis quinze jours ; pas de messe, pas 
d'admission au chœur même en dehors de l'Office. Personne ne 
peut leur parler, ni les confesseurs du couvent, ni même leurs 
parents. Ce qu'il y a de plus piquant c'est que le lendemain de 
cette élection pleine de coups de poings, le Provincial les rappela 
pour qu’elles recommencent l'élection. Elles répondirent qu'il 
n'y avait plus à faire d'élection, puisqu'elles l'avaient faite, Quand 
il vit cela, il se remit à les excommunier et, appelant celles qui 
lui restaient soumises, — il y en avait quarante-quatre, — il 
leur fit nommer une nouvelle prieure et envoya demander au 
P. Tostado la confirmation de ce vote. Et voilà cette prieure 
confirmée. Mais les opposantes tiennent bon et disent qu'elles 
ne veulent lui obéir que comme vicaire. 

« Les théologiens prétendent que ces sœurs ne sont pas 
excommuniées et que ces Pères vont à l'encontre du Concile en 
nommant prieure celle qui a la minorité des voix. Ces sœurs ont 
fait dire au P. Tostado qu'elles me veulent comme prieure. Lui 
a répondu par un non. Si je veux aller à l’Incarnation pour m'y 
recueillir, c’est bon ; mais y aller comme prieure, dit-il, ce n’est 
pas possible. Je ne sais comment cela finira 11» 


Comme on le voit, ce potin de couvent, racontépresque 
d’une haleine, avec des détails précis et qui « ne s’écar- 
tent ni à droite ni à gauche » est loin d’être inférieur à ce 
que Mne de Sévigné a donné de meilleur en ce genre. 


* 
* * 


voto que daban al provincial las descomulgaba y maldecia, y cou el puño machucaba 
los votos y les daba golpes y los quemaba, y dejélas descomulgadas, hâ boy quince 
dias, y sin oir misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el oficio divino y que 
no las hable nadie ni los confesores, ni sus mismos padres, y lo que mäs cae en gra- 
cfa es que otro dia despues de ésta eleccion machucada, volvié el provincial a Ilamarlas, 
que viniesen a hacer elecclon, y ellas respondieron que no tenian para qué hacer mäs M 
eleccion que ya la habian hecho; y de que esto vié tornélas a descomulgar, y Ilamé à 
las que habian quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacé otra priora, y envié a] 
Tostado por confirmacion. Ya la tienen confirmada, y las demds estän fuértes ,y dicen 
que no la quieren obedecer sin6 por vicaria. 

«Los letrados dicen que no estân descomulgadas, y que los frailes van contra elCon 
cilio en hacer la priora que han hecho con ménos votos. Ellas han enviado al Tostado 
ä decir como me quieren por priora ; é] dice que no ; que si yo quiero 1rme allé a reco=M 
ger, mas, que por priora no lo pueden Ilevar a paciencia. No sé en qué pararg ». 





1. Lettre d’oct. 1577 à Marie de S.-Jos, 
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Faite de vivacité alerte, enjouée et concise, la spon- 
tanéité de Térèse renferme encore une originalité de 
langage, un élément de finesse déliée qui donne à ses 
lettres un tour tout personnel, et lui fait découvrir dans 
son propre fonds des idées et des expressions bien à elle 
et dont certaines sont de vraies trouvailles. Ceci peut 
s'appliquer aussi à toutes ses autres œuvres. J'ai différé 
jusqu'ici d'en parler, car, comme bien l’on pense, ce 
n'est pas dans son Epistolaire seul qu’on la surprend à 
pratiquer, sans le savoir, cet art de bien dire. 

Nous avons dit déjà comment elle cherchait à rendre 
les plus petites nuances des idées et des choses par ce 
procédé bien féminin des diminutifs. Elle parle de lagri- 
millas pour de pauvres petites larmes dues à un tempéra- 
ment trop tendre qui éprouve quelques «{ernuritas » 
(petites tendresses) dans l’oraison ; elle raïlle finement 
les « determinacioncillas », résolutions de ces âmes qui 
s'imaginent capables de mourir pour Dieu et que la 
moindre contradiction bouscule et renverse; elle a pitié 
des pauvres religieuses massacrées de pénitences par des 
prieures sans jugement : « eé ces pelites brebis de la Vierge 
se taisent, comme de petits agneaux, au point que j'en suis 
remplie de pitié et de confusion 1 ». Elle insiste sur la 
délicatesse de conscience, cette finesse du tact spirituel 
qui rend sensible la moindre faute. Pour exprimer cela, 
elle compare cette sensibilité à la délicatesse du tact 
physique, et ici elle se surpasse dans les diminutifs : 
« Supposez une personne vivante, et qu'on la pique un 
tout petit peu {poquito) avec une aiguille ou une fine 
petite épine (una espinita por pequeñita que sea), ne le 
sent-elle pas ? ? » Et voilà l’idée bien rendue. 

Les lettres évidemment ne sont pas dépourvues de 
ces « gentillesses » de langage qui sentent si bien la con- 
versation : « Dites-moi comment va notre petite vipère ? 





1. Fundaciones, XVIII. — 2, Conceptos, II. 
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« Ecribame como hallo a nuestra sabandijita  ?.… Teresa 

ha venido aca bien tristecilla.…, no sé ingratilla ?, » etc. 
Les expressions délicates, trahissant toute la féminité 

de cette femme si virile, fourmillent dans ses œuvres, 


’ Si rien n’est plus viril que sa direction, rien n’est plus 


féminin que sa façon de l’exprimer. 

Parlant de l'affection que nous portons à certaines 
personnes : tout ce qui les touche, dit-elle, nous est 
sensible, et leurs maux physiques eux-mêmes nous reten- 
tissent dans le cœur : «si elles ont mal à la tête on dirait 
que nous avons mal à l’âme # ». 

Elle trouve ainsi des expressions d’une délicatesse 
extrême, pour recouvrir la terrible austérité de son 
ascétisme du manteau blanc de la joie spirituelle. 

Elle est au mieux lorsqu'il s’agit d'enseigner un pré- 
cepte austère qui risque d’effaroucher les faibles. L'humi- 
lité, par exemple, est qu'il ne faut pas se disculper, même 
si on vous accable. Il y aura toujours quelqu'un, dit-elle, 
pour prendre votre défense : Le Christ. « Car il ne vou- 
dra pas que vous soyez traitées avec la même rigueur 
que lui ; et en effet lorsqu'il se trouva enfin un voleur 
pour prendre sa défense, il était déjà sur la croix $ ». 

La pauvreté : « Pour Dieu ! ne construisons pas de 
somptueux couvents, puisqu’au jour du jugement tout 
s’abattra par terre, les grands édifices avec fracas et 
les petits sans bruit. Or que l'effondrement de la maison 
de treize petites pauvres fasse grand bruit, cela n’est pas 
convenable ; les vrais pauvres ne doivent pas faire de 
bruit ; ce doit être une gent muette pour qu'on en ait 
pitié 5 ». 

La patience : Voyez le Christ, dit-elle, qui ayant 
montré la faiblesse de son humanité avant la souffrance, 
n'en montra plus que la force alors qu'il s’y trouvait 


1. Lettre à Antonio Gaïtan pour lui demander des nouvelles de sa 
petite-fille Marianne, 10 juil. 1575. — 2, 15 juin 1576 et 3 déc. 1576 à 
Marie de S. Jos. — 3, Camino, VII. — 4. Camino, XV.— 5. Camino, II. 
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englouti, «em el golfo dellos ». Avant de souffrir il se j 
plaint à ses apôtres ; suspendu à la croix et « mourant | 
de dure mort » il ne se plaint même pas à sa Mère ; et 
pourtant « c’est plus grande consolation de nous plaindre 
à ceux qui nous comprennent mieux et qui nous aiment 
davantage 1 ». s 

Elle trouve ainsi des idées neuves sur de très vieux s 
sujets : « O Père éternel, avec quels trésors pourrons- 
nous acheter votre Fils ? Le vendre ? nous savons déjà 
qu'on le vend pour trente deniers ; mais pour l'acheter ‘ 
il n'y a pas de prix qui suffise ? ». 

Et c'est bien ainsi qu'on la retrouve dans ses lettres ; 
avec toute sa délicatesse féminine et toute son origi- 
nalité d'esprit et de langage. 

Ce qui fait une jolie lettre c’est cette élégance mesurée 
de la forme, ce tour de phrase nouveau enrobant avec 
grâce des idées souvent quotidiennes, assaisonnant des 
faits mêmes vulgaires de mots fins et de pointes légères 
qui les relèvent et trahissent chez l’auteur la pleine 
maîtrise de sa langue et l'aristocratie de sa pensée. Ces 
traits légers, avec leur petit grain d’ironie, ce tour élé- 
gant des formules, cette grâce d'expression, ces mots 
originaux et pittoresques, foisonnent dans l’épistolaire 
térésien. Tel billet de refus, telle missive de condo- 
léances, telle lettre de réprimande sont des morceaux 
classiques. 

Voici, enrobé d'une phrase charmante, un refus caté- 
gorique : « Ainsi donc qu'il n’en soit plus question, cela 
ne peut se faire ; et le grand désir que j'ai de rendre 
service à Votre Grâce, ne sert qu'à me faire de la peine 5 ». 
Et voici une réprimande : « Dites à ce petit brin de 
femme que vous avez là-bas (a esa su poca cosa : la Mère 
Marie Baptiste, nièce de Bañez qui craignait d'être 
réélue prieure) qu'elle est bien affairée pour savoir si 


1. Concept., III. — 2. Camino, XXXIII. — 3. Lettre de 1580 à une : 
religieuse qui désirait se faire carmélite. 


462 L'ŒUVRE 


les sœurs lui donneront leur vote ou non. C'est s’attirer 
sur les bras une grosse affaire et avoir peu d’humilité 1 ». 

Et que de délicats reproches parce qu’on l’oublie ! 
« Sans doute, Monseigneur, Votre Seigneurie a beau- 
coup de filles spirituelles et comme ce sont des saintes, 
vous voyez de suite celles qui ne le sont pas ; il est donc 
bien naturel de m'oublier ; malgré tout, je crois que 
Votre Seigneurie verra au ciel qu’elle se doit plus à la 
pécheresse qu’à ces saintes ? ». — «Bien des choses aux 
PP. Antoine de Jésus et Mariano; dites-leur que je vais 
tâcher de pratiquer la perfection qu'ils ont atteinte en 
ne m'écrivant pas%». — «La Prieure d'ici, dit-elle 
avec une naïveté feinte, dit qu’elle n’écrit pas à Votre 
Paternité parce que, comme elle a la langue bien pen- 
due, elle n’aime pas parler avec des muets 4 ». C’est en 
même temps une allusion discrète à la prohibition du 
Nonce qui avait défendu à Gratien d'écrire encore à 
des Carmélites. 

Reproches aussi quand on la traite trop bien : 

« Il y a bien longtemps que je n’ai été mortifiée comme 
je le suis aujourd’hui par votre lettre ; car je ne suis 
pas aussi humble que de vouloir passer pour aussi 
orgueilleuse, et vous ne devriez pas chercher à montrer 
votre humilité si fort à mes dépens. Je n'ai jamais 
pensé déchirer plus volontiers une de vos lettres que 
celle-là. (Allusion à d’autres moins agréables). Vous 
vous y entendez à mortifier, je vous l’assure, et à me 
donner à entendre ce que je suis ! Quoi ! il vous semble 
que je crois pouvoir de moi-même enseigner les autres ! 
Que le Ciel m'en préserve ; je voudrais n’en avoir seule- 
ment pas la pensée 5... » 

Rien de plus intéressant dans l'Épistolaire que les 


1. Lettre à Bañez, date incertaine (1574) ? — 2. Lettre du début de 
1574 à D. Alvaro de Mendoza. — 3. Lettre du 11 juillet 1576 à Marie 
de S.-Jos. — 4. Lettre du 7 juillet 1579 à Gratien. — 5. Lettre au P. 
Gonzalo Davila, S. J. vers 1578 (?) 
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. formules de politesse. Elles ont toute l'élégance fleurie 
+ de la Vieille-Castille et ce parfum persistant du « pun- 
_ donor» règne encore, malgré tous les dépouillements, 
entre les quatre pauvres murs de la cellule de Térèse. 

« Vous êtes, disait Mme de Lafayette! de la Marquise, 
la plus civile et la plus obligeantepersonne qui ait jamais 
été ; et par un air libre et doux qui est dans toutes vos 
actions, les plus simples compliments de bienséance 
paraissent en votre bouche des protestations d'amitié ». 

I1 suffit de lire les lettres de Sainte Térèse pour se 
convaincre que ce bout de portrait lui est aussi applicable 
qu'à Mne de Sévigné, tout en dosant encore davantage 
la sincérité. « Le rhume dont souffre Votre Excellence 
a atténué la joie que m'avait causé la réception de votre 
lettre. Je vous en supplie, ne me faites plus de plaisir 
qui me coûte tant. C'était déjà trop pour moi que votre 
Excellence ordonnât à son secrétaire de m'écrire quel- 
ques mots ? ». 

Achevant une longue lettre au Chanoine Reinoso à : 
« Vous me permettrez plus volontiers de terminer cette 
lettre que je ne vous le permettrais à vous-même ». 

Avec une petite pointe de préciosité qui sent son | 
époque, on ne peut plus gentiment tirer sa révérence 4 
à un grand personnage en lui servant le compliment 
d'usage et en s’enveloppant soi-même de modestie. 

Qu'on lise aussi la lettre du 5 Août 1580, que La Fuznte 
intitule : « Consolations à une personne affligée de la 
mort d'un de ses parents », ou les consolations que Térèse 
adresse à la duchesse d’Albe pendant l’emprisonnement 
de son mari ; ce sont, dans une forme simple, les con- | 
solations les plus délicates, et l'expression la plus 
vraie de cette vertu qu'elle avait si grande : la com- 
passion. 

Ses lettres ne sont jamais plus remplies d'idées origi- 


1. Portrait de la Marquise de Sévigné. — 2. Lettre du déb. de nov. 
1581 à Da. Maria Enriquez, duchesse d’Albe. — 3. Du 13 juill. 1581. 
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nales et pittoresques que lorsqu'elle est dans l’embar- 
ras ; l'épreuve a le don de susciter sa verve. 

« Quand la tête est à bout » (la cabeza ya no puede 
gatear), quand les Mitigés traquent les chefs de la 
Réforme et que ce pauvre Père Gratien est obligé de 
se glisser comme un malfaiteur dans l'ombre des muraïl- 
les, « andar como malhechor a sombra de tejados » et que 
«l'heure n’est pas aux chansons », elle garde sa bon- 
homie et les expressions originales accourent sous sa 
plume. « Allons, mes filles, dit-elle un jour, consolez- 
vous, vous n'êtes pas en Alger » c’est-à-dire aux mains 
des corsaires ; ce qui ne l'empêche pas d'écrire à Phi- 
lippe II : « J'aimerais mieux les voir aux mains des 
Mores (qu'aux mains des Mitigés) ; elles trouveraient. 
chez ceux-là probablement plus de pitié» ; et plus 
loin, se plaignant au roi de la brutalité d’un de ces Pères 
envers les Réformés : «On prétend, et ce doit être 
vrai, qu'on l’a nommé Vicaire provincial parce qu'il 
s’y entend mieux que d’autres à faire des martyrs ! ». 

Valdemoro, cause de bien des misères et persécuteur 
acharné des Réformés, l’est un jour venu voir. Il a 
été cauteleux et faisant l'ami. Elle relate le fait à 
Mariano : « Nous avons eu ici aujourd’hui ce bon Val- 
demoro. Il m'a dit de fort belles choses sur l'amitié. 
Je le crois sincère. Entr'autres il m'a beaucoup parlé de 
Saint Paul. En effet, ce Saint a persécuté les chrétiens. 
Mais que de choses n’a-t-il pas faites ensuite. Por Dios ! 
si Valdemoro veut faire la dixième partie de ce qu'a 
fait Saint Paul, nous lui pardonnerons tout ce qu'il a 
fait et tout ce qu'il fera encore ». Et à Gratien, parlant 
le jour suivant du même sujet : « Il y a deux jours j'ai 
eu ici Perucho (Valdemoro) ; à l'entendre j'ai là un bien 
grand ami. Dieu m'en délivre ! 2?» 


1. V. La Fuente, Obras : Lettres CCX, CCVIII, LXXI, CCXXXIII, 
CLXXIV. — 2. Lettres du 3 nov. 1576 à Mariano de San Benito et du 
4 n0v. 1576 à Gratien. 
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Tout cela sort de sa plume le plus simplement du 
monde, et ce ton naturel et aisé qui ne la quitte jamais, 
est un troisième élément de sa spontanéité. 

En effet, la vivacité alerte et l'originalité qui en sont 
les premiers éléments, ne résultent pas chez Térèse d’une 
longue éducation littéraire, ni d’un effort incessant vers 


le raffinement. Son style naît directement d'elle ; elle | 


l'improvise, elle le crée chemin faisant. Et ceci est la 
marque des grands écrivains. Ce style « libre, décousu et 
hardi », ce style « primesautier » que Montaigne disait 
être le sien et que Faguet retrouve chez Mme de Sévigné, 
ce style «inventé à mesure que la plume marche, et à 
la rencontre des idées qui s'offrent » est bien celui de 
Sainte Térèse. Le manque de naturel est la dernière 
chose qu'on pourrait lui reprocher. Dans tous les sujets 
elle s'exprime avec cette même désinvolture souriante 
et qui pourtant se surveille, tant vis-à-vis des destina- 
taires les plus illustres que lorsqu'elle s'adresse à ses 
intimes. 

Avec ces derniers elle va jusqu'aux détails domes- 
tiques. À Gratien elle écrit : « Je me suis purgée et me 
voici bien ! »; ailleurs elle parle au bon Père de ses 
éruptions et de saignées à lui faire ?. Mais la Marquise 
ne dira-t-elle pas : « Je me purgerai après le plein de 
lune et quand on aura des nouvelles d'Allemagne 3 » ? 
A Antoine Gaïtan, Térèse écrit : « Puisse Dieu nous 
faire souffrir beaucoup pour Lui, quand ce ne serait 
que des puces, des esprits follets et des chemins 4»? 
Elle parle de cet ombrageux P. Balthazar Nieto un peu 
comme d’un animal malfaisant : « He pensado si se quiere 
ir a su guarida 5, j'ai pensé qu'il préférera se retirer 


1. Lettre dela fin de 1575. — 2. Lettre du 25 juillet 1579. — 3. Lettre 
de Mne de Sévigné à M. de Grignan, 2 août 1675. — 4. Lettre de juin 
1574. — 5. Lettre du 27 sept. 1575 à Gratien. 
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dans son trou » (litt. dans sa bauge) ; et c'est avec une 
désinvolture parfaite qu’elle exprime ses antipathies 
pour les gens et les choses d’Andalousie. 

La forme de la phrase elle-même est parfois si désin- 
volte, si exempte de recherche que l'écrivain ne fait 
que reproduire une conversation. C’est alors un mouve- 
ment libre et souple, avec toute la nervosité d’allure 
d’une conversation écrite, où le discours direct se mêle 
à la tournure indirecte : 


(a) «Il m'a priée d'écrire du moins une lettre au P. Gaspar, et 
de lui dire ce que je lui dis en celle-ci, qu’il ne peut exécuter son 
projet sans être excommunié. — Je lui ai demandé si ce Père 
connaissait ces décrets ? — Il me dit: mieux que moi! — Je lui 
dis : eh bien | moi je suis certaine qu'il ne fera rien où il pourrait 
voir une offense à Dieu.— Il me répondit que cependant, à 
cause de la grande affection qu'il me porte, il pourrait être aveuglé 
et se lancer dans l’aventure... Mais voyez donc, mon Père, quelle 
simplicité !... 1» 


et la lettre continue sur ce ton. 


Et pourtant malgré ce manque absolu de contrainte 

qui s'étale à chaque page des œuvres de Sainte Térèse, 

! mais surtout dans l’Épistolaire, on a parlé d'exagéra- 
tion, de recherche, de maniérisme. Est-ce avec quelque 
fondement ? Y a-t-il, chez notre écrivain, trace de pré- 
ciosité littéraire ? 

La question vaut la peine d’être examinée. 

Nous l'avons dit plus haut en étudiant l'ambiance 
littéraire de la Sainte, le maniérisme était dans l'air, 
et le temps était inauguré où quiconque tenait la plume 

en Espagne allait se croire astreint à certains procédés 


(a) «Rogéme que aunque esto no hiciese, le escribiese una carta, en que le dijese lo 
que en esa le digo, de que no lo puedo hacer sin quedar descomulgado. — Yo le dije 
à si sabia él estos Breves ? — Dijo, mejor que yo. — Dije, pues yo soy cierta de él, 
que no harä cosa en que entienda es ofensa de Dios. — Dijo que todavia por la mucha 
afcion se podia engañar, y arrojarse... Mire Vuestra Paternidad qué sencillez..» 


1. Lettre du 16 févr. 1578 à Gratien. 
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de bien dire ; déjà vers 1562, certaines images recher- 
chées, certaines tournures précieuses sont fort goûtées. 
La littérature dévote, plus éthérée, tombe plus facilement 
dans la recherche et nous en avons relevé quelques 
traits chez les maîtres spirituels de notre écrivain. Que 
Sainte Térèse ait à son tour sacrifié à ce goût, ou qu'elle 
se soit crue astreinte à suivre ces modes qu’elle n’igno- 
rait point, il n’y aurait là rien qui doive étonner. 

On est à peu près d'accord pour affirmer que les traces 
de préciosité que renferme l’épistolaire de Mme de 
Sévigné sont beaucoup moins l'effet de la recherche que 
le résultat inconscient de certaines lectures, de cer- 
taines influences personnelles et surtout le souvenir 
de ses fréquentations à l'hôtel de Rambouillet. 

On pourrait dire la même chose de Sainte Térèse, en 
ajoutant que, au moment où elle écrit, s'étant depuis 
longtemps appliquée à remonter le cours de sa vie, elle 
s'applique encore davantage à anéantir en elle l’influ- 
ence de ses lectures profanes et le souvenir de ses con- 
versations frivoles aux parloirs de l’Incarnation. 

Mais ce n'est pas sa faute si ces efforts ne sont pas 
toujours couronnés de succès, et si, malgré elle, au vol 
de la plume, il lui échappe quelque phrase rappelant ses 
romans de jadis et ces papotages en bruit des casta- 
gnettes où, dans les intervalles de silence, on n’enten- 
dait dans le locutorio que le froissement des robes de 
soie ou quelque rire discret, étouffé dans de petits mou- 
choirs de dentelle, parfumés d’ambreoude fleur d'oranger. 


On a confondu parfois la préciosité espagnole avec | 


un certain goût de l’exagération propre à la race. Cette 
exagération est plutôt une forme que revêt dans cer- 
tains pays la préciosité naissante. Le style de notre 
écrivain se ressent-il de ce défaut racique ? On l’a pré- 
tendu. C’est à tort. 

On allègue ses charges contre elle-même ; à prendre 
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ses expressions au pied de la lettre, ses péchés mortels 
seraient innombrables. Or sa bulle de canonisation la 
déclare « exempte de toute faute grave ». 

Tous les saints ont parlé ainsi. Il ne s’agit pas ici 
d’exagération littéraire mais de l'expression adéquate 
d'une extrême délicatesse de conscience. Nous nous 
mettons en tous nos actes à notre point de vue. Sainte 
Térèse se mettait au point de vue de Dieu ; et elle sen- 
tait, selon le beau mot de Bossuet, que «toute offense 
est mortelle à son cœur ». 

Néanmoins, il semble qu’en plus d’un endroit la 
Sainte exagère l'expression de ses sentiments. En voici … 
un exemple. En 1559, l’Index de Valdès frappe un grand 
nombre de ses livres de spiritualité préférés. « Yo senti 
mucho, dit-elle. J'y fus #rès sensible ! ». Faut-il la pren- 
dre au mot ? Je ne le crois pas. Car à cette date elle est 
déjà une contemplative expérimentée. Elle pense «qu’elle 
n’a plus besoin de tous ces livres ? » et que «tant de 
livres ne servent qu’à nous faire perdre la dévotion 3 ». 
I1 y eut donc chez elle un certain regret ; il ne fut pas 
aussi profond qu’elle le dit, et elle en fut d'ailleurs vite 
consolée par le Christ lui-même. 

Est-ce suffisant pour l'accuser d’exagération et 
d’inexactitude ? Non ; surtout devant toutes les autres 
preuves qu’elle nous donne de son grand souci de véra- 
cité et de précision. 

De plus, elle s’est déclarée nettement ennemie de 
l’exagération. La bonne Sœur San Francisco se le fit 
un jour dire pour s’y être laissé entraîner : 

« Votre lettre, écrit-elle à Marie de Saint-Joseph, m'a 
été une vraie récréation. Elle m'a remise du dégoût que 
m'a causé celle de la Sœur San Francisco ; et cela, 
parce qu’elle m'a l'air d’être d’une humilité et d’une 
obéissance bien relatives. Dites-lui donc de ne pas. 


1. Vida, XXVI. — 2. Ibid, XXX. — 3. Camino, XXI. 
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s'attarder ainsi dans ses lettres à exagérer ; car avec 
tous ses détours elle croit peut-être ne pas mentir, mais 
il est bien en dehors de la perfection d'employer un 
tel style avec ceux auxquels il faudrait toujours parler 
clairement ; c'en est assez pour entraîner ses supérieurs 
à faire mille sottises 1 ». 

Térèse n'aime donc pas l’exagération ; et cela par 
tempérament. Elle ne pouvait pas davantage éprouver 
du goût pour la préciosité proprement dite. 

Elle qui avait choisi d’être ignorante et vile aux yeux 
du monde était à cent lieues du « nada vulgar » et des 
« agudezas » et «melindres » que ce genre commande. 
Elle les condamne même explicitement et sévèrement 
chez ses filles. « Il importe de bien veiller à la façon 
de parler, dit-elle aux Visiteurs de ses couvents ; que 
celle-ci soit toute simple et sincère et dans le style 
d’ermites et de personnes cloîtrées. Il faut condamner 
les mots nouveaux et les mignardises, — je crois que 
c’est ainsi qu’on les nomme, — en usage dans le monde, 
où il y a toujours des nouveautés. Que les filles se pré- 
valent plutôt d’être ignorantes que bien au courant 
dans ces sortes de choses ? ». 

Si donc Térèse tomba dans la préciosité ce fut bien 
malgré elle. Car, enfin, elle y tomba. Mais ce fut plus 
la faute de son époque que la sienne. 

Sa terminologie amoureuse est évidemment la pre- 
mière à subir les atteintes de l’inéluctable mal. Le 
vocabulaire galant de l’époque lui impose ses formules 
stéréotypées qu'il n’était pas en son pouvoir de rejeter. 
Elle emploie donc ces phrases et ces expressions toutes 
faites que l’on retrouvera à foison dans le théâtre de 
Lope, de Tirso et dans la littérature érotique du temps : | 
« Vencer a su vencedor, conquistar a su conguistador © »; 


1. Lettre du 1er févr. 1580. — 2, Modo de Visitar, Obras t. VI p.42. 
— 3. Exclamacion, XVI. Vaincre son vainqueur, conquérir son con- 
quérant. 
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« Señor, parece olvidais vuestra grandeza para no cas- 

_ tigar {raïciôn tan traidora como ésta 1 » ; « no es menester 
mandärmelo cuando hay {an buen despertador como el 
amor ? etc...» Avant qu'en France ne soient nés les 
« mourants » elle parle d’une âme «morte d'amour pour 
son Dieu # », ou encore, « folle d'amour ». 

Sans en abuser, Térèse affectionne la forme antithé- 
tique : « Y ésta es su mayor riqueza : quedar mientras 
mâs sirve mâs adeudada 4». — « j Oh gran ganancia, no 
quererganarpornuestro parecer, parano temer pérdida 5!» 

Nous retrouvons chez elle de nombreux exemples 
de ce jeu d'idées facile et qui est véritablement obsé- 
dant dans la littérature espagnole de ce temps : l’anti- 
thèse entre la vie qui tue et la mort qui fait vivre : 
« & Qué remedio, Señor, para poder después vivir que no 
sea muriendo con la memoria de haber perdido tanto 
bien ?.. La mejor vida que puede tener es morir siempre 
con este sentimiento 5 ». —«Mas deseäbame morir por no 
me ver en vida adonde no estaba segura si estaba 
muerta 7», — «Sea Dios alabado que me diô vida para 
salir de #uerte tan mortal 8». — «Deseaba vivir que bien 
entendia que no vivia sino que peleaba con wna sombra 
de muerle y no habia quien me diese vida... quien me 
la podia dar, tenia razén de no soccorerme ? ». 


1. Conceptos II. On dirait que vous oubliez votre grandeur pour ne 
pas châtier une trahison aussi traîtresse. — 2. Carta LV. Inutile de me 
l’ordonner lorsque j'ai un aussi bon avertisseur que l’amour. — 3. Con- 
ceplos I. — 4. Camino XXXII. Et c’est là sa plus grande richesse : 
plus elle sert, plus elle a de dettes. — 5. Camino XVII. Oh ! le grand : 
gain ! ne pas chercher de gain pour ne pas craindre de perte. — 6. 
Exclam. III. Quel moyen, Seigneur, de mener une vie qui ne soit pas 
une mort avec le souvenir d'une telle perte !.. la meilleure vie est 
de mourir sans cesse avec ce sentiment. — 7. Vida XXXIV. J'aimais 
mieux mourir pour ne plus me voir en une vie où je n'étais pas 
certaine de n'être pas morte. — 8. Vida IX. Dieu soit loué qui me 
donna la vie pour sortir d’une mort si mortelle. — 9. Vida VIII. Je 
désirais vivre ; car je comprenais bien que ce n’était pas là vivre mais 
lutter contre une ombre de mort. Et personne pour me donner la vie 
Celui qui pouvait me la donner avait raison de ne pas me secourir. 
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Cette antithèse, banale à force d'être répétée, eut 
à cette époque un succès immense à en juger par le 
nombre d'auteurs qui l'emploient. Qu'on se rappelle 
l’ancienne Cancion de Cartagena : 


« Je ne sais pourquoi je naquis 
Car en telle extrémité je me trouve 
Que la Mort ne veut pas de moi 
Et que je ne veux de la Vie!» 


La fameuse lettrilla populaire « muero porque no 
muero » est du même goût, et toute la glose de Sainte 
Térèse n’est qu'un développement de ce pauvre cane- 
vas. Aussi, si cette glose est remarquable, c'est moins 
par la nouveauté de l’idée que par la sincère impétuo- 
sité du sentiment. 

Car même à ces formules maniérées Térèse donne la 
plénitude d’un sens toujours nouveau pour elle. Elle 
reste toujours sincère ; c’est ce qu'on ne peut nier ; 
ce sera, nous le verrons, la qualité dominante de son 
lyrisme. Mais cette indubitable sincérité de l’idée mise 
à part, il reste que l'expression, bien que très rarement, 
en est parfois précieuse. 

Au chapitre xix du Camino, lorsqu'elle nous parle 
d’un feu qui gèle, d’une eau qui échauffe, et que les 
larmes sont tour à tour eau du ciel, feu du ciel, eau de 
la terre et feu de la terre, tout cela nous semble bien 
alambiqué. C'était le goût de l’époque. Faisons toute- 





1. Ce fut d’ailleurs un thème universellement pratiqué : on le trouve 
déjà dans la littérature latine chrétienne à propos de la mort du Christ. 
Qu'on se rappelle aussi le rondeau de François Ier : 


« Malgré moi viz et en vivant je meurs. 

De jour en jour s'augmentent mes douleurs 
Tant qu’en mourant trop longue m'est la vie. 
Le mourir crainctz et le mounr m'est vie : 
Ainsi repose en peines et douleurs ! » 


(Champollion-Figeac : Poésies du Roi François Itr... Paris 1847, p. 50. Texte du 
ms 1723, fol. 83 v° 84. B. N). 
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fois remarquer que dans l’emploi de semblables figures, 
Térèse, d’instinct, a été d’une sobriété méritoire. 

Au fond, elle fait simplement usage de procédés litté- 
raires courants et que tout le monde employait sans 
plus se douter de la recherche. 

!  L’ellipse notamment. Nous avons dit, en parlant 
de la langue de Sainte Térèse, l’usage ct presque l’abus 
qu’elle en fit. 

En voici encore quelques exemples : 

« No hay razôn que baste, a no me sacar de ella cuando 
me saca el Señor de mi 1». — « À esas de Sevilla yo me 
las queria mucho, y cada dia las quiero mds, por el cuidado 
que lienen de quien con el mio le querria estar siempre 
regalando y sirviendo ? ». — Et surtout celle-ci qui nous 
semble un peu forte, à propos d’une religieuse qui a 
quitté le couvent et qui en est devenue folle. « Estd fuera 
de juicio.…. Mire qué grandes son los de Dios $ ». 

De telles ellipses nous semblent aujourd’hui de pitoya- 
bles calembours. A l’époque de Térèse cette façon 
d'écrire était entrée dans les mœurs et on n’en sentait 
plus le maniérisme. Pour se faire remarquer il fallait 
renchérir. Térèse n’écrivant pas dans ce but s’en abs- 

tient. Mais Cervantès par exemple, bien qu'écrivain 
spontané, a moins de simplicité et fréquemment chez 
lui partent des traits comme celui-ci qui nécessite un 
commentaire :« az con este mierro el castigo del que he 
cometido À ». 

Un autre procédé courant dont notre écrivain use , 


1. Vida XVI : Il n’y a raison qui vaille à ne point me la faire perdre 
(la raison), quand le Seigneur me perd en Lui. — 2. Lettre du 7 déc. 
1576 à Gratien : J'aime chaque jour davantage les sœurs de Séville à 
cause du soin qu’elles ont pour celui que je voudrais constamment 
entourer des miens ! — 3. Lettre du 29 avril 1576 à Marie-Baptiste : 
Elle a perdu le jugement. Ah ! combien grands sont ceux de Dieu ! — 
4. Novelas Ejemplares : Las dos Doncellas. On marquait les esclaves au 
fer. Ce fer (hierro) est ici l'épée de Teodosia ; en la remettant à son 
frère, elle est à sa merci ; celui-ci en s’en servant contre elle réparera le 
mal (yerro) qu’elle a commis. 
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abondamment est la répétition d’un même mot en deux 
sens différents : Comme dans cet exemple : «hemos de 
dar sentidos conforme al poco sentido del amor de Dios 
que se tiene ! » — ou du même mot employé tantôt 
au sens réel, tantôt au sens figuré : « mas con qué sed 
se desea tener esta sed ? ».. ; « mas si es {erra (c'est-à- 
dire une âme) que aun se est en la {terra » — ou une 
simple répétition couvrant un jeu d'idées : « no parece 
nos oyen los hombres cuando hablamos si no vemos 
que nos »iran, ; y cerramos los ojos para no mirar que 
nos mirais Vos 4? » ; « Descanso.… en no {ener cuenta de 
dar cuenta de riquezas 5 » — ou enfin l'emploi successif 
du verbe ou du substantif de même radical : « Ha se de 
notar que en éste dura poco la fuerza que nos /uerza a no 
ser señores de nosotros 6 »;« À Maria dela Cruz le diga 
que en lo que ahora quiero me haga regalo es en rega- 
lar a vuestra reverencia ? » ; « Dios le encamine que se 
gane con este ganado 8». 

Elle aime aussi la répétition de mots différents qui se 
ressemblent ou assonent : 

« Hablan corto y no muy cortado % » ; « Venido a cobrar 
esta paga (cette paie d'amour) es en pajas M»; « En que 
sea yo medio para su remedio! »— ou des simples jeux de 


1. Conceptos 1: Donner un sens conforme au peu de sentiment d'amour 


divin que nous avons. — 2. Camino XIX: Mais avec quelle soif nous 
désirons avoir cette soif ! — 3. Vida XIX : Si c'est une terre qui est encore 
sur la terre, — 4. Camino L (Ms. E). Il y a ici un jeu de mots assez 


subtil ; car fermer les yeux pour ne pas voir que le Christ nous voit (pro- 
prement pour ne pas regarder qu’il nous regarde) c'est les ouvrir aux 
choses du monde, qui nous distraient de ce regard intérieur. — 5. Concep- 
tos, IL: C’est un repos de n’avoir pas à tenir compte de rendre compte 
de richesses. — 6. Fundac., VI : Notez que la force qui nous force à 
être maîtres de nous-mêmes dure peu. — 7, Lettre du 16 juill. 1574 à 
Marie-Baptiste : Dites à Marie de la Croix que le plaisir que j'attends 
d’elle c’est qu'elle fasse plaisir à Votre Rév. — 8. Lettre de févr. 1580 


à Lorenzo : Dieu fasse que ce gain vous procure du gain. —9. Camino, 
XIV : Leurs paroles sont courtes mais non fort courtoises. — 10. Camino, 
VI : Cette paie une fois touchée, ce ne sont que païlles. — 11. Lettre 


de 1574 à Bañez: Que je sois le moyen pour leur venir en aide. 
Ste Térèse, 31 





| 
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mots comme : « Estando yo /uera de ella yo estaba ya tan 
fucra de mi con aquel deseo ! ». 

Quant aux Poésies de Sainte Térèse, je ne sais s’il 
! y a lieu de parler à leur sujet de préciosité. Ce sont 
d’honnêtes poésies de couvent dont la naïveté est sin- 
cère, composées dans le goût des letrilles populaires et 
qu'on ne saurait comparer pour la plupart aux poésies 
de Saint Jean de la Croix et de Louis de Léon qui con- 
naissaient l’art du vers et avaient repris à Boscan et à 
Garcilaso les mètres savants et le procédé du manié- 
risme italien. Un mérite qu'ont les meilleurs vers de 
Sainte Térèse et qui les met peut-être au niveau des 
plus beaux de l’époque, c’est qu’ils chantent un senti- 
ment éprouvé, alors qu’au contraire les poètes mondains 
écrivaient leurs canciones et leurs odes en dehors de 
toute inspiration réelle : « Tandis que se résolvaient 
pendant le XVIe siècle et les suivants, dit G. Nuñez 
de Arce?, les plus redoutables problèmes de la cons- 
cience, soit dans les controverses religieuses, soit sur 
les champs de bataille, la poésie, indifférente à ces pro- 
fonds changements, s’amusait à reproduire des fables 
mythologiques, à célébrer les prouesses merveilleuses 
des héros imaginaires, à peupler plaines et forêts de 
satyres, de bergers, de nymphes et de bergères, à tracer 
des tableaux fantastiques où tout apparaissait faussé : 
la terre et le ciel, l’homme et la nature... » 

On peut dire en conclusion que si le conceplisme a 
légèrement atteint la prose térésienne, on ne trouve 
rien dans ses poésies qui annonce le cultisme. 

C'est donc à cela que se borne chez Sainte Térèse la 
préciosité de l’idée et du langage. C’est au fond fort peu 
de chose ; ce n’est jamais de mauvais goût, ni l'effet 
d’une recherche consciente ; dès lors cela ne suffit pas 


1. Vida XXXIX : Étant dehors (à la rue) alors que ce désir m'avait 
mis hors de moi. — 2, Discurso sobre la Poesia. 1887, cit. Mérimée, 
Précis d'hist. de la litt. esp. p. 154. 
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à diminuer en quoi que ce soit le charme primesautier 
de ses écrits. Quant à ses lettres, ces quelques tournures 
un peu fines qui reproduisent si bien l’allure nuancée 
et souple d’une conversation de bonne compagnie con- 
tribuent au contraire à augmenter l'impression de spon- 
tanéité et de naturel qui est leur qualité dominante. 


J'ai dit plus haut qu’elle gardait ce naturel désin- 
volte avec ses correspondants les plus illustres. Il y a 
cependant une différence notable entre le style dans 
lequel elle s'adresse à un de ses inférieurs ou de ses 
égaux et celui qu’elle emploie pour parler à une grande 
dame, aux Supérieurs de l'Ordre ou au Roi. Tout en 
gardant avec ces derniers sa simplicité et son naturel 
elle surveille sa plume et soigne sa phrase. 

Dans cette sorte de lettres, mais surtout dans ses 
lettres graves où elle traite des sujets vitaux pour elle 
et pour son œuvre, le ton s'élève parfois et l’on sent 
reparaître alors la grande réformatrice, la femme au 
caractère viril qu'aucune force humaine n’est capable 
d'intimider. Elle fait face avec toute la sérénité de son 
âme confiante en Dieu, mais aussi avec toute sa nerveuse 
énergie. 

Quand le danger vient du dedans, de ses amis, de 
ses coopérateurs ou de ses filles, c’est le ton net, sérieux, 
impératif, qui plus que partout ailleurs va droit au but. 
Qu'on lise par exemple sa lettre du 21 octobre 1576 au 
P. Mariano. Sans ambages ni euphémismes, la Mère 
Térèse dit carrément ce qu’elle pense à l’ancien soldat 
de Charles Quint, à l’homme de caractère qui comprend 
la manière forte, et lui signifie rudement que lorsqu'elle 
a une première fois refusé des postulantes, même pré- 
sentées sous le patronage d'hommes aussi influents 
que le P. Oléa, il n’y a pas à y revenir. 

Ici encore elle reste simple et naturelle, plus simple 
même et plus naturelle que jamais ; car moins que 
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jamais elle pense à la forme ; elle commande, elle sup- 

plie, elle adjure, elle met à nu son cœur passionné et 

atteint ainsi à certains moments la véritable éloquence. 

Et cela surtout quand le danger vient du dehors et 
qu'elle se sent impuissante. Jamais rien pourtant qui 
touche à l'emphase. Dans ses lettres à Philippe II 
notamment, à qui elle demande d'intervenir en sa faveur 
contre le Nonce et les Mitigés. Malgré la capitale impor- 
tance de ce recours, le ton de ces lettres reste également 
simple et naturel. Elles sont d’une syntaxe plus cor- 
recte, plus claires, plus soignées de style ; rien cependant 
qui sente la flagornerie ou le compliment de bas étage, 
mais une dignité et une distinction parfaites. 

Une des plus belles lettres de cette manière est cer- 
tainement son plaidoyer adressé au Général Rubeo à 
Rome en faveur de la Réforme 1. 

Rien de plus pathétique que cette protestation de 
fidélité et de soumission vis-à-vis du Général de l'Ordre, 
circonvenu et prévenu contre Térèse, le P. Gratien, 
Mariano et tous les Déchaux. Le Chapitre de Plai- 
sance (1575) vient de condamner la Sainte elle-même 
à la réclusion dans un monastère de son choix. Le Bref 
l’atteint à Séville. C’est delà, (dans les premiers mois de 
1576) qu'elle écrit, moins pour se défendre elle-même 
que pour sauver l'Œuvre et excuser ceux qui lui étaient 
plus chers que la vie. 

Elle rappelle d’abord au P. Rubeo qu’elle lui a écrit 
déjà trois fois pour lui rendre compte de ses fondations, 
sans obtenir de réponse. Puis elle se met résolument 
à la défense de Gratien et de Mariano. 

.. Après avoir expliqué leur conduite, elle fait sentir 
très diplomatiquement au Général mais avec déférence 
et sans trop insister, que la résistance des Mitigés est 
vaine et que le Roi soutient la Réforme. 


1, Lettre du début de 1576 à J. B. Rubeo de Rävena, général de 
l'Ordre du Carmel. 
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Puis elle revient à Gratien ; et plus avancée déjà 
dans son sujet elle ose demander hardiment son pardon 
et la restitution de ses pouvoirs. 

Enfin elle parle d'elle-même, la plus chargée de toutes, 
elle que le Nonce avait traitée de femme vagabonde, et 
le Provincial de Castille d’apostate et d’excommuniée. 
Elle ne charge point ses ennemis, elle n’a pour eux 
aucune accusation ; elle dit avec la plus grande simpli- 
cité quelle a été sa conduite et ses motifs d'agir, avec 
les arguments les plus nets et les plus déférents, tout 
en restant d’une discrétion très grande sur ses propres 
souffrances qu’elle laisse néanmoins deviner. Rien ne 
sent moins l’hystérie ou la simple mélancolie que l’élo- 
quente simplicité de cette défense. 

Ce morceau, trop long pour le citer, est une des plus 
fortes pages de l'Épistolaire. Nous y retrouvons toutes 
les qualités intellectuelles et morales de Sainte Térèse. 
Par son allure générale, il tranche cependant sur ce 
style alerte, original et libre qui est généralement celui 
des Lettres. Par sa ferveur contenue, par son éloquence 
pathétique, par la force de conviction dont on sent à 
travers tout ce morceau comme le bouillonnement inté- 
rieur, il se rattache à un domaine nouveau du génie 
térésien qu'il nous reste à étudier, et qui est la face la 
plus intéressante de cette grande figure littéraire : le 
lyrisme. 
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PARAGRAPHE V 


LE LYRISME 


Ce qui nous frappe dans le lyrisme de notre écrivain 
c'est tout d’abord cette spontanéité sincère qui fait 
le fond de tout son tempérament littéraire et est le 
premier caractère du lyrisme mystique. Elle est ici 
l'expression de ce frémissement de la sensibilité qui 
tout à coup éclate en exultations passionnées. 

Lorsque le bon Sancho Pança chevauchait à côté de 
son maître dans les solitudes de la Manche, il déversait 
à tout propos des hottées de proverbes. Don Quichotte 
le suppliaït de finir. Alors le pauvre homme s’excusait 
de son mieux, mais l’âme populaire était en lui plus 
forte que la bonne volonté et de sa bouche, avec les 
excuses, sortait une légion de proverbes nouveaux. 
C’est un peu ce qui, dans un autre ordre d'idées, arrive 
à Sainte Térèse. Ne pouvant maîtriser son âme, elle ne 
parvient pas plus à maîtriser sa plume ; et tandis qu’elle 
raconte ses étapes ascendantes vers la vie parfaite, on 
sent monter la marée de l’amour ; elle s’exalte, le flux 
bouillonne, et soudain il jaillit en exclamations amou- 
reuses : «O mon Dieu! Sois loué !.. Oh ! douceur 
ineffable des anges !... » 

Vient-elle à s’en apercevoir, elle s'excuse d'interrompre 
ainsi constamment son récit ; mais voici que ses excuses 
mêmes débordent en de nouvelles effusions : « Pardon- 
nez-moi, mon Père, dit-elle alors un peu honteuse, à 
son confesseur,.… je suis sous l'impression de ce que 
j'écris, et j'ai plus d’une fois de la peine à ne pas me 
perdre en louanges quand je me représente, en écrivant, 
tout ce que je dois à Dieu ». 
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Et tandis qu'elle rédige ces pages où soudain l’émo- 
tion la saisit, où le lyrisme jaillit irrésistible, plus sin- 
cère que celui de Sapho, plus profond que celui de 
Pindare, la Sainte est agitée intérieurement par cette 
«fureur divine » que le peuple grec attribuait à ses 
poètes. Ce feu ardent d'amoureux enthousiasme rayon- 
nait à travers l'enveloppe de sa chair, et le P. Diego 
de Guevara dépose que «la Sainte sortait de l’oraison 
le visage coloré et d’une beauté qui émerveillait ». 

Or c’est en cet état qu'elle écrivit les prières hale- 
tantes de la Vida, les tirades passionnées des Conceptos 
et du Castillo, et surtout ces surhumaines Exclama- 
tions, plus tragiques que Sophocle, plus lyriques que 
Sapho. à 

« En ces dispositions, dit-elle, l’homme voudrait écla- 
ter corps et âme... L'âme souhaite être toute convertie 
en langues pour louer Dieu. Elle dit mille folies saintes, 
dardées au cœur de Celui qui la met ainsi hors d’elle- 
même. Et je sais une personne qui, sans être poète, 
savait alors improviser des strophes émues disant fort 
bien sa peine 1 ». 

Malgré leur nudité esthétique, ces poésies, nous l’avons 
dit, ont un mérite qui les rapproche davantage du vrai 
lyrisme que les savantes beautés de Garcilaso et de 
Boscan : c’est leur sincérité. Telle poésie où, glosant 
un «estribillo » banal à force d’être employé par les écri- 
vains du temps, Térèse demande de mourir, est éclairée 
par telle lettre intime, de la même époque, où elle se 
plaint que Dieu ne veuille pas permettre que ses mala- 
dies (à ce moment un mal de côté et une angine) met- 
tent fin à sa vie. 

Néanmoins, malgré leur naïveté et leur sincérité, c’est 
moins dans ses poésies que dans sa prose que nous cher- 
cherons et que nous pourrons étudier son tempérament 


1. Vie, XVI, 
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lyrique. C’est dans la spontanéité de ses exclamations 
amoureuses, sortant impétueusement de son cœur 
embrasé ; c’est dans ses prières passionnées au Christ 
et à Dieu où elle est tour à tour humble, audacieuse, 
suppliante ; c’est dans ses apostrophes éloquentes au 
monde ou à l’âme, où le mouvement de la phrase devient 
plus souple, plus régulier, plus facile à mesure que le 
sentiment s'élève, que nous découvrirons le plus grand 
écrivain lyrique du classicisme espagnol. 

Car en tous ces passages où, presque à son insu, elle 
nous dévoile ses sentiments individuels, l'expression 
passionnée de ce thème commun, l’amour, atteint une 
intensité dont l’histoire littéraire du lyrisme nous offre 
peu d'exemples. Ce thème est chez elle si élevé que, dans 
le lyrisme mystique lui-même, peu d'écrivains se sont 
approprié dans la même mesure ce second caractère 
du genre : la sublimité. 

Celui-ci est le caractère foncier. Par la transcendance 
de son objet, le lyrisme mystique se distingue de tout 
autre lyrisme. L'amour qui le provoque est suprater- 
restre et surhumain. Il s'adresse à l’Infini dans la plé- 
nitude de ses attributs, de sa bonté, de sa vérité, de sa 
beauté. Pour lui, le fini n’est que vice et laideur. Cette 
conviction qui fait chanter la Beauté de l’Aimé pré- 
suppose chez l'amant mystique le don surnaturel de 
Sagesse. Ce don lui donne la claire vue de la valeur de 
l'univers et de la hiérarchie des êtres. 


« O Seigneur, j'ai connu que tout est vil | » 


Le jour où cette pensée s’est implantée en lui, l’homme 
subit la polarisation affective de tout son être versl’Infini 
et il s’exprimera désormais plus volontiers en effusions 
lyriques. 

Pour le chantre mystique l’objet de ses chants est 
donc l’Aimé par excellence, surpassant tout être visible, 
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le seul digne, l'Être en dehors duquel rien n’est. Mais 
cet objet apparaît à son imagination sous des aspects 
divers. 

Pour l’un il est l’immarcescible lumière ; d’autres, les 
femmes surtout, l’affectionnent comme le fiancé, le 
père, l'époux, ou encore comme l'ami, le compagnon 
de route et de souffrance ; pour d’autres enfin, il est 
l'épouse « dont les lèvres distillent le miel », ou la mère 
qui « avec le lait de sa douceur nourrit ceux qui sont 
petits par une humilité sincère et innocents par une 
pureté véritable ». 

Mais ces divers aspects sont toujours nécessairement 
revêtus de ce degré de sublimité transcendante qui 
laisse l'Aimé dépouillé de toute idée d’imperfection, de 
contingence ou de caducité temporelle, ni père seule- 
ment, ni époux, ni ami, mais en réalité Dieu Infini. 

Et cet aspect de l’Aimé l'accompagne jusqu’en sa 
détresse ; même lorsqu'il est le Christ sanglant, « ligoté, 
marbré de coups, couvert de crachats, soumis à torture 
cruelle, crucifié enfin et percé de clous 1 », il reste 
l’'Être sublime, dans la sublimité de sa douleur infi- 
nie, au delà de laquelle il n’y a plus de douleur et au 
sein de laquelle germe et s’enracine déjà la joie sempi- 
ternelle. 

C'est avec cet Être d'amour infini que l’homme aspire 
à s'unir d'union transcendante ; et ce sont ces noces 
spirituelles, désirées ou atteintes par l'âme, qui exaltent 
son lyrisme. 

Car, dans le cœur de l’homme, ces relations avec 
l'Infini connaissent comme nous l'avons dit trois paliers 
en série ascendante. Elles partent du simple sens de 
l'Infini, et, en passant par la soif grandissante, s’élè- 
vent jusqu'à l’étreinte mutuelle du fini et de l’Infini. 
A chacun de ces degrés correspond un degré croissant 
dans la sublimité. Le lyrisme s'élève à mesure qu'il 


1. Le Chant du Rossignol, attribué à S. Bonaventure. 
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suit et chante les vertigineuses ascensions de l’âme, 
qu'il clame ses aspirations éperdues vers l’étreinte et il 
atteint sa sublimité la plus haute lorsqu'il en vient à 
célébrer les fluctuations mystérieuses de l'union. 

Rien n’est plus faux, au point de vue de la création 
littéraire, que de pratiquer le « mysticisme » comme un 
genre ; rien de plus faux non plus, pour la critique, que 
de s'attacher, comme le font certains, à souligner sur- 
tout l’étrangeté et quelquefois l’incohérence verbale de 
certains mystiques comme preuve de leur sublimité 1, 
Le caractère de sublimité du lyrisme mystique résulte 
beaucoup plus de l'harmonie des conceptions et de la 
force passionnée des convictions que les mots expri- 
ment, que de la sauvage sonorité de ces mêmes mots 
et d’un verbalisme impétueux qui, chez certains mysti- 
cisants modernes, simule vainement la profondeur et 
masque trop souvent l'impuissance. Ce qui nous exalte 
devant les grandes œuvres lyriques du mysticisme vrai, 
c'est moins, si je puis ainsi m'exprimer, la musicalité de 
la parole que la musicalité ou l'harmonie de la pensée 
mystique. De même que les tempêtes sonores de Beetho- 
ven ou de Wagner saisissent d’abord par l'impression 
soudaine d’une puissance de création musicale gigan- 
tesque, de même les grands souffles lyriques qui traver- 
sent les écrits mystiques de Ruysbroeck ou de Sainte 
Térèse donnent l'impression d’âmes extraordinairement 
douées, d’une incroyable force émotionnelle, d’une luci- 
dité inouïe, d’une robustesse qui fait trembler devant 
cette lutte terrible de l'âme aux prises avec l'Ineffable. 
Et ceci ne sera jamais le fait de psychies décadentes, 


1. Maeterlinck notamment, parlant de Ruysbroeck, se perd dans 
les épithètes inexactes, lorsqu'il compare l'essor lyrique de cet écri- 
vain «au vol convulsif d’un aigle ivre, aveugle et ensanglanté au- 
dessus des cîmes neigeuses ». Sans doute l'image est belle, mais cette 
critique de pure imagination a fait dévier l'appréciation du lyrisme 
mystique jusqu’à le confondre avec une sorte de renaissance du roman- 
tisme. 
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_ baignant dans on ne sait quelle atmosphère de littéraire 


hystérie. 

L'analyse que nous donnerons dans la seconde partie 
de ce paragraphe tendra précisément à montrer que ce 
caractère foncier du lyrisme mystique, la sublimité, 
a été le caractère dominant du lyrisme térésien. 

Par contre le troisième caractère du lyrisme mystique, 
le mystère, les mots abscons, la tonalité étrange, le frisson 
de l’au-delà, tout ce que demande à ce domaine de la 
littérature notre époque qui vit surtout de sensations, 
ce caractère est chez Sainte Térèse le moins abondant. 
C'est ce qui a fait longtemps méconnaître sa haute valeur 
comme écrivain lyrique. Mais ce troisième caractère est 
accessoire. Confondant le lyrisme mystique avec cette 
sorte de verbalisme mvstagogique et confrontant les 
écrits de la Sainte avec ceux de certains autres écrivains, 
le plus souvent hétérodoxes, adeptes du mysticisme sen- 
timental, la critique littéraire a prêté moins d'attention 
à l’impétueuse sublimité de ses mouvements d'âme. 
Or, je le répète, c’est en cet élément essentiel du lyrisme 
que Sainte Térèse est des plus grandes. Écrivain clair, 
mesuré, à l'imagination mortifiée, tout en gardant une 
sensibilité aiguë, Sainte Térèse n’a jamais affectionné 
le langage obscur et sybillin qu'emploient certains écri- 
vains mystiques. 

Ce n'est point que le troisième caractère lui fasse 
défaut, et malgré l'usage relativement restreint du 
symbole elle sait en bien des pages hausser le pouvoir 
expressif de certains mots inaptes jusqu’à des signi- 
fications ésotériques. Elle est consciente d'ailleurs que 
pour comprendre le langage figuré de l'esprit il faut une 
disposition spéciale et qu’à quiconque ne s’y trouve point 
préparé ce langage peut paraître puéril ou pleinement 
dénué de sens : « si l'esprit fait délaut, dit-elle, 11 est vain 
de chercher encore du sens en ces paroles ! ». 


1. Vie, XIV. 
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Après avoir vérifié la définition du lyrisme térésien 
passons à sa critique. 

Sainte Térèse fut, nous l'avons dit plus haut, un des 
plus sublimes interprètes des sentiments de l'âme 
humaine dans ce qu’elle contient de plus élevé. 

Comme elle possédait à un degré éminent le don prére- 
quis et surnaturel de sagesse, le sens de l'Infini domine 
toute son œuvre. 

Selon la doctrine de l'Écriture et les préceptes du 
Contemptus Mundi, elle se rappelle que « la souveraine 
sagesse est de tendre au royaume du ciel par le mépris 
du monde » ; et elle va répétant l’inanité de tout hor- 
mis Dieu. 

Par cette pensée initiale, elle se rattache déjà aux 
grands lyriques de tous les âges, depuis l’Ecclésiaste 
clamant la vanité des vanités jusqu'au mélancolique 
Hamlet soupirant : « O Dieu ! O mon Dieu ! qu’elles me 
semblent fastidieuses, insipides et vaines, toutes les 
jouissances de ce monde ! O Dieu ! que je le dédaigne 
et qu’il me lasse ! » 

Insatisfaite du monde visible, lassée de persécutions 
et de troubles, polarisée par le divin, douée d’un tempé- 
rament très affectif, Térèse ne put manquer de sentir 
monter en elle l’insatiable soif de l'Infini ; et elle va, 
comme Ruysbroeck, «tenant sans cesse les bras de son 
désir levés vers la plénitude adorée », tandis que de ses 
lèvres s’échappent d’ardents appels vers la stabilité 
céleste. 

D'abord c’est une simple aspiration vers la Beauté 
éternelle : 
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(a) « Oh ! Beauté qui surpassez — toutes les beautés, — sans 
blessure vous faites souffrir — et sans souffrance vous détruisez — 
l'amour des créatures. 


(b) « Oh ! nœud qui joignez ainsi — deux choses si inégales, — 
pourquoi donc vous défaire — puisque, serré, vous donnez la 
force — de regarder les souffrances comme des trésors. 


(€) « Le non-être, vous le joignez — à l'Être qui n’a point de 
fin, — sans jamais finir, vous achevez, — sans avoir rien à aimer 
vous aimez, — vous exaltez notre néant ! 1 » 


Et d'autre part le désir d’être délivrée de ce qui 
empêche de jouir de cette Beauté : 


{d) « Seigneur, délivrez-moi de cette ombre de mort! (la vie), 
arrachez moi à ces épreuves, à ces douleurs, à ces mutations 
innombrables, et à toutes ces formalités auxquelles vivre nous 
condamne; délivrez-moi de tant, et tant, et tant de choses qui 
me fatiguent et me lassent, et dont la seule lecture serait acca- 
blante ? ». 


Luis de Léon, plus serein, avec plus d’art et moins 
d’affectivité, homme après tout mais néanmoins sin- 
cère, chante dans une de ses pièces a Felipe Ruiz : 





(a) «j Oh Hermosura que ecedéis. (b) «j Oh ñäudo que ansi juntäis 
Atodas las hermosuras ! Dos cosas tan desiguales ! 
Sin herir dolor hacéis No sé porqué os desatäis 
Y sin dolor deshacéis Pues atado fuerza déis 
El amor de las criaturas. A tener por bien los males. 


{c) « Quien no tiene ser juntäis * 
Con el Ser que no se acaba, 
Sin acabaracabäis, 
Sin tener que amar amäis, 
Engrandecéis nuestra nada ». 


(4) « Librame Señor de esta sombra de muerte,librame de tantostrabajos, lfbrame d- 
tantos dolores, librame de tantas mudanzas, de tantos cumplimientos, comq forzado 
hemos de tener los que vivimos, de tantas, tantas, tantas cosas, que me cansan y fatie 
gan, que cansarfa a quien esto leyese, si las dijese todas » 





1. Obras t. VI, p 85. — 2. Chemin, Ms. E., LXXII. — 3. Cette leçon 
est préférable pour la rime à celle des Mss. 12763 et 12764: « Juntäis 
quien no tiene ser ». 
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(a) « Quand donc pourrai-je — délivré de cette prison voler 
au ciel, — Philippe, et dans le cercle le plus éloigné de la terre — 
contempler la vérité sans voile ! 1 » 


On remarque la différence : Chez l’un plus d’art et 
de cerveau, chez l’autre plus de cœur; chez l’un, un vête- 
ment de philosophie platonicienne, chez l’autre la simple 
poussée de la nature vers l'objet de son amour. Pour 
Sainte Térèse l’objet de son désir est très net : c’est le 
Christ, ce Christ avec ses yeux humains, si beaux et 
pleins de larmes, aquellos hermosos ojos, llenos de lagri- 
mas, et qu’elle désire mieux voir ; c’est le Christ dolent 
ou ressuscité, tel qu'il marche à ses côtés, « avec 
lequel elle a passé le matin même des moments déli- 
cieux ? » : 

Chez Luis de Léon l’objet du désir est plus vague ; 
est-ce voir Dieu ? est-ce bien le ciel auquel il aspire ? 
ou ne veut-il qu'un élysée platonicien, une sorte de 
liberté intellectuelle et sereine ? 


« Je veux un songe sans réveil — un jour pur, joyeux et 
libre 3 », 


Et au ciel que veut-il voir ? 


(b) « Là, uni à ma vie, — transformé en une lumière resplen- 
dissante, — je verrai distinctement et d’un coup d'œil — le pré- 
sent et le passé — et leur principe propre et caché  ». 


Et encore : 


(a) «4 Cuändo serä que pueda (b) « Al a mi vida junto 
Libre de esta prision volar al cielo En luz resplandeciente convertido 
Feltpe, y en larueda Veré distinto y junto 
Que huye mâs del suelo lo que es y lo que ha sido 
Contemplar la verdad sin velo ?» y su principio propio y escondido », 


1. Obras de Fr. Luis de Léon, Aut. esp. t. XXXVII, II p.6b. — « 
2. Vie XXXVII — 3. Op. cit. p. 3°, Vida descansada. — 4. Ibid, à 
Felipe Ruiz, p. 6b. 
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Ourses — sont toujours craintives de se baigner dans l'océan 1». 


Et pourtant son désir de voir Dieu n’est pas moins 
sincère que celui de Térèse. Qu'on relise ces poésies 
émouvantes : Noche serena, où Morada del cielo, ou al 
Christo crucifixo ou en la Ascencion ; sous la robe pla- 
tonicienne on découvrira le même cœur fervent, la même 
inspiration chrétienne, le même désir ardent de stabi- 
lité dans la Beauté et dans l'Amour impérissables. Tou- 
tefois chez Léon le vêtement et l’art atténuent quelque 
peu la crudité du sentiment et s’il l'emporte en élé- 
gance littéraire, Sainte Térèse le dépasse en spontanéité 
lyrique. 

La Sainte ne s'arrête point d'ailleurs au désir pla- 
tonique. Sa sensibilité, aiguillée toute vers son centre 
divin et fouettée par le désir lui-même, se sent bientôt 
en proie à une frémissante impatience. Il suffit alors 
d’une simple étincelle pour embraser son désir. Parfois 
cela la prend au milieu d’une phrase : 


(b) « L'âme voit que, d'elle-même, elle a mérité l'enfer, et 
qu'on la châtie avec de la gloire ; elle s'abîme en louanges à Dieu, 
et moi ! oh ! je voudrais en ce moment m'y abîmer tout entière | 
O, sois béni, mon Seigneur !... ? ». 


(c) « Ah ! quelle chose étrange de voir une âme ainsi blessée, 
Oh ! quand je suis ainsi, que de fois je me rappelle le verset de 
ce Psaume : Comme le cerf désire... 3 » 


(a) « Quién rigelasestrellas 
Veré y quién las enciende con hermosas 
Y efcaces centellas ; 
por qué estän las dos osas 
de bañarseen el marsiempre medrosas » 


(b) «De sf ve (el alma) que merece el infierno, y que le castigan con gloria; desh4 
cese en alabanzas de Dios! y yo ! me querria deshacer ahora! ; Bendito seäis Señor, 
mio etc.» 

(c) «ji Oh, qué es ver un alma herida !.. ; Oh, cuantas veces me acuerdo, cuando 
ansi estoy, de aquel verso de David : Quemadmodum desiderat cervus ! » 


1. Op. cit. p. 7b. — 2. Vida KIX. — 3, Ihid. XXXIX 
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C’est le halètement de la soif ardente qui commence 
à la torturer Comme le troubadour « soupirant » vers 
l'amour dont il se juge indigne, s’humilie et s’abaisse 
en chantant les louanges de sa Dame, Sainte Térèse sent 
l'impétuosité de son désir combattue par la lancinante 
conviction de son indignité : 


(a) « Ah ! que je suis loin, que je suis loin, que je suis loin, et je 
puis le répéter mille fois, que je suis loin d'en être là 1 | » 


s’écrie-t-elle, comme si les vagues montantes de son 
désir étaient brisées coup sur coup par l’affaissement 
senti de son impuissance. 

Pour exprimer fortement son sentiment elle affec- 
tionne ce procédé de répétition. 

D'autres fois ce désir impuissant s'exprime en plaintes 
élégiaques, empreintes de la plus profonde poésie : 


(6) « Oh ! pauvre petit papillon, entravé par tant de liens | on 
ne te laisse pas voler comme tu voudrais. Ayez-en pitié, mon Dieu ; 
faites en sorte qu'il puisse au moins satisfaire un peu son désir 2 ». 


L'emploi de mots affectifs, «Ô pauvre petit papillon », 
«attaché avec fant de chaînes », expriment mieux chez 
Térèse cette ferveur impuissante ; on sent sous les mots 
un frémissement plus vif de la sensibilité ; une souf- 
france d’impatience plus vraie. ; 

Sans doute il faut renoncer à lui attribuer le beau 
sonnet : 

« Ce qui me pousse, ê Dieu, à t'aimer ce n’est pas... » 


mais ce sont bien là ses sentiments, quoiqu'elle n'ait 
pas cet art du vers et ne saurait astreindre les mouve- 


(a) « j Y qué de ello, qué de ello, qué de ells y otras mil veces le puedo decir 
me falta para esto 

(b) « jO pobre mariposilla, atada con tantas cadenas queno te dejan volar lo que 
querrias! Habedla lâstima, mi Dios; ordenad ya de manera que ella pueda cumplir 
en algosus deseos ». 


1. Vida, XXXIX. — 2, Castillo, VI, 6. 
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ments de son âme à la lente composition d’une poésie 
aussi travaillée. 

Écoutez comme ses poésies à elle, contrairement à ce 
sonnet, sont spontanées et viennent d’un jet : 


(a) «Voici mon cœur, ô mon Époux,— je le mets en ta main.— 
Voici mon corps, ma vie, mon Âme, — voici mon cœur et son 
amour, — Ô ma très douce Rédemption, — et puisque je m'offre 
pour tienne, — qu'ordonnes-tu qu’il soit fait de moi?» 


{b) « Donne-moi richesse ou pauvreté, — consolation ou afflic- 
tion ; — donne-moi joie ou tristesse, — donne-moi l'enfer ou le 
ciel, — vie douce, soleil sans nuage, — puisque je me suis rendue 
à toi, — qgu'ordonnes-tu qu'il soit fait de moi?» 


C'est encore à Louis de Léon qu'il la faut comparer, 
dans son Ode au Crucifix, un peu entachée de manié- 
risme, où le poète supplie le Christ de lui faire l’aumône 
d'un regard : « Vuelva los mansos ojos a mirarme, Tourne: 
tes doux yeux et me regarde » ; et surtout dans son 
admirable pièce, en l'honneur du mystère de l’Ascen- 
sion : Ÿ dexas, Pastor santo… 


(c) « Donc, Berger saint, tu laisses — en cette vallée profonde 
et obscure ton troupeau — en proie à la solitude et aux larmes — 
et Toi, traversant l'air serein, — tu vas dans l’immortel asile. 

{(d) « Ha ! nuée jalouse — même de cette brève joie ! de quoi 
te plains-tu ? — où voles-tu si pressée ? — Combien riche tu 


t'éloignes — et combien pauvres et aveugles, ha ! tu nous lais- 
ses |?» 


(a) «Veis aqui mi corazôn (b) «Dadme riqueza o pobreza 


Yo le pongo en vuestra palma Dad consuelo o desconsuelo 
Mi cuerpo, mi vida y alma Dadme alegria o tristeza 
Mis entrañas y aficiôn, Dadme infierno o dadme cielo 
Dulce Esposo y redenciôn Vida dulce, sol sin velo, 
Pues por Vuestra me ofrec{ Pues del todo me rendi 
à Que manddis hacer de mi ? à Que mandéis hacer de mt?» 
(c) «! Y dejas Pastor santo, (4) «ji Ay ! nube envidiosa 
Tu grey en este valle hondo, escuro, Aun de este breve gozo ; qué te quejas 
Con soledad y llanto Dé vuelas presurosa ? 
Y tü rompiendo el puro i Cuän rica tü te alejas!  [dejas'!» 
Aire, te vas al imortal seguro ! i Cuan pobres y cuan ciegos j ay ! nos 


1. Obras, t. VI, p. 80. — 2. Obras de fr. Luis de Léon, t. XXXVII, 
II p. rob 
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Encore une fois Louis de Léon plus fin, plus élégant, 
plus soucieux de beauté formelle est aussi plus doux 
dans l'expression de son sentiment ; ses regrets comme 
ses désirs sont plus atténués. Chez Térèse, plus virile, 
plus passionnée, plus fervente, c’est le désir dans toute 
sa crudité véhémente : 


(a) « Comment serait-il libre celui quis’est rendu étranger à 
l'Être Suprême? Y a-t-il esclavage plus complet, plus dégradant 
que de s’être échappé de la main de son Créateur ? Heureux 
ceux qui, liés par les chaînes et les ceps puissants des bienfaits 
de la miséricorde, se verront captifs et incapables de se délier à 
jamais. L'amour est fort comme la mort et dur comme l'enfer. 
Heureux qui se verra tué par cette main et plongé dans cet enfer 
divin, sans espoir d'en pouvoir sortir encore ou plutôt sans 
crainte de s’en voir jamais banni |! Mais hélas ! Seigneur, tant 
que dure cette vie mortelle, l’éternelle est toujours en péril. 

« Oh ! vie ennemie de mon bonheur | que ne m'est-il permis 
de te détruire ! Je te subis, puisque Dieu te subit ; je te soutiens 
puisque tu es à lui ! Mais ne me trahis point | ne me sois pas 
ingrate | Et malgré tout, ha | Seigneur que mon exil est long I 
Il est vrai, le temps est toujours court lorsqu'il s’agit de le donner 
pour votre éternité ; un seul jour est très long, et même une 
heure pour celui qui vit dans l'incertitude et la crainte de Vous 
offenser. 

« Oh! libre arbitre, si misérablement esclave de ta liberté 
quand tu n’es point cloué par l'amour et la crainte de Celui qui 
te créa! Oh! quand viendra cet heureux jour où tu te verras noyé 
dans cet océan de la vérité suprême où tu ne seras plus libre de 
pécher, où tu ne désireras plus cette liberté, parce que tu seras 


(a) «4 Cômo ser libre el que del Sumo estuviere ajeno ? Qué mayor ni mâs mise- 
rable cativerio que estar el alma suelta de la mano de su Criador ? Dichosos los que 
con fuertes grillos y cadenas de los beneficios de la misericordia de Dios se vieren 
presos e inhabilitados para ser poderosos para soltarse. Fuerte es como la muerte el 
amor, y duro como el infierno. ; Oh quien se viese ya muerto de sus manos, y arro- 
jado en este divino infierno de donde ya no se esperase poder salir o por mejor decir, 
no se temiese verse fuera | Mas ; ay de mf, Señor, que mientra dura esta vida mortal, 
siempre corre peligro la eterna ! 

«j Oh vida enemiga de mi bien y quien tuviese licencia de acabarte ! Süûfrote, 
porque te sufre Dios ; manténgote porque éres suya ; no me seas traidora ni desa- 
gradecida ! Con todo eso j ay de mi Sefor ! que mi destierro es largo : breve es todo 
tiempo para darle por vuestra eternidad ; muy largo es un solo dfa, y una hora 
para quien no sabe y teme si os ha de ofender j Oh libre albedro, tan esclavo de tu 
libertad, si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crié ! ; Oh cuando 
serä aquel dichoso dia que te has de ver ahogado en aquel mar infnito de la suma 


“ 
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à l'abri de toute misère, naturalisé avec la vie même de ton 
Dieu ! », 

Aussi longtemps que la soif de l’Infini n’est rendue 
pénible que de la part du sujet par suite de la cons- 
_ ciente faiblesse de ses forces, mais que l'objet aimé reste 
là, très haut peut-être mais visible, très éloigné mais 
malgré tout objet plausible d'espérance, ce désir ne 
causera dans l’âme qu’une frémissante impatience. Mais 
si l'impossibilité semble se déclarer de la part de l’objet 
rêvé, si soudain celui-ci disparaît, si entre l’âme et 
l’Infini s’'interpose «la ténèbre », alors l’impatience 
s’enfle jusqu’à l'anxiété. x 

Dans bien des pages des œuvres de Térèse retentit ce 
glas d'angoisse, ces appels pathétiques dans la nuit. 

L'Infini vers lequel elle s’élance de toute l’impétuo- 
sité de cette nature qui « désirait avec ardeur », cet 
Infini s'obnubile et se voile. Du fond de sa ténèbre, 
ses mains tendues, ses bras levés ne rencontrent qu’un 
mur infranchissable et froid. C’est le corps, c’est la 
matière qui fait obstacle. Alors l'esprit de Térèse con- 
naît la sublime inquiétude : et elle gémit « en cette 
solitude étrange où l’âme, dans un dénûment total, 
necesitadisima, se répétant sans cesse la parole de l’Écri- 
ture « Où est ton Dieu ? », erre dans ce désert sanslimites, 
tourmentée « par une peine délicate et pénétrante ? ». 

Et c’est alors l’ardente mélancolie, les pleurs brüû- 
lants vers Dieu et 


« cet ardent sanglot, qui roule d'âge en âge 
et vient mourir au bord de son éternité $ ». 


Ce sentiment de surnaturelle anxiété est assez géné- 
ral dans le lyrisme mystique. 
Comme l'épouse des Cantiques que saint Jean de la 


verdad, donde ya no serds libre para pecar, ni lo querräs ser, porque estards seguro 
de toda miseria, naturalizado con la vida de tu Dios ». 


1 Exclamacion XVII. — 2, Vie, XX. — 3. Baudelaire, 


Fra. 
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Croix nous montre, suppliant les bergers de lui dire où 
se trouvait son Bien-Aimé, comme Madeleine que Sainte 
Térèse dépeint, appelant par les rues et les places 1, 
avec des cris et des sanglots,son amour enfui, le mystique 
va, trainant son inquiétude, chaque fois que les ténèbres 
descendent sur son esprit. 


« En quel lieu vous tenez-vous caché — © Bien-Aimé, et 
pourquoi me laisser gémissante ? — Vous avez fui comme le cerf 
— Après que vous m'avez blessée !— Je suis sortie sur vos traces 
en criant, et vous étiez parti. 

« Pasteurs, vous qui irez — Là-bas par les bergeries, — A la 
colline, — Si par bonheur vous voyez Celui que j'aime le plus — 
Dites-lui que je languis, que je souffre et que je meurs ? ». 


Depuis que le Psalmiste en des poésies inspirées a crié 
« du fond de l’abîme » sa détresse à Dieu, jamais ces 
cris d'angoisse ne furent poussés plus tragiquement 
que par Sainte Térèse. Sous ce rapport le livre des Excla- 
mations est un livre unique. Ce sont dix-sept poèmes 
lyriques des plus beaux qu’aient produits toutes les litté- 
ratures. Ils doivent, il est vrai, être lus dans des disposi- 
tions d'esprit très spéciales, car pas plus que les grands 
chefs d'œuvre de l'humanité ils ne se dévoilent à qui- 
conque. Ce n’est pas que le sens en soit abscons. Rien 
n’est plus clair que ces aspirations ; elles pourront même 
pour des esprits non préparés paraître banales et le 
maniérisme n’en est pas toujours absent ; mais on n'en 
touchera toute la profondeur, on n’en pourra apprécier 
le mouvement lyrique que dans cet état de recueille- 
ment nécessaire à l'intelligence des plus hautes œuvres 
du lyrisme musical ou écrit, et où l’on touche le fond 
même de l'être humain. 

Sans exclure les grandes poussées lyriques qui entre- 
coupent ses autres œuvres, c’est bien l'écrit où l’on peut 
le mieux apprécier le tempérament de notre écrivain, 


1. Conceptos, VII. — 2. S. Jean de la Croix : le Cantique Spirituel 
(trad. Hoornaert) str. I et II, p. 11. 





dt NP ON CR PTE 


LE LYRISME 493 





C’est là surtout qu'elle exprime ses aspirations enflam- 
mées vers Dieu et cet anxieux tourment que lui cause 
son absence. 


(a) «O vie! ma vie | comment peux-tu te soutenir, en l'absence 
de ta Vie | Que fais-tu en cette solitude ? Pourquoi agir puisque 
toutes tes œuvres sont imparfaites et vaines ? Qu'est-ce qui peut 
te consoler en cette mer orageuse ? J'ai pitié de moi-même, et 
plus encore du temps où j'ai vécu sans pleurer... 

« Mon Dieu ? pourquoi ai-je dit cela ! A qui vont mes plain- 
tes ? Qui m'entend sinon Vous, ô mon Père, mon Créateur ? 
Mais pour vous faire comprendre ma peine qu'ai-je besoin de 
parler, puisque je vois si clairement que vous êtes au-dedans de ; 
moi ? Hélas, je déraisonne. Mais, mon Dieu ! comment hélas ! 
pourrai-je savoir avec certitude que je ne suis pas séparée de Vous ? 
O ma vie, tu dois vivre avec une si pauvre certitude sur un point 
si important ! Qui pourrait te trouver désirable, puisque le seul 
avantage qu'on peut tirer de toi et en attendre, c'est-à-dire de 
contenter Dieu en tout, est si incertain et si entouréde périls! 1» 


Mais si cette absence se prolonge, si Dieu se cache | 
encore, alors ce sont les cris, les sanglots déchirants : l 

« Je hurlai de douceur et de douleur, dit Sainte Angèle 
de Foligno, car c'était Lui, mais il était parti. « La 
mort, criai-je, la mort ! » Mais Ô douleur ! je ne mourais 
pas, et je vivais, et il était parti ! mes jointures se sépa- 
raient ? ». 

Et saint Jean de la Croix écrit dans un élan d'amour 
mystique qui fait trembler les lèvres humaines : 


{a):;O vida, vida, ; cémo puedes sustentarte estando ausente de tu Vida? En 
tanta soledad 4 en qué te empleas ? ; Qué haces, pues todas tus obras son imperfetas 
y faltas ? ; Qué te consuela, oh, 4nima mfa, en este tempestuoso mar ? Lastima tengo 
de mi y mayor del tiempo que no vivi lastimada. 

«4 Para qué he dicho esto, mi Dios ? ; A quién me quejo ? 4 Quién me oye si no 
Vos, Padre y Criador mio ? Pues para entender vos mi pena, ; qué necesidad tengo 
de hablar, pues tan claramente veo que estäis dentro de mi ? Este es mi desatino. 
Mas j ay, Dios mio ! ; como podré yo saber cierto que no estoy apartada de Vos ? 
i Oh, vida mia que has de vivir con tan poca seguridad de cosa tan importante ! 
4 Quién te desearä, pues la ganancia que de ti se puede sacar u esperar, que es conten 
tar en todo a Dios, estä tan incierta y Ilena de peligros ? » 


1. Exclamacion I. — 2. Le livre des Visions et Instructions (trad: 
Hello) p. 85. 


er 
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« Descubreme tu presencia 
Y mâteme tu vista y hermosura | 1 » 


C’est bien l'âme ardente de l'Espagne du X VIE siècle 
qui frémit dans ce cri : « Découvre-toi ! parais ! et que 
ta vue et ta beauté me tuent !.…. » 

Sans être moins véhémente, Sainte Térèse est plus 
sensible, plus émotive, plus humaine encore jusqu’en 
ces sentiments surhumains : 


(a) « O mes délices ! Maître de toute créature! Mon Dieu! Jus- 
qu’à quand devrai-je attendre ta présence ? Quel soulagement 
donnes-tu à celle qui en trouve si peu sur la terre ? Où trouvera-t- 
elle quelque repos hors de Toi ? O vie longue ! O vie pénible | 
O vie qui n’est pas vivre | O solitude désolante | solitude sans 
remède ! Mais quand, Seigneur | quand donc ? jusque quand ? 
que dois-je faire, Ô mon Trésor, que dois-je faire ? Dois-je peut- 
être désirer de ne plus désirer ?... 3» 


Ces phrases courtes, pressées, ce style interrogatif, 
ce halètement douloureux, n'est-ce pas tout ce qu’elle 
peut crier entre les sanglots qui soulèvent sa poitrine ? 
D'’Eschyle à Shakespeare a-t-on trouvé des cris plus 
pathétiques ? depuis Isaïe s'est-il trouvé des sanglots 
plus brülants vers l’Absolu de toutes les forces humai- 
nes ? 


Enfin si Dieu reste invisible, si l'Infini persiste à se 
cacher dans le nuage, ou si la Beauté s’est laissée entre- 
voir un moment pour disparaître ensuite, assez pour se 
laisser connaître, trop peu pour se laisser goûter, alors 
c’est l’angoisse affolée, le désir d’enfoncer cette muraïlle 


(a) si Oh, deleite mio, Señor de todo lo criado y Dios mio! ; Hasta cuando esperaré 
ver vuestra presencia? Qué remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra para tener 
algun descanso fuera de Vos ? ; Oh vida larga ! j oh vida penosa ! j oh vida que no 
se vive ! j oh qué sola soledad ! qué sin remedio ! Pues, 4 cuândo Señor ,cuändo ? 
4 hasta cudndo ? ; que haré, Bien mio, qué haré ? 4; por ventura desearé no desea- 
ros ?» 


1. Le Cantique Spirituel, str. XI. — 2. Exclamacion VI. 
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de ténèbre qui voile la face de l’Absolu ; c’est l'appel 
déchirant à la mort qui seule rendra l'Union possible. 
Et c’est là le sens, le sens unique de cette parole de Sainte 
Térèse, si souvent déformée : Ou souffrir ou mourir | 
C’est avant tout la mort que la Sainte désire et à son 
défaut seulement la souffrance. 


(a) a Ha |! Ha ! mon Créateur |! hélas ! l'excès de la douleur 
m'arrache ces gémissements, et me fait répéter cette plainte d'un 
mal qui n'aura de remède que lorsqu'il vous plaira de le guérir | 
Mon âme dans son étroit cachot désire sa liberté ; mais elle désire 
aussi ne point s'écarter d'un pas de ce que vous voulez! O ma 
gloire ! ou faites croître mon martyre, ou mettez-y fin entière- 
ment. O mort ! mort ! Comment peut-on te craindre puisque la 
vieestentoi!l» 


Et partout dans ses plus hautes envolées lyriques — 
non plus après le Mariage spirituel où elle s’apaise dans 
la possession, où elle demande de vivre para servir y 
servir mds, mais avant, — dans les grands moments de 
désolation, c’est, dans toute son œuvre, cet appel à 
la mort libératrice, à défaut de laquelle elle accepte 
la souffrance mais comme une faible compensation. 


(b) « Ha | que cette vie est longue — qu'il est dur cet exil — 
et cette prison et ces fers — où l’âme gît enchaînée ! — La seule 
pensée de la délivrance — me cause une douleur si sauvage — 
que je meurs de ne pas mourir 1 ». 


Et aïlleurs, partout, comme un glas de détresse, au 


(a) « Mas jay, ay, Criador mfo, que el dolor grande hace quejar y decir lo que no 
tiene remedio hasta que Vos queräis! Y alma tan encarcelada desea su libertad, 
deseando no salir un punto de lo que Vos queréis. Quered, gloria mia, que crezca 
su pena u remediadla del todo. j Oh muerte, muerte ! no sé quien te teme pues 
esti en ti la Vida!» 

(b) «ji Ay quélargaesesta vida 
iQue duros estos destierros 
Esta cärcel, estos hierros 
En que el alma est4 metida ! 
Sélo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero 
Que muero porque no muero ». 


1. Exclamacion VI. — 2. Obras,t. VI, Poesias I. 
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milieu de ces grands ouragans de passion, og cet 
appel à la mort : 


« O mort qui fait toucher la vie — ne tarde plus, je t'attends...» 
« O viens, douce mort; qu'elle vienne, légère...» 

« O mort, ne me fuis pas...n 

« O mort, qui peut te craindre puisqu’en toi est la vie..» 


(a) « Comme elle est triste, ô Dieu, — la vie sans Toi; 
Anxieuse de Te voir — je désire mourir». 


Oh ! qu’elle est sublime en ces jours de céleste nos- 
talgie, cette femme que plus rien ne rattache au monde 
que son corps, et que plus rien ne peut satisfaire sinon 
Dieu qui l’a touchée. 


(b) «La vie est lugubre — amère à l'excès, 
Car l'âme loin de Toi — ne vit pas. 
O mon doux Trésor — que je suis malheureuse ! 
Anxieuse de Te voir — je désire mourir : ». 


Rongée par la soif torride de son amour hors d'atteinte, 
torturée par son incurable et surnaturelle passion, ne 
dormant plus, n'ayant aucun goût pour la nourriture, 
ainsi, en ces moments d'angoisse nous apparaît Térèse ; 
elle erre parmi les cloîtres nus, serrant sur elle son man- 
teau blanc comme pour comprimer les battements de 
son cœur, ses grands yeux noirs brûlés de cernes rouges 
dans la pâleur mate de son visage : 


(c) «Oh! mort bienfaisante — secours mes peines ! 
Doux sont tes coups — car ils délivrent l'âme ! 


(a) «;Cuän triste es, Dios mio 
La vida sin Ti! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir ». 
(b) « Lügubre es la Vida 
Amarga en extremo ; 
Que no vive el alma 
Que est de Ti lejos. 
j Oh dulce bien mio 
Que sy infeliz! 
Ansiosa de verte — Deseo morir. 


1, Obras, VI, Poésia vir. 


{c) iOh muerte benina 
Socorre mis penas ! 
Tus golpes son dulces 
Que el alma libertan. 








Mais il faut que ce cierge se consume jusqu’au bout ; 


| il faut que cette âme soit purifiée jusqu’à la lie et que 


D 


Dieu, par son intervention directe, en élimine jusqu'aux 
moindres scories d'amour humain. Ainsi le même Amour 
qui fait souffrir est l'Amour qui purifie. Et c’est aussi 
celui qui fait mourir : 


(a) « Quelle joie, ô mon Aimé — d’être unie à Toi! 
Anxieuse de Te voir — je désire mourir ». 


* 
* * 


Mais l'amour de Sainte Térèse ne se meut pas toujours 
dans ces ténèbres de désir insatisfait. À ces passes 
d'angoisse éperdue succèdent des rades ensoleillées ; 


. après les jours de soif torride la Sainte connaît des jours 


d’assouvissement où l’Infini se découvre enfin et se 
livre. À 

Alors, dans l'amour de possession, aux cimes de la 
joie, la sagesse se transforme en folie sainte et pousse 
l'âme aux hymnes surhumains. Car si le don merveil- 
leux de Sagesse dessille les yeux, les détourne des futi- 
lités de la contingence et place l'âme, par l'amour de 
désir, dans le champ d'attraction de l’Infini, l'Amour 
jouissant fait toucher les richesses que l’Infini recèle 
à ses initiés et qu'il communique dans l’étreinte. Aussi 
Proclus proclamait déjà : «l'Amour enthousiaste est plus 
divin que la Sagesse ». 

Cet amour enthousiaste, lisez amour lyrique ou mieux, 
selon Ruysbroeck, amour jouissant, retentit par toute 
l'œuvre de Sainte Térèse comme un chant de victoire. 


Il exprime le troisième stade de l'Amour humain: 


l'union avec l'Infini. Térèse en a chanté toutes les 
nuances. 


(a) «i Qué dicha, o mi Amado 
Estar junto a Ti! 
Ansiosa de verle — Deseo morir ». 
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C'est d’abord une poésie douce, l'expression d’une 
affection quiète, un chant paisible que l’âme chante à 
l'époux, comme en ce poème délicat : «© êmes qui jouis- 
sez sans crainte de votre béatitude 1... »; ce sont des 
prières amoureuses, des protestations de fidélité, d’admi- 
ration, de confiance ou de simples exclamations de joie ; 
tout cela vient, pousse, éclôt, embaume comme la végé- 
tation spontanée et foisonnante de ce verger mystique 
dont la Sainte nous parle : « Oh ! doux et amoureux 
Seigneur de mon âme ! — Oh ! joie des anges !...; — Oh! 
quel doux ami vous faites, mon Seigneur ; oh ! mon Maî- 
tre, que vous éles bon !.. o, grandeur de Dieu ! et comme 
vous Montrez votre puissance en donnant de l'audace à 
une fourmi !...» etc., suivies chaque fois d’une effusion 
d'amour au Christ ou à Dieu. Il n’est pas possible de 
citer ici ces poussées courtes de lyrisme. Elles ne peu- 
vent vivre que dans l'atmosphère du texte. Ces effu- 
sions composeraient un merveilleux recueil où, comme 
en d’admirables poèmes d'amour, se trouveraient 
exprimés les plus beaux sentiments de l’homme pour 
Dieu. Tour à tour fille confiante, servante docile, 
amante émue, épouse affectueuse, mère dévouée, la 
Sainte y exprime, mieux qu'on ne ferait en de fades 
anthologies, les plus nobles sentiments qui ont jamais 
fait battre le cœur multiple de la femme. 

Ici encore une fois elle ne chante pas des abstrac- 
tions, ni de vagues chimères mais un Dieu très présent, 
un Christ dont elle voit toute la beauté physique : 


(a) «O mon Christ! je considère souvent combien tes yeux ont 
une saveur délicieuse pour qui t'aime ; et toi, ô mon Trésor, tu 
daignes me regarder avec amour, Il me semble qu'un seul de tes 
regards suaves...suffit pour récompenser des années de service!?» 


(a) «Considero yo muchas veces, Cristo mio cuan sabrosos y cuan deleitosos se mues= 
tran vuestros ojos a quien os ama, y Vos bien mfo, queréis mirar con amor. Paré- 
ceme que sola una vez deste mirar tan suave... basta por premio de muchos años de 
servicio ». 


1. Exclamation XIII. — 2. Ibid, XIV. 
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Quant à la délicatesse des sentiments, écoutez ce déli- 
cieux petit poème, si ému, trouvé dans les papiers 
intimes de la Sainte. Ce sont vraisemblablement des 
paroles entendues dans l'oraison : 


(a) « De quoi t'affliges-tu, petite pécheresse ? Ne suis-je pas ton 
Dieu ? Ne vois-tu pas comme on me maltraite ? Si tu m'aimes, 
pourquoi ne me prends-tu pas en pitié ? 1» 


Or cette compassion que le Christ lui demande, elle 
est comme un autre « motif » de son lyrisme. Variée à 
l'infini, elle revêt souvent cette forme de délicate fami- 
liarité mêlée d’audacieuse confiance qui est la marque 
d'un amour profond. Elle va jusqu’à mettre le Père 
en garde contre les excès d'amour dont son Fils se rend 
victime : 


(ë) « O Maître éternel, comment voulez-vous agréer une telle 
demande ? Comment pouvez-vous y consentir ! ne considérez 
pas son amour, car pour accomplir parfaitement votre volonté 
et se porter garant pour nous, il se laissera chaque jour mettre en 
pièces ! C'est à vous d'y veiller, ê mon Dieu ! puisque votre Fils 
ne fait plus attention à rien ! Pourquoi notre bien doit-il toujours 
se faire si fort à ses dépens ? Pourquoi se tait-il toujours ? Pour- 
quoi ne sait-il jamais parler pour lui-même mais toujours pour 
nous ? Eh bien ? n'y aura-t-il donc personne pour prendre la 
défense de cet Agneau très aimant ? 2» 


Elle va jusqu’à plaindre le Christ de condescendre à 
s'occuper d'elle. Et en quels termes affectueux ! dans 
un style plein d'images et de mouvement. 


(€) « O mon Maître ! songez à ce que vous faites ; n'oubliez pas 


(a) «4 De qué te afliges, pecadorcilla ? 4 Yo no soy tu Dios ? ; No ves cuäân mal 
alli soy tratado ? Si me amas, 4 por qué no te dueles de mi ?» 

(b) «j 0 Señor eterno! como acetäis tal peticion! Como lo consentis! no miréis su amor, 
que a trueco de hacer cumplidamente vuestra voluntad y de hacer por nosotros, se 
dejar4 cada dfa hacer pedazos ! Es vuestro de mirar, Señor mo, ya que a vuestro 
Hijo no se le pone cosa delante. 4 Por qué ha de ser todo nuestro bien a su costa ? 
& Porqué calla a todo, y no sabe hablar por si, sino por nosotros ? Pues, ; no ha de haber 
quien hable por este amantisimo Cordero ?» 

(ce) «Señor, miré lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males mios.… No 


1. Relacion XXVII. — 2. Camino, XXXIII. 
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si vite mes grands péchés ! Ne versez pas, ô mon Créateur, une 
liqueur si précieuse en un vase fêlé. Vous m'avez déjà vu tant de 
fois la répandre. Ne placez pas un tel trésor en un cœur où la 
soif des plaisirs de la vie n’est pas encore éteinte ; je le dépenserais 
follement. Comment osez-vous confier la défense de cette place 
forte et les clefs de sa citadelle à un alcalde aussi poltron qui, au 
premier assaut, y laissera pénétrer les ennemis | Que votre amour, 
ô mon Roi éternel, ne soit pas aussi fou que de mettre en péril 
des joyaux d’un tel prix !.. aux mains d'une créature si mauvaise, 
basse, faible, misérable, sans valeur, femme enfin, et non pas 
bonne, mais pécheresse ! ». 


Et comme l’amour est surtout fait de l'union des 
volontés, du « fiat voluntas tua », Sainte Térèse chante 
sur ce thème, en variations multiples, sa soumission 
d'épouse fidèle et son total abandon aux mains de son 
époux : 


(a) « Seigneur, que votre volonté s’accomplisse en moi; qu'elle 
s'accomplisse selon tous les modes et de toutes les manières 
qu'il vous plaira, ô mon Maître. S'il vous plaît que ce soit avec 
des souffrances, donnez-moi du courage, et qu'elles viennent | 
si ce doit être à coups de persécutions, de maladies, d'opprobres 
et de revers, me voici ! je ne détournerai pas la face, ê mon Père ; 
et il n'y a pas là de quoi me faire fuir ? ». 


et encore avec plus de ferveur : 


(ë) « Non, mon Dieu, non ! plus de confiance désormais en mes 
désirs personnels ; demandez de moi tout ce qu’il vous plaira de 


pongäis Criador mio, tan precioso licor en vasa tan quebrado, pues habéis ya visto 
de otras veces que le torno a derramar. No pongäis tesoro semejante adonde aûn 
no est4 como ha de estar perdida de] todo la codicia de consolaciones de la vida, que 
lo gastarä mal gastado. ; Cémo dais la fuerza de esta ciudad y Ilaves de la fortaléza 
de ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar 
dentro ? No sea tanto el almor, oh Rey eterno, que pongäis en aventura joyas tan 
preciosas. en poder de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poca 
tomo.. en fiu mujer, y no buena, sino ruin ». d 


(a) « Cémplase, Señor,en mi vuestra voluntad, de todos los modos y maneras que … 
vos, Señor mfo, quisierdes. Si queréis con trabajos dadme esfuerzo y vengan ; si con 
persecuciones y enfermedades y deshonras y necesidades, aqui estoy, no volveré el 
rostro, Padre mio, ni es razon vuelva las espaldas ». 


(b) «Que no, mi Dios, no, no mäâs confianza en cosa que yo pueda querer para mi; 
quered Vos de mf lo que quisiéredes querer, que eso quiero, pues estä todo mi bien en 


1. Vida, XVIII. — 2. Camino, XXXII. 
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vouloir ; c'est là ce que je veux puisque je mets tout mon bonheur 
à vous satisfaire. Car si, à mon Dieu, vous vouliez me satisfaire 
en comblant chacun de mes désirs, je vois bien que je serais per- 
due 1 ». 


Qui osera confondre ces effusions émues, auxquelles 
quatre siècles n’ont rien enlevé de leur fraîcheur, avec 
les poncifs incolores qui foisonnent dans certains for- 
mulaires de piété modernes, et dont le vêtement doré 
de faux lyrisme, ne parvient pas à cacher la froide 
nudité. Ici c’est l'âme qui chante d'amour vivant et 
vrai, qui sans cesse renouvelle ses initiatives et qui, 
comme une brassée de fleurs fraîchement coupées, appor- 
te à son amour des sentiments sans cesse rajeunis, vêtus 
de mots heureux et d'images nouvelles. 

Mais le lyrisme de notre écrivain, — ces dernières 
citations ont pu le faire remarquer, — ne se confine 
pas longtemps dans ces tonalités apaisées d’un amour 
que rien ne trouble. La Sainte se trouvait rarement 
dans ces dispositions d’une âme qui se’ contente de 
petites joies quiètes ; le mouvement de son cœur n'est 
pas celui des petits flots frangés d'écume qui viennent 
s'apaiser en nappe sur la grève ; c’est celui des vagues 
de la haute mer ; c’est là au milieu des souffles du large 
que se plaît son génie et qu'éclate sa puissance lyrique. 

Faguet, à propos du Mystère de Jésus, a parlé du grand 
poète qu'était Pascal. Mais Pascal à Port-Royal avait 
beaucoup lu les œuvres de la Mère Térèse, soit dans la 
traduction du P. Élisée de Saint-Bernard (1630), soit 
dans celle du P. Cyprien de la Nativité (1644) ?. Dans 
la Vie, le Chemin de Perfection, le Château, les Excla- 
mations, les Elévations, partout enfin, il put lire des 
poèmes lyriques aussi beaux que son fameux dialogue : 


contentaros. Y si vos Dios mio quisiéredes contentarme a mi, compliendo todo lo que 
pide mi deseo, veo que iria perdida ». 

1. Exclamacion XVII. — 2. Celle d'Arnaud d’Andilly ne parut qu’en 
1670, huit ans après la mort de Pascal. 
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« Console-toi... Je pensais à toi, dans mon agonie… » ; 
et ces poèmes n'ont pas manqué de l’'émouvoir. 

Un jour, au plus fort de ses épreuves, tandis que toute 
la ville se ligue contre la nouvelle fondatrice, que ses 
supérieurs la condamnent, que ses confesseurs la ren- 
voient, que ses sœurs sont irritées, qu’elle est exténuée 
de forces, épuisée de larmes, qu’elle a passé cinq heures 
terribles d’agonie, à genoux dans sa petite cellule obs- 
cure, Térèse, abandonnée de tous, entend soudain une 
voix intérieure : « Sois sans crainte, ma fille, c'est moi ; 
je ne l'abandonnerai pas ! » 

Alors oubliant tout, dans un élan de tout son être vers 
ce Consolateur qu’elle a reconnu : 


(4) «j O mon Maître, s’écrie-t-elle, comme vous êtes, Vous, le 
vrai ami! Vous avez la puissance, et ce que vous voulez, vous 
pouvez le réaliser ; et vous n’omettez jamais de le faire quand 
on vous aime |! Que tout être vous loue, ô Souverain du monde | 
Oh ! qui me donnera des voix pour proclamer par l'univers com- 
bien vous êtes fidèle à vos amis. Toutes les créatures nous aban- 
donnent ; Vous, leur maître à toutes, vous ne nous abandonnez 
jamais |. Seigneur, tout tombe autour de moi | Mais si vous 
ne m'abandonnez pas, je ne vous abandonnerai jamais. Que tous 
les théologiens s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me 
persécutent, que les démons m'accablent de tourments, que 
m'importe, Ô mon Maître, si vous restez auprès de moi [ 1» 


Dans ses grands mouvements d'âme, Térèse atteint 
très fréquemment la plus sublime éloquence. L'orateur 
sincère connaît ces moments troublants où, arrivé à la 
limite extrême de la logique des idées, ne pouvant plus 
se dominer, il s’élance à corps perdu en cette vertigi- 


(b) «iOh Señor mio, cémo sois vos el amigo verdadero y como poderoso, 
cuando queréis podéis, y nunca dejäis de querer si os quieren ! Alabenos todas las 
cosas, Señor del mundo. ; Oh quien diese voces por él para decir cuän fel sois vos a 
vuestros amigos ! Todas las cosas faltan ; Vos, Señor de todas ellas, nunca faltäis ! 
.. Fältame todo Señor mio | mas si vos no me desamparäis, no os faltaré yo a vos, 
Leväntense contra mf todos los letrados, persfganme todas las cosas criadas, ator- 
méntenmel os demonios, no me faltéis Vos Señor !.., » 


1. Vida, XXV. 
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neuse logique des sentiments qui n’est au fond que la 
pensée lyrique et convainct souvent mieux que les plus 
beaux raisonnements. Sainte Térèse ne connaît pour 
ainsi dire point d’autre logique, surtout en ces moments- 
là. 

On pourrait sans trop de peine pousser assez loin le 
parallèle entre ces deux grands écrivains lyriques du 
classicisme : Sainte Térèse et Bossuet. Chez tous deux, 
quoiqu’en proportions diverses, absence de tout souci 
littéraire ; chez tous deux même ardeur apostolique ; 
même mouvement de la pensée ; même ton souvent 
impérieux et toujours personnel ; même fougue parce 
que même et unique désir de convaincre ; en certains 
endroits, développements similaires et procédés ora- 
toires analogues. Et c'est précisément ce qui commu- 
nique aux écrits de Sainte Térèse une vie et un mouve- 
ment que n’ont généralement pas les ouvrages de doc- 
trine ascétique et mystique. 

« Ah ! Seigneur, s’écrie-t-elle, que ne m'avez-vous 
donné un état qui m’eût permis de proclamer tout ceci 
à haute voix ! Peut-être ne me croirait-on pas ; mais 
du moins je me soulagerais. Et pour faire comprendre 
une seule de ces vérités, je ferais, me semble-t-il, bon 
marché de ma vie!!» 

Elle est, comme on l’a dit de Pascal et comme on 
pourrait le dire de Bossuet, un logicien passionné, se 
contentant rarement du simple exposé doctrinal abrupt 
et nu, mais faisant suivre à celui-ci le mouvement de 
sa pensée lyrique. Elle est incapable de rester froide 
devant la doctrine qu’elle expose. Elle s'adresse soudain 
à Dieu ; puis elle se tourne vers les pécheurs ; ou encore 
elle s’en prend à elle-même ; ou elle oublie son pauvre 
petit auditoire de treize carmélites et, par delà, il lui 
semble voir tout-à-coup des foules à ses pieds ; on dirait 


1. Vie, XXI. 
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qu'elle s'adresse au monde ; ses préceptes sont pour 
toute l'humanité ; ils s’élargissent soudain à toutes les 
époques et s'élevant au-dessus des contingences immé- 
diates, elle devient le porte-parole de Dieu auprès des 
hommes et des hommes auprès de Dieu. 

Écoutez-la raillant la prudence de certains théologiens 
timorés ; écoutez-la plaidant la cause de ceux que le 
monde traite de fous ; écoutez-la fulminant contre les 
couvents somptueux, flagellant les abus avec la véhé- 
mence d’un prédicateur : 


(a) «Quoi ! est-ce avec des plaisirs et des distractions que nous 
entrerons en jouissance des biens dont l'acquisition lui a coûté 
tant de sang ? C'est impossible ! Et croyons-rous avec notre vaine 
gloire réparer des mépris comme ceux qu'’Il a soufferts pour nous 
conquérir un éternel royaume ? Cela n'a pas de sens ! Fausse 
route | nous faisons fausse route ! Par là nous n’y arrivérons 
jamais. Élevez la voix, mon Père, pour dire ces choses puisque 
Dieu ne m'a pas donné la liberté de le faire. Oh ! qu'il sera 
riche celui qui se sera dépouillé pour le Christ ; qu’il sera honoré, 
celui qui n'aura pas voulu d'honneur pour Lui, mais qui aura 
mis sa joie dans l’opprobre ! Combien sage celui qui se sera réjoui 
d’être regardé comme fou, puisque on appeile ainsi la Sagesse elle- 
même | Comme il y en a peu aujourd'hui de ceux-là... Oui, oui, 
on dirait qu'elle est éteinte la race de ceux qu'on appelait fous 
parce qu’on les voyait accomplir les œuvres héroïques des vrais 
amants du Christ. Oh ! monde, monde ! que tu gagnes en honneur 
à être connu de si peu ! 1» 


Plus d’une page du Chemin sonne comme l’exhurtation 
d'un chef à ses troupes : Pour accomplir «ce voyage 


(a )« & Qué, con placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El nos gan6 a costa 
de tanta sangre ? Es imposible. ; Y con honras vanas pensamos remedar un des- 
precio como El] sufrié para que nosotros reinemos para siempre ? No Ileva camino 
Errado, errado va el camino ; nunca Ilegarémos allä. Dé voces Vuestra Merced en 
decir estas verdades pues Dios me quité a mi esta libertad.. j Qué rico se hallar 4 
el que todas las riquezas dej6 por Cristo ! ; que honrado el que no quiso honra por 
El, sino que gustaban de verse muy abatido ! qué sabio el que se holgé de due le 
tuviesen por loco, pues lo Ilamaron a la mesma Sabidur{a ! Qué pocos hay ahora por 
nuestros pecados ! Ya, ya parece se acabaron los que las gentest enfan por loces, de 
verlos hacer obras heroicas de verdaderws amadores de Cristo,j Oh mundo mundo 
cômo vas ganando honra en haber pocos que te conozcan ! » 





1. Vida, XXVIL. 
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divin », «ce chemin royal », il faut se mettre en route, 
dit Térèse, 


(a) « avec une détermination inébranlable de ne pas s'arrêter 
avant d'être arrivé ; advienne que pourra, quand bien même les 
pires épreuves s'abattraient sur nous, quand tous murmureraient, 
quand tous souffriraient, qu’on arrive ou qu'on meure en chemin, 
tué par la violence des maux qu’on y rencontre, et quand bien 
même le monde s’abimerait sous nos pieds ! 1» 


Et voici que prêchant le détachement et l'humilité, 
la beauté de ces vertus la saisit tout-à-coup, et, sortant 
du froid didactisme, elle s'écrie : « O vertus souverai- 
nes, maîtresses de toute chose créée, impératrices du 
monde, libératrices de toutes les embüûches que nous 
dresse le démon ! ? » 

Qu'on rapproche de ces élans subits telle exclamation 
de Bossuet, comme celle du sermon sur la Passion : 
« O plaies-que je vous adore | … Mais, ô terre, ne vois-tu 
pas le sang de Jésus ? »; telleapostrophe indignée, comme 
son apostrophe à Milan dans le panégyrique de Saint 
Charles : « Ah ! ville de Milan, nouvelle Ninive, enivrée 
de tes plaisirs ! » ; telle répétition oratoire; comme celle 
du sermon sur l'Impénitence finale: « La fin est venue, la 
fin est venue ! » tel effet spontané, comme dans le pané- 
gyrique de Saint Victor : « Seigneur, rendez-nous les 
tyrans ! » ” 

Tout ce lyrisme se retrouve en Sainte Térèse. 

La voici, par exemple, glosant la parole du Pater : 
« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ». 
Soudain devant son esprit se présente l’idée qu’à la même 
heure l’hérésie ravage le monde. D'une part elle voit dans 
son imagination « les églises détruites, les prêtres chassés 


(a) « Con una grande y muy determinada determinacion de no parar hasta Ilegar 
a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabäjese lo que se trabajare 
mormure quien mormurare, siquiera Îlege all4, siquiera se muera en el camino u na 
tenga corazén para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo … » 


1. Camino, XXI. — 2, Chemin, X. 
Ste Térèse. 33 
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ou tués, les sacrements profanés » ; et d'autre part per- 
sonne ne se lève pour réparer et prendre la défense du 
Christ traqué, accusé, maltraité. Et sa sensibilité s’émeut: 
« Oh ! Dieu, s’écrie-t-elle, ou mettez fin au monde ou 
remédiez à ces maux ! Faites-le pour la beauté de votre 
Fils, por su hermosura y limpieza. Car nous n’osons vous 
supplier de nous l'enlever : pues suplicaros que no esté 
con nosotros no le osamos pedir ; j Que seria de nosotros ! 
que deviendrions-nous ! Oui, c'est Lui, Lui l’outragé, 
Lui seul qui peut encore nous sauver ! » Et alors, dansun 
mouvement sublime, ayant déclaré son indignité : 
« Peut-être est-ce moi, la cause de tous ces maux », elle- 
même semble saisir l'Hostie et l'élever vers le ciel dans 
ses mains frémissantes, et la voici, oubliant qu’elle ne 
parle qu’à treize pauvres carmélites, criant à Dieu devant 


les foules : 


(a) « Que faire, Seigneur, sinon vous présenter ce pain sacré et, 
quoique vous nous l’ayez donné, vous le rendre, et vous supplier 
par les mérites de votre Fils, de m'’accorder une grâce qu'il m’a 
méritée de tant de manières ! Assez, Seigneur, assez ! Que cette 
mer agitée s’apaise ! que cette nacelle de l'Église ne soit pas tou- 
jours ballottée par la tempête ! et sauvez-nous, Seigneur, car nous 
périssons !1» 


Nous pourrions citer bien d’autres passages. Nous 
pourrions les rapprocher de bien d’autres orateurs clas- 
siques ou modernes, de Lacordaire par exemple : Pleurs, 
cris de victoire, mouvements impétueux et inattendus, 
forme interrogative, répétitions, tous les procédés ora- 
toires, toute la force persuasive et percutante que l'on 
peut obtenir par la logique du sentiment se retrouvera 
dans l’œuvre de Sainte Térèse. 

(a ) « Pues gque hé de hacer sino presentaros este Pan sacratfsimo y aunque nos le dis- 
tes, tornérosle a dar, y suplicaros por los méritos de vuestro Hijo me hagäis esta 
merced, pues por tantas partes lo tiene merecido ? Ya, Señor, ya haced que se sosie- 


gue este mar ; no ande siempre en tanta tempestadesia navede la Jglesia, y salvanos, 
Señor mio, que perecemos ! » 


1. Camino, XXXV. 
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Ajoutons encore que nous n’y trouverons que des sen- 
timents éprouvés et sincères et ce qu'il faut de mots 
pour les exprimer. Et c’est ce qui donne à l'expression 
de sa passion un relief si saisissant. Car n'ayant point 
de souci littéraire, elle veut seulement imprimer forte- 
ment son idée dans l'esprit et le cœur de ses auditeurs. 
C'est pourquoi; malgré ses attaches raciques, elle ne 
tombe jamais dans la grandiloquence. Toute rhétorique 


est absente de son lyrisme. Son instinct de la mesure est 


là d’ailleurs qui l’en préserve. 

On peut donc écarter d'emblée comme apocryphes 
les déclamations ampoulées qu’on lui attribue, dans le 
genre de celle que cite Sainte-Beuve : « Est-ce que tu 
crois, toi éternellement vivant, que je t'aime à cause 
des récompenses futures ?.. » Bien que cette tirade 
soit appelée par ce critique: «le plus beau cri 
d'amour sorti de lèvres humaines», une analyse 
superficielle suffit à établir qu’elle ne saurait être de 
notre écrivain. 


Mais où le lyrisme de Térèse atteint son degré suprême 
c'est lorsqu'il chante les voluptés troublantes de 
l’extase. 

C’est l’heure où « l'aigle aux plumes d’or », dont parle 
Dante, «terrible comme la foudre s’abat, et emporte 
(l'âme) jusqu’à la région du feu». Là, au zénith de 
l'amour, c’est la pâmoison de l'ivresse, c’est la défail- 
lance de l'âme, blessée à mort par le cartel d'amour, par 
l'ange au javelot d’or, et gisant inanimée et débile 
aux bras de son Bien-Aimé. 


(a) « Je me suis livrée, je me suis donnée —et l'échange fut 
tel — que mon Aimé est à moi — et que je suis à mon Aimé ». 


(a) « Yo toda me entregué, y üi 
Y de tal suerte be trocado 
Que mi amago para mi 
Y yo soy para mi Amado m 


dre 
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(a) « Lorsque le doux chasseur — m’envoya le trait qui me laissa 
pantelante entre les bras de l'Amour, — mon âme qui était là 
gisante — retrouva une vie nouvelle — et l'échange est tel — 
que mon Aimé est à moi — et que je suis à mon Aimé ». 

« Il m'abattit avec une flèche — trempée dans un suc 
d'amour — et mon âme se trouva faite — une avec son Créa- 
teur. — Je ne veux plus d'autre amour — car à mon Dieu je me 
suis livrée — et mon Aimé est à moi—et je suis à mon Aimé». 


Lorsque la Sainte parle de cette soudaine invasion 
de l'Esprit, son exposé est littéralement haché d'’inter- 
ruptions exclamatives : « Oh ! quelle chose de voir une 
âme ainsi blessée ! » ou : « Oh ! quel étrange état que 
celui de cette âme ! 2» 

C’est qu'elle sent trop bien ici la stérilité de l'effort 
verbal et que les choses entrevues sont, selon l’expres- 
sion de Sainte Angèle de Foligno, « d’une beauté à 
faire mourir les paroles humaines ». 


Tu Qu'il vous plaise, Ô mon Roi, dit-elle en des moments sem- 
blables, puisque à l'heure où j'écris ceci je suis encore sous l'empire 
de cette folie sainte, que tous ceux auxquels je parlerai désormais 
soient fous de votre amour, ou ne permettez plus que je parle 
à personne ; ordonnez que je ne tienne plus aucun compte des 
conventions du monde ou daignez m’enretirer !3 » 


Et ailleurs, après avoir parlé de certaine grâce reçue 
où elle vit la splendeur du Christ « et ce visage de sainte 
beauté »: 


(a) « Cuando el dulce cazador « Tirôme con una flecha 
Me tiré y dejé rendida Enerbolada de amor 
Enlos brazos del amor, Y mialma quedé hecha 
Mi alma quedo cafda Unacon su Criador, 
Y cobrando nueva vida Ya yo no quiero otro amor 
Detal manera he trocado Pues a m :Dios me he entregado 
Que mi Amado para mi Y m5 Amado para mi 
Y yo soy para ni Amado ». Y yo soy para mi Amado ». 


1. Obras t. VI, p. 83. Rapprochez ces strophes de la belle poésie de 
Marie de Saint-Joseph, faussement attribuée à S. T. « En las enternas 
cntrañas ». Rapprochez-les aussi de la poésie de Jacopone de Todi. (Celle 
de la Sainte, il faut le reconnaître, est inférieure à ces deux autres). — 
2. Vie, XVI. — 3. Ibid. 
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« Mais, s'écrie-t-elle, qu'ai-je dû ressentir les deux fois que je 
l'ai aperçu ! Ah ! vraiment, mon Seigneur et ma gloire, j'ose 
dire que par l'immensité de mes épreuves intérieures, je vous 
ai servi en quelque chose ! Hé! je ne sais plus ce que je dis ; 
il semble que ce n’est plus moi qui parle tandis que j'écris déjà 
ces choses ! je suis toute troublée, je suis comme hors de moi, rien 
qu'à me souvenir de votre beauté 1 ». 


C’est l'étrange état d'ivresse divine (borrachez divina), 
de folie céleste (/ocura celestial), de glorieux déraisonne- 
ment (glorioso desatino), selon ses propres expressions. 
Bien des pages sont écrites en cet état. Dans certains 
passages on constate à l'évidence que tout en écrivant 
la Sainte se grise elle-même ; on sent monter l'ivresse, 
on sent venir l'étrange folie : 


«O0 mon âme, je considère quelles délices et quel amour le 
Père a de connaître son Fils et le Fils de connaître son Père, et 
l’ardeur enflammée avec laquelle l'Esprit se joint à eux ; et 
comment aucune de ces trois personnes ne peut s'éloigner de 
ce brasier d'amour et de connaissance, étant tous une même 
chose ». 


Et voici que son esprit s’échauffe. Elle continue : 


« Ces personnes souveraines se connaissent ; elles s'aiment ; 
elles trouvent des délices ineffables à être l’une avec l’autre », 


Puis soudain, dans un frémissement : 


(a) « Mais alors, pourquoi mon amour ? à quoi vous sert-il, ô 
mon Dieu ; qu'y gagnez-vous ? O soyez béni, 6 soyez béni, Vous, 
ô mon Dieu, pour jamais | Que toute chose vous loue sans fin, 
puisqu'en Vous il n’y en a point !?» 


Lorsqu’en cet état, il se présente à son esprit que 
l’homme n'a pas en Dieu la confiance qu'il devrait 
avoir, que son Jésus n’est pas aimé comme il mérite de 


{a ) « Pues ; qué menesteres miamor ?.. ; Para qué le queréis, Dios mio, o qué ga 
näis ?.. j Oh, bendito seäis Vos ! ; Oh, bendito sedis Vos, Dios mio para siempre ! 
Alaben os todas las cosas, Señor sin fn, pues no lo puede haber en Vos ». 


1. Vie, XXXVIII. — 2. Exclamacion VII. 
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l'être, lorsqu'elle pense au péché, lorsqu'enfin elle se 
considère elle-même, ce sont des cris déchirants : 


(a) « Vous dites : venez à moi vous tous qui travaillez et êtes 
accablés et je vous soulagerai. Que nous faut-il de plus ? que 
demandons-nous ? que cherchons-nous ? Pourquoi les hommes 
se tuent-ils sinon pour chercher du repos ? O mon Dieu ! ô mon 
Dieu ! mais qu'est-ce là, Seigneur? Quel dommage ! Mais sommes- 
nous fous de le chercher là où il est impossible de le trouver ?1» 


Ou c’est la blessure mystique qui se rouvre et saigne 
dans les profondeurs de l'âme : « Oh, oh, oh ! comme 
nous nous fions peu à toi, Seigneur ? ! » 

Et voici enfin cette apostrophe pathétique qui n'a 
rien d’inférieur aux plus beaux mouvements de Sophocle 
ou de Shakespeare, et qui résume, semble-t-il, tous les 
dons lyriques de notre écrivain. 


(b) « Oh! Dieu de mon âme ! Que nous sommes pressés de vous 
offenser ! Et comme vous l'êtes encore davantage de nous absou- 
dre ! D'où nous vient, Seigneur, cette audace folle ? Est-ce peut- 
être de ce que nous avons vu déjà combien est grande votre misé- 
ricorde et de ce que nous oublions combien juste est votre justice ? 
Les douleurs de la mort m'ont environné ! Hélas ! hélas ! hélas ! 
quelle lourde chose que le péché ! Il a suffi pour tuer un Dieu, et 
au milieu de quelles souffrances ! Et comme il vous environne 
de toutes parts, ê mon Seigneur ! Où pouvez-vous aller qu'on ne 
vous tourmente ? De tous côtés les hommes vous couvrent de 
blessures. 

« Oh ! chrétiens | il est temps de défendre votre Roi et de 
l'accompagner dans cette désolante solitude. Les vassaux qui.lui 
restent sont bien peu nombreux et la multitude qui suit Lucifer 


(a) « Decis Vos: Venid a m{todoslos que trabajäis y estäis cargados, que yo os con- 
solaré. ; Qué mäs querémos Señor ? ; Qué pedimos ? : Qué buscamos ? Por qué 
estän los del mundo perdidos, si no por buscar descanso ? ; Välame Dios oh, välame 
Dios ! 4 Qué es esto Señor ? ; Oh, qué lästima ! ; Oh qué gran ceguedad, que le bus- 
quemosenlo quees imposible hallarle ! 1» 

(b) «j Oh Dios demialma,qué priesa nos damos a ofenderos ! ;ycémoos la dais Vos 
mayor a perdonarnos ! 4 Qué causa hay, Señor, para tan desatinado atrevimiento ? 
4 Si es el haber ya entendido vuestragran misericordia, y olvidarnos de que es justa 
vuestra justicia ? Cercaronme los dolores de la muerte. ; Oh, oh, oh, qué grave cosa 


1. Exclamacion VIII. — 2. Zbid., XIII 
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est immense, et ce qu'il y a de plus détestable c'est qu'on se 
montre son ami en public et qu'on le vend dans l'ombre. Il n'a 
quasi personne à qui se fier. Oh ! vrai Ami, qu'il te paie mal 
celui qui te trahit ! Oh ! chrétiens véritables ! aidez votre Dieu 
à pleurer. Voyez ses larmes de compassion ! Elles ne sont pas 
seulement pour Lazare, mais pour ceux qui allaient refuser de 
ressusciter malgré sa voix qui les appelle. 

« Oh! mon Trésor, que les fautes que j'ai commises étaient 
alors présentes à ton esprit ! Que c'en soit fini, ô mon maître, 
que c'en soit fini, pour moi et pour tous ! Rappelle ces morts à 
la vie | Que tes cris soient si puissants que tu la leur donnes, ô 
mon Dieu, sans qu'ils te la demandent, et qu'ils sortent enfin du 
tombeau de leurs plaisirs |! Lazare ne t'a pas demandé que tu le 
ressuscites ; tu l'as fait pour l'amour d'une femme pécheresse. 
O mon Dieu | la voici à tes pieds, plus pécheresse encore | fais 
resplendir ta miséricorde ! Moi, misérable, je t'en supplie pour 
ceux qui refusent de te le demander. Tu sais, à mon Roi, le tour- 
ment que j'endure en voyant qu'ils oublient les tourments éter- 
nels qu'ils auront à souffrir s'ils ne reviennent à Toi ! 

«Oh! vous qui vivez enfouis dans les plaisirs, les délices 
et les fêtes, accoutumés à faire toujours ce qui vous plaît, ayez 
compassion de vous-mêmes | Songez que vous serez soumis tou- 
jours, et toujours, et sans fin, aux furies infernales. Songez, ah ! 
songez que celui qui supplie aujourd’hui est le juge qui doit vous 
condamner demain. Songez que pas un seul instant de vie n’est 


es el pecado, que basté para matar a Dios con tantos dolores! ; Y cuän cercado estäis, 
mi Dios, de ellos ! 4 Adonde podéisi r que no os atormenten ? De todas partes os dan 
heridas lgs mortales. 

«j Oh, cristianos ! Tiempo es de defender a vuestro Rey, y de acompañarle en 
tan gran soledad ; que son muy pocos los vasallos que le han quedado y mucha la 
multitud que acompaña a Lucifer ; y lo peor es, que se muestran amigos en lo püblico 
y véndenle en lo secreto ; casi no halla de quién se fiar j Oh amigo verdadero, qué 
mal os paga el que os es traidor ! ; Oh cristianos verdaderos ; Ayudad a Ilorar a vues- 
tro Dios, que no es por solo Läzaro aquellas piadosas lâgrimas, sino por los que no 
bab{an de querer resucitar, aunque, Su Majestad los diese voces. 

« j Oh, Bien mlo, qué presentes tenfades las culpas que he cometido contra Vos 
Sean ya acabadas, Señor, sean acabadas, y las de todos. Resucidad a estos muertos ; 
sean vuestras voces, Señor, tan poderosas, que aunque no os pidan la vida, se la déis 
para que después, Dios mio, salgan de la profundidad de sus deleites, No os pidié 
Lazaro que le resucitâsedes. Por upa mujer pecadora lo hecistes ; veisla aquf, Dios 
mio, y muy mayor ; resplandezca vuestra misericordia, Yo aunque miserable lo pido 
por las que no os lo quieren pedir. Ya sabéis, Rey mio, lo que me atormenta verlos tan 
olvidados de os grandes tormentos que han de padecer sin fin si no se tornan a Vos. 

«j Oh los queestäis mostrados a deleitzs y conteutos y regalos y hacer siempre 
vuestra voluntad, habed lastima de vosostros ! Acordaos que habéïs de estar sujetos 
siempre, siempre, sin fin a las furias infernales. Mirad, mirad, que os ruega ahora 
we jnez que os ha de condenar, y que no tenéisunsolomementosegura la vida 4 porque 
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assuré. Pourquoi ne voulez-vous pas vivre éternellement ? Oh } 
dureté des cœurs humains |! 


« Que ta Pitiéimmense les amollisse, ê Dieu ! !» 


Ainsi vécut, ainsi aima, ainsi chanta celle dont les 
plus étranges déboires terrestres ne purent jamais 
étouffer la flamme divine. 

Et ce fut encore ainsi qu’elle mourut ; car, lorsque 
dans la pauvre cellule où elle agonisait, entra le Via- 
tique, elle s’élança soudain de son grabat dans un tel 
élan de tout le corps, qu'il fallut la retenir ?. Or, tandis 
que son visage, raviné et grisâtre, s’enflammait tout-à- 
coup des couleurs d’une miraculeuse jeunesse, ce cri 
tragique s’échappa de ses lèvres frémissantes : « O Dieu, 
ô mon Époux, il est temps de nous voir !+ 

Ce fut le frémissement suprême de ce génie à qui 
mieux qu’à nul autre s'appliquent les vers de Corneille, 
qui résument en même temps la source de son lyrisme : 


« L'humilité, la peine, étaient son allégresse 
» Et son dernier soupir fut un soupir d'amour #». 


no queréis vivir para siempre ? ; Oh dureza de corazones bumanos ! Abländelos 
vuestra inmensa piedad, mi Dios », 


1. Exclamacion X.— 2. Ribera : Vida de la S.M.T. de ]. —3. Épitaphe 
sur la mort de damoiselle Élisabeth Ranquet. 





CONCLUSION 





En Térèse d’Avila, on a honoré la Sainte, on a célébré: 
le Docteur ; on n’a pas assez admiré l'Écrivain. 

Dès 1614, Don Carlos Doria, duc de Thursis et Grand 
Amiral de la flotte gênoise, venait, à la tête desoixante- 
dix galères, apporter à l'Espagne l’annonce de la béati- 
fication. 

Huit ans plus tard, en 1622, Rome canonisait Térèse. 

Salamanque, en un hommage posthume, conféra à la 
Grande Mystique le manteau et le bonnet de Docteur. 
À Paris comme à Louvain, ses ouvrages, à certaines épo- 
ques, firent autorité dans les chaires de théologie au 
même titre que ceux de Saint Thomas d'Aquin. 

Térèse reçut même des honneurs militaires et, patronne 
de l'Espagne, elle fut déclarée récemment, par le roi 
Alphonse XIII, patronne des troupes de la garnison 
d’Avila. 

Parmi tous ces hommages, dont certains tendent à 
défigurer un peu cette humble femme, qui resta toujours 
« très amie de simplicité », la part faite à l'Écrivain a été 
troprestreinte. 

Chez elle, dans l’histoire littéraire de son propre pays, 
et malgré des éloges souvent plus grandiloquents que 
profonds, Sainte Térèse n’occupe pas encore aujourd’hui 
la place quiluirevient. 

A l'étranger et notamment en France, on dispute 
encore à cet écrivain qui inspira Pascal, Malebranche 
et Leiïbnitz, et que Voltaire lui-même respectait, cette 
unanime admiration due au génie. 


514 CONCLUSION j 


Il est temps de lui rendre justice. 

Douée de mesure et de force, la langue de Sainte Térèse 
a déjà toutes les qualités de la belle période classique, 
tout en conservant la fraîcheur, l'élégance et la grâce 
spontanée qui l’enracinent aux couches profondes de 
l’âme populaire de Castille. 

Si l'imagination de l'écrivain n’est pas des plus puis- 
santes, sa sensibilité par contre est au diapason de celle 
des plus grands poètes. 

Enfin son intelligence vaut celle des plus profonds 
penseurs. — « J'aime mieux, disait le savant Dr. Castro, 
qui fut en rapports avec elle, discuter avec tous les théo- 
logiens du monde qu'avec la Mère Térèse » ; et un 
moderne ajoute à cet éloge : « Femme de génie, elle 
découvrit les lois de la gravitation des âmes comme son 
contemporain Képler avait trouvé celle des corps 1 ». 
Louis de Léon prétendait que Térèse avait enseigné 
« la plus généreuse philosophie que jamais les hommes 
aient pu imaginer ». Après trois siècles, ce jugement est 
encore celui du plus éminent critique d'Espagne : « Ni 
Malebranche, ni Leibnitz n’ont jamais trouvé de plus 
puissante ontologie ?». 

Grâce à de tels dons et quoique d’une spontanéité 
absolue dans la forme, l’œuvre littéraire de Sainte Térèse 
d’Avila est d’une valeur transcendante. 

Très femme dans la composition deses écrits didacti- 
ques, Sainte Térèse rachète amplement certains défauts 
de méthode par la lucidité de ses exposés. Dans le récit, 
toujours vif, coloré, émaillé de portraits vivants, entre- 
coupé d’exclamations, relevé d’épigrammes et de dichos, 
elle est vraiment classique. 

Bien qu'elle assigne toujours à l’image un rôle utile, et 
malgré la sobriété des traits, elle sait décrire avec une 


1. Sanvert, Ste Thérèse, Étude d'Ame, Paris, Amat, 1902, p, 78. — 
2. Menendez y Pelayo : Discurso de ingreso en la Española, 1881, 
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singulière acuité, spécialement les visions et communi- 
cations du monde suprasensible. 

La pénétration de son analyse psychologique est 
saisissante et il n’y a point, dans toutes les littératures, 
d'écrivain qui, en cette matière, la surpasse. 

Dans ses Lettres et en ces tournures familières et 
pleines d'abandon qui se rencontrent en de nombreuses 
pages de ses œuvres, elle égale les meilleurs auteurs du 
classicisme français. Le maniérisme n’a fait que l'effleu- 
rer et nulle part il ne porte atteinte au bon goût qu'elle 
avait sirobuste et sisür. 

Enfin, elle est des plus grandes dans le lyrisme. Sa 
délicate sensibilité, guidée par sa lumineuse et puissante 
intelligence, s’y donne libre cours et lui fait atteindre 
les plus hautes cimes où les ailes du génie peuvent por- 
ter l'expression humaine. 

Un psychologue de valeur a dit récemment : « Quelles 
qu'aient été ses qualités d’observateur et d'écrivain, ses 
puissantes facultés, ses rares vertus, son génie tout 
monacal ne vaut qu'apprécié du point de vue du cloître, 
et reste de ceux qui, s'ils l'ont enrichi, n’ont pas élargi 
du moins le patrimoine intellectuel de l'humanité 1». 

Que vaut ce jugement ambigu ? 

Par tout ce que Sainte Térèse a écrit elle a ouvert 
aux hommes des horizons nouveaux. Elle a, par ses 
œuvres, aéré l’humanité penchant toujours vers les 
solutions immédiates, étroites et matérielles. Ses des- 
criptions d'âme, ses explorations du monde intérieur 
que tout homme porte en soi, ont fait passer sur l’hu- 
manité un grand souffle d’idéalisme qui a ventilé le 
monde. 

Aussi croyons-nous que le génie de Térèse ne fut pas 
seulement un génie monacal mais un génie profondé- 


1. Max, de M ntmorand : Psychol des Mystiques Cathol. Ortho- 
doxes, p. 22. 
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ment humain ; qu'il dépasse ce qu’on appelle sans trop 
le préciser «le point de vue du cloître », et qu'il n’a pas 
seulement enrichi mais grandement élargi le patrimoine 
de l'humanité, en apportant à celle-ci des trésors de 
Vérité divine enveloppés dans le manteau d’or de la 
Beauté. 








CHRONOLOGIE TÉRÉSIENNE 





TI. L'ENFANCE ET LES PREMIÈRES ANNÉES DE VIE RELIGIEUSE. 
(1515 à 1555). 


Naissance (28 mars 1515). Lecture de vies de saints. T. s'enfuit 
avec son frère Rodrigue de la maison paternelle pour chercher le 
martyre chez les Mores (1522). Mort de sa mère Béatrice de Ahu- 
mada (1528). Elle entre comme pensionnaire chez les Augustines 
d'Avila (1531). Devient malade et rentre chez elle dans le courant 
de l'été (1532). Premier séjour chez son oncle Pedro à Hortigosa ; 
et chez sa sœur à Castellanos de la Cañada. Vocation, et entrée à 
l'Incarnation (1533 à 1536). 

T. malade rentre chez elle. Nouveau séjour chez son oncle, qui 
lui fait don du Troisième Abécédaire, puis chez sa sœur. Cure épui- 
sante à Bécedas. Elle convertit un prêtre agzravation du mal ; 
crise terrible ; on la croit morte (1537). T. se remet, rentre au 
couvent et mène une vie moins fervente Le Christ lui apparaît 
qui la lui reproche. (1538 à 40). 

Mort du père de T., Alonso de Cepeda. Le P. Vincent Baron 
conseille à T. de reprendre l’oraison. (1544). Onze ans plus tard, 
T. se convertit à la vue d'une statue de Christ flagellé dans un 
petit oratoire de l’Incarnation (1555). Elle a 40 ans. 


II, LA VIE CACHÉE ET LES ANNÉES A SAN JOSÉ D'AVILA 
(2555 à 1563) 


Soucieuse de vie plus parfaite elle entre en relations avec «le saint 
gentilhomme » François de Salcedo, et le prêtre Daza. Inquiétudes 
dans sa vie d'oraison ; erreurs de direction. En 1554, les Jésuites 
s'étant établis à Avila, T. s'adresse à eux. (1556 à 57). Audition 
de paroles divines, vision intellectuelle du Christ ; visions de son 
humanité ; premier ravissement. Le Jésuite Balthasar Alvarez 
devient son confesseur ; elle entre en rapport avec le franciscain 
Pierre d’Alcantara (1557 à 58).— Grâce de la Tranverbération, 
vœu du plus parfait, vision de l'Enfer. (1559-60). 

Premières idées de fonder selon la règle primitive. T. en parle 
avec une amie au parloir de l’Incarnation. Le P. Ibañez approuve 
le projet. T. s'occupe d'acheter une maison. Difficultés. L'auto- 
rité défend puis permet de nouveau. (1561). 

Séiour à Tolède ; rédaction du Livre de la Vie ; fondation de 
San José d’Avila ; oppositions violentes. T. doit rentrer à l’In- 
carnation (1562). Puis elle obtient la permission de demeurer à 
San José, d'abord pour un an (1563). En attendant elle rédige 
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le Chemin de Perfection. Années de paix et de recueillement (156% 
à 1567). 
III. LES QUINZE ANNÉES DE FONDATIONS 
(1567 à 1582). 

Le Général de l'Ordre donne à T. des patentes pour fonder de 
nouveaux monastères sur le modèle de San José. 

Fondation de Medina del Campo (1567) de Malagon et de Val- 
ladolid (1568). La même année fondation du Monastère de Carmes 
à Duruelo. — Fondation de Tolède et de Pastrana (1569), de 
Salamanque (1570), d’Albe (1571). Le 17 avril de la même année, 
à Salamanque, T. a sa fameuse extase du « Trépassement » et 
compose la célèbre glose : Je me meurs de ne pas mourir. Elle est 
nommée prieure du monastère non réformé de l’Incarnation. En 
1572 la Sainte atteint le Mariage spirituel. 

Ennuis avec la princesse d’Eboli à Pastrana. T. commence l'his- 
toire de ses Fondations (1573). — La Sainte est à Salamanque,. 
passe à Albe, puis à Medina del Campo, à Avila, enfin à Ségovie 
où elle fonde, retourne à Avila, puis à Valladolid (1574). L'année 
suivante elle va à Médina, de là à Avila, à Tolède, à Malagon où. 
elle prend des fondatrices, à Beas où elle fonde. Le Livre de la 
Vie est déféré aux Inquisiteurs. Le Nonce Séga très opposé à la 
Réforme. Le Chapitre de Plaisance édicte des décrets contre elle, 
le P. Tostado, visiteur, la persécute. Défense à T. de fonder encore. 
Voyage d’Andalousie, La Sainte a la fièvre. Passage à Cordoue. 
Fondation de Séville. Grosses difficultés avec les Mitigés. Fonda- 
tion de Caravaca (1576). Des délégués du Saint-Office examinent 
T.etses écrits. Lettre pathétique de T. au Général pour la défense 
des Réformés. T. écrit sa Visite des Monastères et continue les: 
Fondations. La persécution des Mitigés s’accentue. Arrivée dw 
Nonce Séga en Espagne. T. écrit à Philippe II pour le supplier 
d'intervenir. Des religieuses de l’Incarnation sont excommuniées. 
T. s'occupe de faire lever cette peine. Le Conseil du roi s'oppose 
à la nomination du P. Tostado, le persécuteur. T. rédige le Chä- 
teau intérieur. Les Mitigés s’acharnent sur les confesseurs de l’In- 
carnation et emprisonnent saint Jean de la Croix. La sainte écrit 
à Philippe II pour lui demander justice. Elle se casse le bras (1577). 

L'année suivante est la plus tourmentée de la Réforme. Toute 
l'œuvre est menacée ; T. passe une terrible nuit de Noël dans les 
larmes (1578). 

Le roi intervient en nommant un conseil destiné à examiner 
le différend (1579). Fondation de Villanueva de la Jara. Grégoire 
XIII sépare les Réformés ou Déchaux, des Mitigés. T. est grave- 
ment malade. À la fin de l’année elle fonde Palencia (1580). Fon- 
dation de Soria ; T. est nommée prieure à San José d’Avila (158%). 
Elle fonde Burgos au milieu de tracasseries inouïes, malade, et 
en proie aux intempéries. Elle quitte Burgos, passe à Valladolid 
où elle a beaucoup à souffrir au sujet du testament de son frère ; 
part pour Albe ; tombe de fatigue et de faim près de Peñaranda 
et meurt à Albe, le 4 octobre 1582. 
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$ 4. L'ART DE BIEN DIRE : I. Les lettres de Sainte Térèse 
expression de son temps, de son esprit, de son cœur. — II. 
Les Lettres et la spontanéité du style térésien : les éléments 
de cette spontanéité : la vivacité, l'originalité, le naturel. 
Sainte Térèse etle maniérisme littéraire. . . . . . . . . 
$ 5. LE LYRISME : I. Les éléments du lyrisme mystique : 
spontanéité, sublimité, mystère, appliqués au lyrisme téré- 
sien. — II. L'objet du lyrisme térésien : l'expression du 
sens de l’Infini; de la soif de l’Infini, de la possession de 
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